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Âûøåäøèé â 2006 ãîäó ðîìàí Ëþäìèëû Óëèöêîé ñðàçó âûçâàë
ìíîãî÷èñëåííûå îòêëèêè. �Íîâûé ìèð� î÷åíü áûñòðî îòðåàãèðîâàë, îïóáëèêîâàâ
â ñåäüìîì íîìåðå æóðíàëà íåñêîëüêî ñòàòåé ðàçíûõ àâòîðîâ, îáúåäèíåííûõ
ðóáðèêîé �Âîêðóã Äàíèýëÿ Øòàéíà�. Â áîëåå ÷åì 20 ïîÿâèâøèõñÿ ñòàòüÿõ ðå÷ü
èäåò ãëàâíûì îáðàçîì î ãëàâíîì ãåðîå ïðîèçâåäåíèÿ, î ðåëèãèîçíûõ,
íàöèîíàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ ïðîáëåìàõ. Ïîâîäîâ äëÿ äèñêóññèé è ïîëåìèêè
áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî: ðîìàí íàïèñàí íà æèâîòðåïåùóùåì ìàòåðèàëå, ïîäíèìàåò
ïðîáëåìû, îäíîçíà÷íîå ðåøåíèå êîòîðûõ íåâîçìîæíî. Îí ïàíîðàìíî îõâàòûâàåò
ðàçíûå âðåìåíà è ñòðàíû. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîì
âðåìåííîì ïåðèîäå îò íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû äî êîíöà 1990-õ ãîäîâ. Ïðè
ýòîì âðåìÿ, áëàãîäàðÿ ïðåäñòàâëåííûì â ïåðåïèñêå âîñïîìèíàíèÿì, ðàçäâèãàåòñÿ
â ïðîøëîå � â 1920�40-å ãîäû, à â ïèñüìàõ àâòîðà ïîäðóãå � â ñîâðåìåííîñòü,
â 2006 ãîä. Ñòîëü æå øèðîêà è ãåîãðàôèÿ: Ïîëüøà, Ëèòâà, Áåëàðóñü, Ðîññèÿ,
Ãåðìàíèÿ, Èçðàèëü, ÑØÀ. Ïîëüñêèå ñòðàíèöû çàíèìàþò äîâîëüíî áîëüøîå
ìåñòî â òåêñòå ðîìàíà. Ïîëüøà ïðåäñòàâëåíà íà ñòðàíèöàõ êíèãè Óëèöêîé
òîïîñàìè Êðàêîâ, Âàðøàâà, Âðîöëàâ, Êåëüöå, ìåñòå÷êî â Þæíîé Ïîëüøå.

Ñþæåòíóþ êàíâó (èìåííî êàíâó, èáî ñþæåò êàê òàêîâîé â ðîìàíå âû÷ëåíèòü
íå ïðîñòî) ñîñòàâëÿþò ïåðèïåòèè æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ � êàòîëè÷åñêîãî
ñâÿùåííèêà, ïîëüñêîãî åâðåÿ Äàíèýëÿ Øòàéíà, äàííûå â êðóãå èñòîðè÷åñêè
çíà÷èìûõ ñîáûòèé: âîéíû, ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ, äåïîðòàöèè ïîëÿêîâ
â Ðîññèþ èç âîñòî÷íûõ îáëàñòåé, îáðàçîâàíèÿ Èçðàèëÿ, ðàñïàäà ÑÑÑÐ. Ïî
ïðîÿâëåííîé ïðîáëåìàòèêå ýòî ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå íàöèîíàëüíûõ,
ðåëèãèîçíûõ, ýòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ âîïðîñîâ è êóëüòóðíîé
ðåôëåêñèè ïî èõ ïîâîäó.
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Â êðèòèêå îòìå÷åíî, ÷òî â æàíðîâîì îòíîøåíèè ïðîèçâåäåíèå íå
óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ðîìàíà. È ïðè÷èíà ýòîãî êðîåòñÿ â òîì, êàêîå ìåñòî
â ïîâåñòâîâàíèè è êàê çàíèìàåò àâòîð. Ïî ñëîâàì Þ. Ìàëåöêîãî,

êíèãà ïî÷òè íàðî÷èòî àíòèëèòåðàòóðíà. Åäâà âñå ýòî �îãíåäûøàùåå ðàçíîîáðàçèå�
íà÷èíàåò ïðåâðàùàòüñÿ â êîñìîñ, â öåëîå, â ãåðìåòè÷íûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, ïóñòü
è âûñòðîåííûé íà äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå, ðàçäàåòñÿ çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà.
Â ðàçîìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî áûñòðî âõîäèò íåâûñîêàÿ æåíùèíà ñ êîðîòêîé
ñòðèæêîé. Ëþäìèëà Óëèöêàÿ. È íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ïîâåðõ ãîëîâ ñâîèõ ãåðîåâ, èõ
ñóäåá, ñàìà: êíèãà ïðîñëàèâàåòñÿ ïèñüìàìè àâòîðà ê Åëåíå Êîñòþêîâè÷, æèâóùåé
â Èòàëèè çíàìåíèòîé ïåðåâîä÷èöå Óìáåðòî Ýêî è ëèòåðàòóðíîìó àãåíòó
ïèñàòåëüíèöû. Óëèöêàÿ ðàññêàçûâàåò Ëÿëå îá îòíîøåíèÿõ ñ ñîáñòâåííûì òåêñòîì,
åâðåéñêèì âîïðîñîì, ëèòåðàòóðíûì âûìûñëîì, Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ,
ðàñêðûâàåò, êòî èç ïåðñîíàæåé âûìûøëåí, à êòî � ëèøü ÷àñòè÷íî (ïðàâåäíèê Äàíèýëü
Øòàéí, íàïðèìåð, ñïèñàí ñ ðåàëüíîãî îòöà Äàíèýëÿ Îñâàëüäà Ðóôàéçåíà,
êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà, óìåðøåãî â 1998 ã.)1.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð íå âïîëíå äîâåðÿåò ÷èòàòåëþ, åãî óìåíèþ
ïîíèìàòü òî, ÷òî íå âûðàæåíî ïðÿìûì òåêñòîì, è ïîâòîðåíèåì õî÷åò äîíåñòè
èäåþ, �äîæàòü� ÷èòàòåëÿ.

Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê ïî ôîðìå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèòèå,
àãèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó, ïî ïðèíöèïó êîëëàæà ñîñòàâëåííóþ èç ïèñåì,
òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, áåñåä, ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé, çàïèñîê, ìåäèöèíñêèõ
çàêëþ÷åíèé, ñòåíîãðàìì äîïðîñîâ è ïðî÷åãî äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà. Íî
äîêóìåíòàëüíîñòü çäåñü íåîäíîðîäíà. Íàðÿäó ñ ðåàëüíîé ïåðåïèñêîé,
îôèöèàëüíîé áèîãðàôèåé ïàïû Ïàâëà Èîàííà II, ïèñàòåëüíèöà ââîäèò
ïñåâäîäîêóìåíò: non fiction Óëèöêîé � ýòî èìèòàöèÿ ðåàëüíîãî äîêóìåíòà,
ôèêöèÿ ïîäëèííîñòè, ñëóæàùàÿ äëÿ ðåàëèçàöèè àâòîðñêîé êîíöåïöèè. Ïðè ýòîì
áóäó÷è ôîðìàëüíî íå îòëè÷èìû îò íàñòîÿùèõ, âûäóìàííûå äîêóìåíòû áîëåå
ïðåäñêàçóåìû, ñîäåðæàò â ñåáå ïóáëèöèñòè÷åñêè âûðàæåííóþ èäåþ. Õîòÿ êíèãà
ïîñòðîåíà íà ðåëèãèîçíîì ìàòåðèàëå è âïîëíå ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ëèòåðàòóðå
ðåëèãèîçíîãî íàïðàâëåíèÿ, åå ãëàâíàÿ èäåÿ, ïðî÷èòûâàåìàÿ ïîâåðõ ðåëèãèîçíîãî
è ïðåñëîâóòîãî åâðåéñêîãî âîïðîñà, ýòî èäåÿ ñâåòñêàÿ: ïèñàòåëü ïûòàåòñÿ íàéòè
îòâåò äëÿ ñåáÿ è ÷åðåç ñåáÿ äëÿ äðóãèõ

íà öåëûé âîðîõ íåðàçðåøåííûõ, óìàë÷èâàåìûõ è êðàéíå íåóäîáíûõ äëÿ âñåõ
âîïðîñîâ. Î öåííîñòè æèçíè, êîòîðàÿ îáðàùåíà â ñëÿêîòü ïîä íîãàìè, î ñâîáîäå,
êîòîðàÿ ìàëî êîìó íóæíà, î Áîãå, êîòîðîãî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå íåò â íàøåé
æèçíè, îá óñèëèè ïî âûêîâûðèâàíèþ Áîãà èç îáâåòøàâøèõ ñëîâ, èç âñåãî ýòîãî
öåðêîâíîãî ìóñîðà è ñàìîé íà ñåáÿ çàìêíóâøåéñÿ æèçíè2.

1 Þ. Ìàëåöêèé, Ðîìàí Óëèöêîé êàê çåðêàëî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, Íîâûé ìèð 2007, ¹ 5,
ñ. 178.

2 Ë. Óëèöêàÿ, Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê, Ìîñêâà 2006 [äàëåå: ÄØ], ñ. 123.
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×åëîâåêó íåâîöåðêîâëåííîìó è íå çíàþùåìó ðàçëè÷èé â âåðîâàíèÿõ
è îáðÿäíîñòè ðàçíûõ ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèé òðóäíî ñóäèòü îá èñòèííîñòè èëè
íåïðàâèëüíîñòè ñëîæíûõ ïîñòðîåíèé è ðàññóæäåíèé î êàòîëè÷åñòâå,
ïðàâîñëàâèè, èóäàèçìå, î âîçìîæíîñòè ýêóìåíèçìà è âñåîáùåãî ðåëèãèîçíîãî
ïîíèìàíèÿ è ïðèìèðåíèÿ. Êíèãà óæå âûçâàëà îáñóæäåíèå è îñóæäåíèå ó÷åíûõ-
áîãîñëîâîâ, ÷üåé îáîñíîâàííîé êðèòèêå íåëüçÿ íå âíèìàòü. Ë. Óëèöêàÿ
îáðàòèëàñü ê î÷åíü ñëîæíûì âîïðîñàì, òðåáóþùèì íå ñàìîäåÿòåëüíîé,
à ñïåöèàëüíîé òåîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Íî ïðè âñåé âàæíîñòè ýòèõ ïðîáëåì
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå çíà÷èìûì òî, ÷òî â êíèãå ñäåëàíà ïîïûòêà
ñîçäàíèÿ �ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà�, ÷üÿ ïîäâèæíè÷åñêàÿ æèçíü,
ïîëíàÿ, òåì íå ìåíåå, îøèáîê, íàïðàâëåíà íà âñåîáùåå ïðèìèðåíèå è ëþáîâü. Òî,
÷òî ïèñàòåëü �ïîäûãðûâàåò� ãåðîþ, ïðîèçâîëüíî âûâîäÿ åãî èç äåéñòâèòåëüíî
ñëîæíûõ è íåîäíîçíà÷íûõ ñèòóàöèé, èëè íàìåðåííî îïóñêàåò, óòàèâàåò èñòèííûå
ïîñëåäñòâèÿ åãî ïîñòóïêîâ è ïðîñòóïêîâ, î÷åâèäíî è ïðåäîïðåäåëåíî çàäà÷åé
ñîçäàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî îáðàçà.

Èìåííî ñ ãëàâíûì ãåðîåì, ñòÿãèâàþùèì âñå ñìûñëîâûå ëèíèè ðîìàíà,
ñâÿçàíà áîëüøàÿ ÷àñòü ïîëüñêèõ ñòðàíèö êíèãè Óëèöêîé. Ýòíè÷åñêèõ ïîëÿêîâ
ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö ïî÷òè íåò, â îñíîâíîì ýòî åâðåè ïîëüñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. È âñÿ êíèãà îá èäåàëèñòè÷åñêîé ïîïûòêå ãåðîÿ ñîåäèíèòü èóäååâ
è õðèñòèàí â åäèíîé öåðêâè.

Ïðîòîòèïîì Äàíèýëÿ Øòàéíà ïîñëóæèë ñêîí÷àâøèéñÿ â 1998 ãîäó ìîíàõ-
-êàðìåëèò Äàíèýëü Îñâàëüä Ðóôàéçåí, æèçíü êîòîðîãî è ñîñòàâèëà îñíîâó êíèãè
Óëèöêîé. Ãåðîé ðîìàíà ðîäèëñÿ â �çàõóäàëîé äåðåâíå ñ ïîëüñêî-åâðåéñêèì
íàñåëåíèåì� â Þæíîé Ïîëüøå. Îäíîé ôðàçîé ïèñàòåëüíèöà ïîêàçûâàåò
íåïðîñòóþ ñóäüáó ýòîé òåððèòîðèè, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæàëà òî Àâñòðî-Âåíãðèè, òî
Ïîëüøå, à êîãäà-òî è Ãàëèöêîìó êíÿæåñòâó. Åñòåñòâåííî, ÷òî çäåñü ñïëåòàëèñü
ñàìûå ðàçíûå âåðîâàíèÿ è îáû÷àè, ïðîíèêàëè äðóã â äðóãà ðàçíûå êóëüòóðû. Òàê,
îòåö Äàíèýëÿ èñïîâåäîâàë èóäàèçì, èìåë âñå ïðèâû÷êè àâñòðèéñêîãî âîåííîãî,
à �êóëüòóðà â åãî ãëàçàõ àññîöèèðîâàëàñü èìåííî ñ êóëüòóðîé íåìåöêîé� [ÄØ 34].
Äàæå äàâ ñâîèì äåòÿì òðàäèöèîííûå åâðåéñêèå èìåíà Äàíèýëü è Àâèãäîð,
ñòàðøèé Øòàéí â äîêóìåíòàõ çàïèñàë èõ êàê �áëàãîðîäíûõ àðèéöåâ� � Äèòåðà
è Âèëüôðèäà. Îí ïîñëóæèë â òðåõ àðìèÿõ: �íà÷àë ñîëäàòîì â àâñòðèéñêîé, âî
âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âîåâàë â ãåðìàíñêîé, à çàêîí÷èë ñâîþ êàðüåðó
â íèçøåì îôèöåðñêîì ÷èíå óæå â ïîëüñêîé àðìèè� [ÄØ 34]. Îòåö Äàíèýëÿ áûë
ñóáúåêòîì ïîãðàíè÷íîé êóëüòóðû, ñêëàäûâàâøåéñÿ ïðè âçàèìîâëèÿíèè ðàçíûõ
íàöèîíàëüíûõ îáû÷àåâ, à òàêæå ïîëüñêîãî, íåìåöêîãî ÿçûêîâ è èäèø. Íî îí
èñïûòûâàë òÿãîòåíèå ê íåìåöêîé êóëüòóðå. �Ñ ïîëüñêîãî îí âñåãäà îõîòíî
ïåðåõîäèë íà íåìåöêèé. Íà èäèøå, îñíîâíîì ÿçûêå ïîëüñêîãî åâðåéñòâà, â äîìå
ïî÷òè íå ãîâîðèëè� [ÄØ 35].

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â óñëîâèÿõ ïîãðàíè÷íûõ êóëüòóð è ñàì ãåðîé
ñôîðìèðîâàëñÿ êàê îòêðûòàÿ ê êîììóíèêàöèè ëè÷íîñòü, ñïîñîáíàÿ ê äèàëîãó
è ïîëèëîãó, ê àäåêâàòíîìó âîñïðèÿòèþ �ñâîåãî� è �÷óæîãî�. Îí âïèòàë íå òîëüêî
êóëüòóðó ïîëüñêîé äåðåâíè, íî è ñóáêóëüòóðó åâðåéñêîé ñðåäû, îò îòöà
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óíàñëåäîâàë çíàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà. Ãåðîé âûðîñ â Ïîëüøå, ïîëüñêèé áûë
îñíîâíûì ÿçûêîì îáùåíèÿ. Äàæå óñâîèâ íåñêîëüêî äðóãèõ ÿçûêîâ, îí ãîâîðèë íà
íèõ ñ ïîëüñêèì àêöåíòîì. Åñëè ñîïîñòàâèòü âëèÿíèå ðàçíûõ êóëüòóð è ðåëèãèé íà
ôîðìèðîâàíèå Äàíèýëÿ Øòàéíà, òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí îáðàùàåòñÿ
ê êàòîëè÷åñòâó � ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè ïîëÿêîâ.

Óëèöêàÿ, ïîêàçûâàÿ Ïîëüøó ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòàðøåãî Øòàéíà, ñîçäàåò
â íåêîòîðîì ðîäå íåãàòèâíûé îáðàç ñòðàíû, êîòîðàÿ ïðåäñòàåò êàê îòñòàëàÿ
â ñðàâíåíèè ñ Àâñòðî-Âåíãðèåé. Âûíóæäåííûé ðàáîòàòü â êîð÷ìå, îòåö, ÷òî
åñòåñòâåííî, âèäåë òàì ïüÿíûõ ïîëüñêèõ êðåñòüÿí, êîòîðûå íå ìîãëè
óäîâëåòâîðèòü åãî òÿãó ê îáðàçîâàííûì ñîáåñåäíèêàì, íî åãî îòíîøåíèå ê ýòèì
íå çíàþùèì èíîãî îòäûõà îò ðàáîòû ëþäÿì ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà äðóãèõ ïîëÿêîâ.
Ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äåðåâíÿ îòîøëà ê Ïîëüøå. �Èç êóëüòóðíîé
íåìåöêîÿçû÷íîé Àâñòðèè âñå êàê áóäòî ïåðååõàëè â áåäíóþ è îòñòàëóþ Ïîëüøó�
[ÄØ 35]. Ïî ñëîâàì Äàíèýëÿ, æåëåçíîé äîðîãè îò äåðåâíè äî ãîðîäêà, ãäå îí
ó÷èëñÿ è æèë ó òåòêè, íå áûëî. Íî çäåñü ïðîãëÿäûâàåò íåêîòîðàÿ çàäàííîñòü
àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ: âåäü ãåîãðàôè÷åñêè äåðåâíÿ íå èçìåíèëà ñâîåãî
ðàñïîëîæåíèÿ è, åñëè áûëè æåëåçíûå äîðîãè â �áîëåå êóëüòóðíîé� è ðàçâèòîé
Àâñòðî-Âåíãðèè, òî êóäà æå îíè èñ÷åçëè ïðè ïåðåõîäå ïîä ïîëüñêóþ
þðèñäèêöèþ?

Â êíèãå íåìàëî ìåñòà óäåëåíî îïèñàíèþ ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ â Ïîëüøå.
Â äåðåâåíñêîé ïîëüñêîé øêîëå �â îäíîì ïîìåùåíèè ñèäåëè ðåáÿòèøêè âñåõ
âîçðàñòîâ. Óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ áûë áîëåå ÷åì ñêðîìíûì, íî ÷òåíèþ è ïèñüìó
ó÷èëè� [ÄØ 37]. Ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå ìîæíî áûëî â ãîðîäñêîé øêîëå.
Ëó÷øåé ñ÷èòàëàñü Ãîñóäàðñòâåííàÿ øêîëà Éîçåôà Ïèëñóäñêîãî, êóäà ïðèíèìàëè
è åâðåéñêèõ äåòåé. Ïðè÷åì, ïî ñëîâàì áðàòà Àâèãäîðà, Äàíèýëü ó÷èëñÿ âìåñòå
ñ äåòüìè èç ñàìûõ êóëüòóðíûõ ïîëüñêèõ ñåìåé. Òîëåðàíòíîñòü ïîëÿêîâ
ïðîñëåæèâàåòñÿ âî ìíîãèõ ýïèçîäàõ, â ÷àñòíîñòè, â îáó÷åíèè Äàíèýëÿ âåðõîâîé
åçäå, êîòîðîå îðãàíèçîâàë ïîëüñêèé îôèöåð-êàâàëåðèñò, îòåö îäíîãî èç ó÷åíèêîâ.
Àâòîð íå îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèÿ íà äåìîêðàòè÷íîñòè øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ
â Ïîëüøå, ãäå ñóùåñòâîâàëî îáó÷åíèå íå òîëüêî íà ïîëüñêîì, íî è íà íåìåöêîì
ÿçûêå è èäèø, çàòî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî �íåìåöêîå îáðàçîâàíèå öåíèëîñü âûøå
ïîëüñêîãî, íå ãîâîðÿ óæå î ÿçûêàõ èäèø èëè äðåâíååâðåéñêîì� [ÄØ 38]. Óëèöêàÿ
èíîãäà íåñïðàâåäëèâà è äîñòàòî÷íî ðàäèêàëüíà â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ïîëüñêîé
è íåìåöêîé êóëüòóð äîâîåííîãî âðåìåíè.

Â êíèãå Óëèöêîé ìíîãî ñâåäåíèé î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Ïîëüøå ïåðåä
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé è âî âðåìÿ åå. Îíè ïîçâîëÿþò ðåêîíñòðóèðîâàòü
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ 1939 ãîäà, êîãäà 1 ñåíòÿáðÿ Ãåðìàíèÿ íà÷àëà îêêóïàöèþ
Ïîëüøè. Ýòî âðåìÿ ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ è ðàññêàçû íåñêîëüêèõ
ãåðîåâ. Ê ñîæàëåíèþ, â íèõ íåäîñòàòî÷íî ïðîÿâëåíà èíäèâèäóàëüíîñòü
ïåðåæèâàíèÿ ñîáûòèé òåõ ìåñÿöåâ, îò÷åãî èõ èçîáðàæåíèå ïðèîáðåòàåò
íåêîòîðóþ îäíîìåðíîñòü. Òàê, è Äàíèýëü, ðàññêàçûâàþùèé øêîëüíèêàì î ñâîåé
æèçíè, è åãî áðàò Àâèãäîð, âñïîìèíàþùèé îá èõ ñåìüå, ãîâîðÿò êàê-òî
îòñòðàíåííî, ïðîñòî êîíñòàòèðóÿ ôàêòû. Äàæå êîììåíòàðèè ïåðâûõ òðàãè÷åñêèõ
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äíåé âîéíû ëèøåíû âñÿêèõ ýìîöèé. Ñ íàñòóïëåíèåì íåìåöêîé àðìèè ñåìüÿ
Øòàéí ðåøèëà ïåðååõàòü ïîä Êðàêîâ, íî îáîãíàòü íàñòóïàþùóþ àðìèþ èì íå
óäàëîñü. Îòåö íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîñêîëüêó îí ñëóæèë â Ïåðâóþ ìèðîâóþ
â ãåðìàíñêîé àðìèè, òî åãî íå òðîíóò: îí, âåðÿ â íåìåöêóþ êóëüòóðó, ïðåäïî÷èòàë
îñòàòüñÿ ïîä íåìöàìè. Ðåçóëüòàò ñëåïîé âåðû â ãóìàííîñòü êóëüòóðíîé íàöèè
â îòíîøåíèè åâðååâ èçâåñòåí. Â îòëè÷èå îò îòöà Äàíèýëÿ Øòàéíà, äðóãèå
ïîëüñêèå åâðåè, íàïðèìåð, Ýñòåð è åå ìóæ, âîñïðèíÿëè àííåêñèþ Ãåðìàíèåé
çàïàäíûõ ïîëüñêèõ òåððèòîðèé êàê óãðîçó æèçíè, êàê êîíåö âñåìó. Íî
è ïðèñîåäèíåíèå âîñòî÷íûõ çåìåëü (îòñ÷åò âåäåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëÿêîâ)
ê ÑÑÑÐ íåñëî ñ ñîáîé òðàãåäèþ âûñûëêè ïîëüñêèõ æèòåëåé èç ïðèãðàíè÷íûõ
ðàéîíîâ â Êàçàõñòàí, çà Óðàë. Òîëüêî ÷åðåç äåñÿòêè ëåò îíè ñìîãëè âåðíóòüñÿ
â Ïîëüøó.

Òåñíî ñâÿçàíà ñ Ïîëüøåé Ðèòà Êîâà÷. Îíà ðîäèëàñü â Âàðøàâå, òàì ó÷èëàñü
â Âûñøåé øêîëå Ìóõà-Ñêî÷åâñêîé, â 1926 ãîäó âñòóïèëà â ïîëüñêèé êîìñîìîë.
Èç åå àâòîáèîãðàôèè ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíû íåêîòîðûå ñîáûòèÿ ñîöèàëüíîé
áîðüáû 1920-õ�30-õ ãîäîâ â Ïîëüøå: äåìîíñòðàöèÿ ðàáî÷èõ çàâîäà �Ïî÷èñê�,
îðãàíèçàöèÿ ïðîñâåòèòåëüñêèõ ïàðòèéíûõ êðóæêîâ, àðåñòû êîììóíèñòîâ. Ïî
áèîãðàôèè Ðèòû Êîâà÷ äàæå âîçìîæíî âîññòàíîâèòü íàçâàíèÿ òþðåì, ãäå
ñîäåðæàëèñü ïîëèòçàêëþ÷åííûå. Ýòî �Ñåðáèÿ� â Âàðøàâå, Áðèãèòêè âî Ëüâîâå,
òþðüìû Ëîìæè, Ñåðàäça, Ôîðäîí. Ïðèñîåäèíåíèå âîñòî÷íûõ çåìåëü Ïîëüøè
ê Áåëîðóññèè è Óêðàèíå Êîâà÷ âîñïðèíèìàåò êàê îñâîáîæäåíèå è ïðèíèìàåò
ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, íî êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì â 1954 ãîäó âîçâðàùåíèå
ïîëÿêîâ íà ðîäèíó, îíà ïåðååçæàåò â Âàðøàâó. Óáåæäåííàÿ êîììóíèñòêà-
-ñòàëèíèñòêà, Êîâà÷ ôàíàòè÷íî ïðåäàíà èäåå ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà
è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðîóñòðîéñòâà, êîòîðûå âñåìè ñèëàìè ñòàðàåòñÿ âíåäðèòü
â Ïîëüøå. Â 1968 ãîäó, êîãäà ïî âñåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé Åâðîïå ïðîêàòèëèñü
âîëíåíèÿ, �îíè çàõâàòèëè è Ïîëüøó. Êîãäà ïîäàâèëè âñå ýòè áåñïîðÿäêè,
â Ïîëüøå íà÷àëèñü àðåñòû, óâîëüíåíèÿ, à â èõ ïàðòèè ïîøëà âîëíà ïðîòèâ
ðåâèçèîíèñòîâ è ñèîíèñòîâ. Ãîìóëêà âûãîíÿë åâðååâ� [ÄØ 68�69], è Ðèòà Êîâà÷
óåõàëà â Èçðàèëü. Èñòîðèÿ çàÿâëåíà Óëèöêîé êàê ðåëèãèîçíàÿ, ñîöèàëüíàÿ,
íàöèîíàëüíàÿ, íî íå êàê êóëüòóðíî-ëèòåðàòóðíàÿ, ÷òî âûâîäèò ïðîèçâåäåíèå èç
êðóãà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðèáëèæàÿ ê èäåîëîãè÷åñêîé (à áîëüøåé
÷àñòüþ è ê áîãîñëîâñêîé) ïðîçå.

Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ñóòü ïîýçèÿ

ïðèçâàíà ÷åðåç òîí÷àéøèå, ñâîéñòâåííûå åé îäíîé îòêðîâåíèÿ äàòü ÷åëîâå÷åñòâó
âñåèñ÷åðïûâàþùèå îòîáðàæåíèÿ ìèðîâûõ ÿâëåíèé � îò ñàìûõ òåìíûõ áåçäí ïàäåíèé
äî âûñî÷àéøèõ êðàñîò ïðîñâåòëåííîñòè. È âñÿ ýòà íåïðåðûâíàÿ ãàììà îòîáðàæåíèé
íåâîëüíî âëå÷åò ÷åëîâå÷åñòâî ê æåëàåìîìó ñâåòëîìó îáíîâëåíèþ è âçàèìíîìó
ñîçâó÷èþ3.

3 Í.Ô. Õðèñòîôîðîâà-Ñàäîìîâà, Âîñïîìèíàíèÿ î ïîýòå Êëþåâå Íèêîëàå Àëåêñååâè÷å, Íàø
ñîâðåìåííèê 1992, ¹ 5, ñ. 155.
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 Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ýòè ñëîâà, òî êíèãà Óëèöêîé âðÿä ëè ìîæåò áûòü
îòíåñåíà ê èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Íè î êàêèõ òîí÷àéøèõ îòêðîâåíèÿõ ãîâîðèòü íå
ïðèõîäèòñÿ. Ïîýòèêà ðåàëèñòè÷åñêîãî ýïèñòîëÿðèÿ èñêëþ÷àåò
ñåíòèìåíòàëüíîñòü, è ïèñüìà ïåðñîíàæåé ïî÷òè ëèøåíû æèâûõ ïåðåæèâàíèé
è ýìîöèîíàëüíûõ îöåíîê. Îíè èíôîðìàòèâíû, êîíñòàòèðóþò ôàêòû è îñòàâëÿþò
âïå÷àòëåíèå ðàññóäî÷íûõ. Ýòî ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî òåì, ÷òî ñîáûòèÿ îòñòîÿò íà
çíà÷èòåëüíîì âðåìåíè îò ìîìåíòà èõ èçëîæåíèÿ. Íî èìåííî òàêàÿ ôîðìà
ïîâåñòâîâàíèÿ ïîçâîëÿåò âåðèòü ðàññêàç÷èêàì, âîñïðèíèìàòü èñòîðè÷åñêóþ
èíôîðìàöèþ êàê äîñòîâåðíóþ.

Êíèãà Óëèöêîé íàïîëíåíà ôàêòàìè, ñâåäåíèÿìè èìåííî èñòîðè÷åñêîãî
õàðàêòåðà, áûòîâàÿ ñòîðîíà, ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïîëÿêîâ îñòàþòñÿ âíå ïîëÿ
çðåíèÿ ïèñàòåëüíèöû. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå áîëåå ïîäðîáíîå îïèñàíèå ñâÿçàíî
ñ ïîëüñêèì äåòñêèì äîìîì, ïåðåâåäåííûì â ãîäû âîéíû â ïîäìîñêîâíûé Çàãîðñê
� öåíòð ïðàâîñëàâèÿ Òðîèöå-Ñåðãèåâ ïîñàä. Ýòîò äåòñêèé äîì áûë ñîçäàí
ïîëüñêîé ïèñàòåëüíèöåé-êîììóíèñòêîé Âàíäîé Âàñèëåâñêîé äëÿ äåòåé ïîëÿêîâ,
ðåïðåññèðîâàííûõ ñòàëèíñêèì ðåæèìîì. �Áåç Âàíäû íè÷åãî áû íå áûëî, õîòÿ
îôèöèàëüíî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ïðèþòó Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé Êðåñò
è òàéíî � ïîëüñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü� [ÄØ 63]. (Èíòåðåñíûå çèãçàãè �
ñîåäèíåíèå óñèëèé êîììóíèñòêè è êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â äåëå ñïàñåíèÿ äåòåé �
î÷åíü ïîõîæå íå íà âûìûñåë ïèñàòåëÿ, à íà ðåàëüíóþ èñòîðèþ.) Äî÷ü Ðèòû Êîâà÷
Ýâà, êîòîðóþ Ðèòà îñòàâèëà â ïðèþòå, ðàññêàçûâàåò, ÷òî äîëãîå âðåìÿ ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ äåòäîìà èç Ðîññèè â Âàðøàâó îíà ðàçãîâàðèâàëà ïî-ïîëüñêè òîëüêî
øåïîòîì, ïðèâûêíóâ òàê îáùàòüñÿ ñ áðàòîì â Çàãîðñêîì ïðèþòå. Îíà ñ ãîðå÷üþ
âñïîìèíàëà äåòñêóþ îáèäó, êîãäà ïîçæå, óæå â Âàðøàâå, åå íå ïóñòèëè ê ïåðâîìó
ïðè÷àñòèþ ïîòîìó, ÷òî ó íåå íå áûëî áåëîãî ïëàòüÿ.

Êàçàëîñü áû, åñëè òàê ìíîãî ãåðîåâ ñâÿçàíî ñ Ïîëüøåé, òî äîëæíû
ñóùåñòâîâàòü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ íà ïîëüñêóþ èñòîðèþ, ñîáûòèÿ âîéíû
è ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Íî óäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ïåðñîíàæè ïîâåñòâîâàíèÿ
ñëîâíî ïðèïîäíèìàþòñÿ íàä ñâîèì ëè÷íûì îïûòîì è íà ñîâðåìåííîì ñðåçå
âûðàæàþò ñêîðåå àâòîðñêóþ ìûñëü â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ. Îòíîñèòåëüíî Ïîëüøè
ýòà ìûñëü îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííîé ñ ñåìàíòèêîé óòðàò è ïîäìåí. Òàê, Ýâà òåðÿåò
ìàòü, êîòîðàÿ çàìåíÿåò ÷óâñòâî ìàòåðèíñòâà ôàíàòè÷íûì ñëóæåíèåì
ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå. Çàòåì îíà òåðÿåò áðàòà, âåðó â Áîãà, íàêîíåö, òåðÿåò
è Ïîëüøó, âûéäÿ çàìóæ çà íåìöà. Âñþ ðîäèíó åé òåïåðü çàìåíÿåò îáùåíèå
ñ Ýñòåð, ñ êîòîðîé ìîæíî ñ íàñëàæäåíèåì ðàçãîâàðèâàòü ïî-ïîëüñêè. Ìíîãèå
ïåðñîíàæè îêàçûâàþòñÿ âíå Ïîëüøè, õîòÿ ïî÷òè âñå ðîäèëèñü íà åå òåððèòîðèè.

Äðàìàòè÷åñêè ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà ïîëüêè Ãðàæèíû, âûøåäøåé çàìóæ çà
åâðåÿ. Îíà ðàçäåëèëà ñ ìóæåì áîëü èç-çà ãèáåëè â íåìåöêèõ ëàãåðÿõ åãî ðîäíûõ.
Íî åùå áîëüøåå ãîðå ïðèíåñëè ñîáûòèÿ â Êåëüöå, ãäå â ðåçóëüòàòå ïîãðîìîâ
ïîãèáëè óöåëåâøèå îò ëàãåðåé ïîëüñêèå åâðåè. Ïî ñëîâàì Ãðàæèíû, ïîãðîìû,
èìåâøèå ìåñòî è â Êðàêîâå, è â Æåøóâå, áûëè îðãàíèçîâàíû êîìèòåòîì
ãîñáåçîïàñíîñòè, ïîëüñêèì èëè ñîâåòñêèì �çíà÷åíèÿ íå èìååò. Êàêàÿ ðàçíèöà?
Óáèéñòâà áûëè ñîâåðøåíû ïîëüñêèìè ðóêàìè� [ÄØ 133]. Åñòåñòâåííî, ÷òî
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ïåðååõàâøàÿ â Ïàëåñòèíó ñåìüÿ èìåëà ñëîæíîå îòíîøåíèå ê Ïîëüøå. Ìóæ
Ãðàæèíû �ïî êóëüòóðå ïîëÿê, ïîëüñêóþ ïîýçèþ íàèçóñòü çíàåò, Øîïåí áîã äëÿ
íåãî. Íî ïðîñòèòü íå ìîæåò ïîëÿêàì Êåëåöêîãî ïîãðîìà� [ÄØ 132]. Óåõàâ âìåñòå
ñ ìóæåì, Ãðàæèíà ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü â ñåìüå ïîëüñêèé ÿçûê, ïðèó÷èòü äåòåé
ê êîñòåëó, ââåñòè èõ â êàòîëè÷åñòâî. Íî äåòè íå çíàþò Ïîëüøè, îíà èì ÷óæàÿ.
È Ãðàæèíà ïîíèìàåò, ÷òî îíè � îòðåçàííûé ëîìîòü. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà îíà
ðâåòñÿ â Ïîëüøó, íî ðîäèíà 1965 ãîäà åå ðàçî÷àðîâàëà. �Êîãäà ÿ óâèäåëà Ïîëüøó
ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò, ïîíÿëà, ÷òî ìíå è òàì áóäåò ïëîõî. [�] Âåðíóâøèñü èç
óíûëîãî íàøåãî Êåëüöå, ïîíÿëà, ÷òî è òàì íå ñìîãó. [�] Òàì âñå òàê ñåðî, òàê
áåñöâåòíî, à ëþäè ñëèøêîì óæ ìîë÷àëèâû� [ÄØ 136].

Íåîáõîäèìî ñðàçó îòìåòèòü, ÷òî ïîëüñêàÿ ëèíèÿ íå ñóùåñòâóåò îáîñîáëåííî.
Ïîëüøà â ñîçíàíèè ãåðîåâ îêàçûâàåòñÿ ïåðåïëåòåíà ñ Áåëîðóññèåé è Óêðàèíîé.
Ýòî è ïîíÿòíî, òàê êàê äî 1939 ãîäà íûíåøíèå çàïàäíûå òåððèòîðèè Áåëàðóñè
âõîäèëè â ñîñòàâ Ïîëüøè. Äî ñèõ ïîð â çàïàäíûõ äåðåâíÿõ áåëîðóñîâ-êàòîëèêîâ
íàçûâàþò â îáèõîäå ïîëÿêàìè, à áåëîðóñîâ-ïðàâîñëàâíûõ � ðóññêèìè, òî åñòü âî
âíèìàíèå ïðèíèìàåòñÿ íå ýòíè÷åñêèé, à ðåëèãèîçíûé ïðèíöèï. Â ðîìàíå
Óëèöêîé îñíîâíûå ïåðñîíàæè � ýòî åâðåè ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è â èõ
ñîçíàíèè íàöèîíàëüíîå (åâðåéñêîå) òåñíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ïàòðèîòè÷åñêèì
(ïîëüñêèì).

Íåíàâÿç÷èâî, ÷åðåç øòðèõè-ïîâòîðåíèÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ïîëüñêèé ïàòðèîòèçì.
Ìàëåíüêèå äåòè Ðèòû Êîâà÷, íàõîäÿñü â ïðèþòå ïîä Ìîñêâîé, âåðÿò, ÷òî âåðíóòñÿ
â Ïîëüøó, ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé ïî-ïîëüñêè, ÷òîáû íå çàáûòü ÿçûê,
ñòàâøèé ðîäíûì. Òîñêóåò ïî Ïîëüøå Ãðàæèíà, íå âûòåðïåâøàÿ ïîñëå ñìåðòè
ìóæà îäèíî÷åñòâà è ïîêîí÷èâøàÿ ñ ñîáîé. Ïîëüêà Áåàòà Ñåìåíîâè÷ â ïèñüìå
ê ñåñòðå Ìàðèè Âàëåâè÷ ïèøåò: �Â ïîëÿêàõ âñåãäà âèäåëè íàöèîíàëèñòîâ. Òàê
îíî è åñòü, ìû íàöèîíàëèñòû. Èâàí âñåãäà ïîëÿêîâ óâàæàë, ñ÷èòàë, ÷òî ìû,
â îòëè÷èå îò áåëîðóñîâ, ñèëüíûé íàðîä� [ÄØ 442]. Íàöèîíàëèçì è ïàòðèîòèçì
ïîëÿêîâ îêàçûâàþòñÿ òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.

Ãîðäîñòüþ ïîëÿêîâ ñòàë Êàðîëü Âîéòûëà � Ïàïà Èîàíí Ïàâåë II. Â Äàíèýëå
Øòàéíå, ïåðåâîä÷èêå ïðèâîäèòñÿ âûïèñêà èç áèîãðàôèè Ïàïû, â êîòîðîé
ïîä÷åðêèâàþòñÿ åãî óñèëèÿ ïî ýêóìåíèçàöèè öåðêâåé. Ñóäüáû ãëàâû
êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è Äàíèýëÿ Øòàéíà äâàæäû ïåðåñåêàþòñÿ. Ïåðâûé ðàç
Äàíèýëü è ìîëîäîé àêòåð èç êðàêîâñêîãî òåàòðà áûëè ïðåòåíäåíòàìè íà
åäèíñòâåííîå ìåñòî ïîñëóøíèêà Êàðìåëèòñêîãî ìîíàñòûðÿ è çàíÿë ýòî ìåñòî
Äàíèýëü. Ïîòîì ñêðîìíûé ñâÿùåííèê áûë ïðèíÿò Ñâÿòåéøèì Ïàïîé, êîòîðûé
óãîùàë åãî ïîëüñêèìè áëþäàìè: ñûðîì, êðàêîâñêîé êîëáàñîé. �Ìàòêà Áîñêà!
ß òàêóþ êîëáàñó ñ îòúåçäà èç Ïîëüøè íå âèäåë. Åùå áóòûëêà âîäû è ãðàôèí âèíà.
Åäà áûëà ïîëüñêàÿ � ñóï ïðèíåñëè, ïîòîì åùå áèãîñ� [ÄØ 363]. Âñå ýòî
íàïîìíèëî Äàíèýëþ ðîäèíó è, êàê êîãäà-òî Àäàì Ìèöêåâè÷ âîñêëèöàë: �Î ìîÿ
Ëèòâî!�, òàê èç óñò ìîíàõà âûðûâàåòñÿ: �Ïîëüøà ìîÿ, Ïîëüøà�.

Ïîëüøà ñîõðàíÿåòñÿ â ñîçíàíèè ðàçíûõ ïåðñîíàæåé â íåîäèíàêîâîé ñòåïåíè.
Êòî-òî, êàê Ðèòà Êîâà÷, æèâåò ñ íåóòîëåííîé îáèäîé íà ñòðàíó, ðàäè êîòîðîé
ïðèøëîñü ïðîéòè òþðüìû è ëèøåíèÿ: �Ìíå äîëæíà Ïîëüøà! ß îòäàëà âñå ñâîè
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ñèëû Ïîëüøå, ÿ âîåâàëà çà Ïîëüøó, ÿ æèëà ðàäè åå áóäóùåãî, à îíà ìåíÿ
âûøâûðíóëà! Îíà ìåíÿ ïðåäàëà� [ÄØ 73]. Äðóãîé âñïîìèíàåò æèçíü íà ðîäèíå
êàê ñàìîå ñâåòëîå, õîòÿ è òÿæåëîå âðåìÿ. Òðåòèé (Ïàâåë Êî÷èíñêèé) ïîíèìàåò,
÷òî åãî óñèëèÿ ïî ñîçäàíèþ èñòèííîé èñòîðèè ñòðàíû íå ìîãóò áûòü
ðåàëèçîâàíû â ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ïîëüøå, è óåçæàåò â Àíãëèþ. Òîëüêî íåìíîãèå
èç ãåðîåâ æèâóò â Ïîëüøå, íî ïðàêòè÷åñêè âñå ñâÿçàíû ñ íåé íèòÿìè ñóäüáû.
Ïîëüøà ñòàíîâèòñÿ â êíèãå ïðîñòðàíñòâåííîé äîìèíàíòîé. Íî îíà åùå
è ãåíåòè÷åñêàÿ äîìèíàíòà: ìàëî òîãî, ÷òî âñå ãåðîè ðîäèëèñü â Ïîëüøå, íî
ñòðàíà åùå è êðóïíåéøèé öåíòð êàòîëè÷åñòâà. Ðåëèãèîçíûé òåêñò êíèãè òàê èëè
èíà÷å àêòóàëèçèðóåò ðîëü Ïîëüøè â ñàìîñîçíàíèè, êóëüòóðå è ðåëèãèîçíîì
îïðåäåëåíèè è åå ãðàæäàí.

Óëèöêàÿ ýêñòðàïîëèðóåò ïîëüñêèé òåêñò íà ðóññêèé è åâðåéñêèé êàê âàðèàíò
êîðíåâûõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé. È â ýòîì ñìûñëå ðàñïàäåíèå ðåàëüíûõ ñâÿçåé
ãåðîåâ ñ Ïîëüøåé ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñâèäåòåëüñòâî íåáëàãîïîëó÷èÿ
ñòðàíû, ðàñïàäà öåëîñòíîñòè.

Summary

�Polish� Pages of Daniel Stein, the Translator by L. Ulitskaya

The author of the article analyses �Polish� pages of Daniel Stein, the translator, one of the

most disputable novels written by L. Ulitskaya. Complicated life of frontier (eastern and western)

Polish lands shown through life stories of the characters is dealt with. The subjective images of

Poland which appear in consciousness of the heroes are of the utmost importance for understand-

ing the ideology of the novel. In general the image of Poland in L. Ulitskaya�s novel is connected

with semantics of losses, and the break of characters� real connections with their homeland can be

understood as the evidence of trouble, disintegration of integrity.


