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Maria Callas (1923�1977) jest uwa¿ana za jedn¹ z najwybitniejszych �piewaczek
operowych. Po�wiêcono jej dwa utwory literackie � napisany w 1995 roku przez
Terrence�a McNally�ego (ur. 1939) dramat Maria Callas. Lekcja �piewu oraz powsta³¹
w 1997 roku powie�æ Wielki Bagarozy Helmuta Kraussera (ur. 1964)1. Oba teksty
zawieraj¹ wiele informacji biograficznych z ¿ycia artystki, o czym mo¿na siê przeko-
naæ, zapoznaj¹c siê z dostêpnymi publikacjami na jej temat, na przyk³ad z ksi¹¿k¹
Steliosa Galatopoulosa Maria Callas. Boski potwór2, pisan¹ w porozumieniu ze �pie-
waczk¹; ksi¹¿kê tê, ze wzglêdu na ró¿norodne usystematyzowanie materia³ów �ród³o-
wych oraz ich rzetelne i obszerne opracowanie, wybrano spomiêdzy wielu publika-
cji jako punkt odniesienia. W tekstach McNally�ego i Kraussera bez trudu mo¿na

1 T. McNally, Maria Callas. Lekcja �piewu [Master Class], t³um. E. Wo�niak [dalej: MCL�]; tekst
w manuskrypcie, za udostêpnienie którego autorce przek³adu sk³adam serdeczne podziêkowania.
H. Krausser, Wielki Bagarozy [Der große Bagarozy], t³um. M. Ani�kowicz-Baumgartner, Warszawa 1999
[dalej: WB].

2 S. Galatopoulos, Maria Callas. Boski potwór, t³um. B. Piotrowska, Warszawa 2002 [dalej:
MCBp]. Oprócz tej pozycji z ksi¹¿ek o Callas na jêzyk polski prze³o¿ono: biografiê Claude�a Dufresne�a
Maria Callas. Samotno�æ bogini, t³um. E. Grabowska, Warszawa 1996, monografiê Steliosa Galatopo-
ulosa Callas. Prima donna assoluta, t³um. M. Nowicka, Warszawa 1983, oraz beletryzowan¹ biografiê
Alfonso Signoriniego Zbyt dumna, zbyt krucha, t³um. A. Osmólska-Mêtrak, Warszawa 2010. Warto te¿
wspomnieæ, ¿e w 1993 roku powsta³ spektakl wyprodukowany przez TVP Rzecz o Marii Callas. ¯y³am
sztuk¹, ¿y³am mi³o�ci¹..., w którym nieznane fakty z ¿ycia primadonny zosta³y przeplecione fragmentami
s³ynnych arii w jej wykonaniu oraz jej rzadko publikowanymi zdjêciami. Re¿yserem i autork¹ scenariu-
sza by³a Barbara Sa³acka, scenografiê przygotowa³a Tatiana Kwiatkowska, a wyst¹pili: Ewa Wi�niewska
jako Maria Callas, Artur ¯mijewski, Krystyna Chmielewska i Janusz Kulik.
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rozpoznaæ liczne epizody z ¿ycia Callas, ale zosta³y one potraktowane na równi z in-
nymi elementami fabu³y. Wymieniaj¹c w sposób has³owy i niechronologiczny najwa¿-
niejsze z nich, mo¿na jednak uzyskaæ zarys biografii artystki3. Celem autora niniejszego
tekstu nie jest jednak¿e wykazanie zbie¿no�ci miêdzy osob¹ opisan¹ w publi-
kacjach biograficznych � nie zawsze przecie¿ �czystej wody�, to znaczy czêsto pe³-
nych hipotez i tendencji do pochopnego zamykania faktów w logicznym porz¹dku
� a jej przetworzeniem literackim. Prezentowany artyku³ stanowi próbê okre�lenia
genezy i istoty charyzmy Callas jako postaci zaadoptowanej do �wiatów pisarskiej
wyobra�ni, sprawdzaj¹cych si³ê jej oddzia³ywania pod k¹tem wytrzyma³o�ci na nacisk
literackiej fantazji. Mityczno-poetycka powie�æ Kraussera4 i kontemplacyjno-mentor-
ski dramat McNally�ego niew¹tpliwie przyczyniaj¹ siê do ukazania z³o¿ono�ci feno-
menu Callas5, artystki zawieszonej miêdzy sztuk¹ a ¿yciem, przy czym nie chodzi tu
tylko o przedstawienie w komediowo-tragicznym kostiumie blasków i cieni wynikaj¹cych

3 Krausser nawi¹zuje w swoim utworze do jej: wystêpu w roli Giocondy w Arena di Verona w 1947 roku
i w roli Normy w Covent Garden w lutym 1957 roku; przerwanego przedstawienia w Pary¿u w 1965 roku;
�mierci w paryskim mieszkaniu; pracy zwi¹zanej z udzielaniem lekcji �piewu m³odym artystom w Juil-
liard School w Nowym Yorku w latach 1971�1972; tournée po Japonii w 1974 roku; wspó³pracy z Ri-
chardem Eddiem Bagarozym � impresariem Callas; skandalu w 1958 roku w Rzymie, kiedy zerwa³a
swój wystêp po I akcie Normy. McNally natomiast pisze o jej: stosunku do wrogów; debiucie w La Scali
w 1951 roku; wielkim sukcesie w inscenizacji Lunatyczki dokonanej przez Viscontiego na scenie tej
opery w 1955 roku; mê¿u Batti�cie Meneghinim; nauczycielce �piewu Elvirze de Hidalgo; zatargu z ba-
rytonem Enzo Sordello, przeci¹gaj¹cym w jednym z przedstawieñ ostatni¹ nutê w partii �piewanej z Cal-
las i ostentacyjnie demonstruj¹cym w ten sposób swoj¹ chêæ przewagi nad ni¹; tryumfach w La Scali
w operze Anna Boleyn w 1958 roku, które przyczyni³y siê do okrzykniêcia jej �la divina� � �boska�;
problemach z g³osem i wystêpach w La Scali w roli Imogeny w 1958 roku, koñcz¹cych jej wspó³pracê
z mediolañsk¹ oper¹. I u McNally�go, i u Kraussera znajduj¹ siê odniesienia do: debiutu wielkiej �pie-
waczki w operze ateñskiej w 1942 roku w Tosce, bêd¹cego wynikiem zastêpstwa � McNally robi aluzjê
do przypadaj¹cej na ten czas rzekomej k³ótni Callas z tenorem Antonisem Dhellentasem, który mia³
nazwaæ j¹ krow¹ i z którym mia³o doj�æ do rêkoczynów; zwichniêtej podczas próby generalnej Giocondy
w 1947 roku w Weronie i spuchniêtej nogi, co mog³o znale�æ swój wyraz w przywo³anej przez Kraussera
notatce prasowej, przyrównuj¹cej jej nogi do nóg s³onia � byæ mo¿e zaszyfrowanej te¿ u McNally�ego
w uwadze dotycz¹cej krótkich nóg Callas; oty³o�ci Callas; ambiwalentnych relacji z matk¹ i siostr¹;
wystêpów w Grecji podczas niemieckiej okupacji w 1944 roku; planów �lubu z Onassisem i spekulacji
wokó³ ich dziecka. ¯aden autor natomiast nie podejmuje jako tematu s³ynnego konfliktu miêdzy Callas
a Renat¹ Tebaldi (1922�2004) o prymat w �wiecie opery. Konflikt ten kamufluje Krausser rzucanymi
przez bohatera w stoj¹c¹ na scenie Callas rzodkiewkami, które mieli w rzeczywisto�ci ciskaæ w ni¹
zwolennicy Tebaldi w odwecie za to, ¿e Callas �osacza³a� ich ulubienicê zbyt czêst¹ obecno�ci¹ na jej
wystêpach, czego Tebaldi nie robi³a w stosunku do Callas (por. N.N., Primadonna des Jahrhunderts.
Supra-Sopranistin Maria Callas, w: Der Spiegel 1957, nr 7, s. 48).

4 Por. L. Bluhm, Jugend und Jugendkultur in der zeitgenössischen Literatur: Zoë Jeny und Helmut
Krausser, w: Jugendsprache � Jugendliteratur � Jugendkultur. Interdisziplinäre Beiträge zu sprachkul-
turellen Ausdrucksformen Jugendlicher, red. E. Neuland, Frankfurt nad Menem-Berlin-Berno-Bruksela-
-Nowy York-Oxford-Wiedeñ 2007, s. 229.

5 W g³osie Callas stopione by³y ró¿ne rodzaje tembru: surowa i cierpka barwa d�wiêków w niskich
partiach g³osu graniczy³a z chropowatymi i matowymi tonami jego �rodkowego przedzia³u, które prze-
chodzi³y w �wietliste i soczyste brzmienia górnej jego czê�ci, siêgaj¹cej �es�, a nawet �e� trzykre�lnego
(por. J. Kesting, Die ewige Flamme. Zum 30. Todestag der Diva Maria Callas, Der Spiegel 2007, nr 35,
s. 146). Mimo ¿e jej obejmuj¹cy trzy oktawy g³os wykazywa³ niespójno�æ miêdzy poszczególnymi typa-
mi g³osów i niestabilno�æ brzmienia w wysokich rejestrach (por. N. Petsalis-Diomidis, The Unknown
Callas. The Greek Years, Portland 2001, s. 166�168), nie umniejsza to jego doskona³o�ci, a �wiadczy
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z posiadania talentu6, ale o powiêkszenie mo¿liwo�ci rozpatrywania fenomenu geniu-
szu. Z drugiej strony zasiêg takiego dyskursu zosta³ ograniczony: wprowadzaj¹c do
swojego utworu diab³a w kontek�cie wirtuozerii Callas, Krausser desygnowa³ siê tym
samym na kontynuatora tradycji zwi¹zanej z kultem geniuszu, kultu wyra�nie nazna-
czonego twórczo�ci¹ Goethego7. Tekst Kraussera wchodzi w dialog z utworami Goe-
thego dotycz¹cymi geniuszu � z dramatem Faust i z hymnem Prometeusz � absorbuje
je i pod ich wp³ywem ulega transformacji, ale ze wzglêdu na to, ¿e w³¹czenie tych
utworów do niniejszej analizy w bardzo du¿ym stopniu zwiêkszy³oby jej obszerno�æ,
nie uwzglêdniono ich optyki. Poniewa¿ fenomen Callas zwi¹zany jest w³a�nie ze sztu-
k¹, pomocne okazuj¹ siê niektóre aspekty koncepcji artysty rozproszone w opowiada-
niach Tomasza Manna � g³ównie w utworze Tonio Kröger8 � co ponadto pozwala
wydobyæ te jego komponenty, które niedostêpne s¹ przy immanentnej analizie.
Wprawdzie Mann pisze o roli literata, a nie �piewaka, jednak bazuj¹c na �cis³ej analo-
gii miêdzy pisarzem a kompozytorem, z którym �piewak jest zwi¹zany, i wykorzystu-
j¹c fakt, ¿e pracê twórcy mo¿na by uznaæ za �negatyw� pracy odtwórcy, odczytanie
roli interpretatora i wyprowadzenie zadañ stawianych �piewakowi z predyspozycji
wymaganych od literata nie musi byæ pozbawione racji. Wa¿nym elementem zado�æ-
uczyniaj¹cym komplementarno�ci i poszerzaj¹cym perspektywê ogl¹du omawianego
zagadnienia w zakresie dychotomii estetyki wokalnej � jej piêkna i brzydoty � okazuje
siê sztuka Petera Quiltera Glorious! (Boska!)9, opowiadaj¹ca o Florence Foster Jenkins
(1868�1944), uwa¿anej za najgorsz¹ �piewaczkê na �wiecie i stanowi¹cej pod tym
wzglêdem przeciwieñstwo Callas. Nieodzowne wydaje siê te¿ nawi¹zanie do mitolo-
gii: mity u¿yte jako matryca transparentnie pokazuj¹ ró¿norodne formy ludzkiej egzy-
stencji. W przypadku Callas badanie mitu o Semele jako historii koresponduj¹cej
z ¿yciem XX-wiecznej artystki mo¿e staæ siê drog¹ do g³êbszego zrozumienia charak-
teru sztuki Callas. Aby charakter ten uj¹æ niejednostronnie, przywo³ane zostan¹ rów-
nie¿ wypowiedzi �piewaczki zawieraj¹ce jej w³asne pogl¹dy na muzykê. Z uwagi na
kompozycjê obu omawianych tekstów � przede wszystkim utworu Kraussera � nie-
uniknione staje siê te¿ rozpatrzenie segmentów niektórych motywów w kontek�cie
dialektyki biblijnej.

tylko o tym, ¿e jest on instrumentem organicznym. Poza tym Callas nigdy nie by³a niewolnikiem g³osu,
który by³ dla niej �rodkiem, a nie celem �piewu (por. J. Kesting, Maria Callas, Düsseldorf 1990, s. 59).

6 Por. L. Hagestedt, Das Phantom der Oper. Ein Portrait des Schriftstellers Helmut Krausser, Lite-
ratur in Bayern 1993, nr 32, s. 62.

7 Por. M. Rehfeldt, Der Poeta vates und die Dekonstruktion. Die Inszenierung von Intentionalität
im Tagebuchprojekt Helmut Kraussers als Voraussetzung für eine poststrukturalistische Rezeption seiner
Texte, Deutsche Bücher. Forum für Literatur 2005, nr 3, s. 190. Tekst McNally�ego pozbawiony jest
takiego osadzenia w tradycji literackiej i tak silnych hermeneutycznych implikacji, dziêki czemu mo¿e
on �wej�æ w reakcje� z innymi tekstami ze swobod¹, z jak¹ zosta³ stworzony. Do napisania tej sztuki
zainspirowa³a bowiem autora 86-letnia kobieta, która � rozdaj¹c warto�ciowe dla siebie rzeczy � wrêczy-
³a mu pochodz¹cy z 1955 roku program operowy z La Scali podpisany przez Mariê Callas (por.
T. McNally, What I Know about Being a Playwright, American Theatre 1998, nr 9, s. 26).

8 T. Mann, Tonio Kröger, w: idem, Tonio Kröger i inne opowiadania, t³um. L. Staff, Warszawa
1987 [dalej: TK].

9 P. Quilter, Glorious!, Londyn 2005 [dalej: G].
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Zarówno dla McNally�ego, jak i dla Kraussera kluczem do charyzmy Callas nie
jest tylko jej kunszt wokalny, lecz jej wra¿liwo�æ, a �ci�lej mówi¹c, kombinacja tych
elementów10. W³a�nie w uczuciach, które � bêd¹c wynikiem wzajemnego oddzia³ywa-
nia na siebie cz³owieka i jego otoczenia � stanowi¹ niepodwa¿alny dowód istnienia,
i które � warunkuj¹c empatiê niezbêdn¹ do okre�lania wci¹¿ na nowo swojego miejsca
w �wiecie � reguluj¹ relacje z innymi, bohaterka dramatu McNally�ego dostrzega
najdoskonalszy �rodek komunikacji miêdzy lud�mi. Komunikacja ta, jak zauwa¿a, jest
s³aba, poniewa¿ ludzie zatracili zdolno�æ odczuwania [MCL� 3]. �piewaczka wyra�nie
wskazuje na znaczenie s³uchania, a jednocze�nie na rolê s³uchaczy, z którymi kontakt
jest dla niej tak samo integraln¹ czê�ci¹ procesu realizacji spektaklu operowego jak
ustalenie relacji miêdzy cz³owiekiem a artyst¹ � dwiema osobami wype³niaj¹cymi
jedno cia³o wykonawcy � oraz miêdzy wykonawc¹ a kompozytorem � dwiema osoba-
mi wchodz¹cymi na obszar sztuki z dwóch ró¿nych kierunków: �piewak, jak siê oka¿e,
od strony ¿ycia, kompozytor za� od strony �mierci. Ustami Callas McNally zarzuca
ludziom s³ab¹ kondycjê wra¿liwo�ci, przez co nie potrafi¹ oni wychodziæ ku �wiatu
i byæ w nim. Zamiast sublimowaæ swój byt w oparciu o ró¿norodno�æ �wiata, uginaj¹
siê pod ciê¿arem w³asnego indywidualizmu i �zapadaj¹� siê w sobie. Dopiero kiedy s¹
�zaczepiani� przez �wiat, zdaj¹ sobie sprawê z tego, ¿e do niego przynale¿¹. Mo¿na
odnie�æ wra¿enie, ¿e ignorowany przez cz³owieka �wiat, który w chwili narodzin przy-
wo³uje go do siebie, upomina siê o niego, wdzieraj¹c siê ha³asem do jego wnêtrza, co
jednak przynosi skutek odwrotny do zamierzonego. Wnêtrze cz³owieka, bêd¹ce ostoj¹
ciszy i spokoju, rozdziera kakofonia: du¿a g³o�no�æ czyni¹ca z ka¿dego konsonanso-
wego d�wiêku brzmienie dysonansowe, wytwarzaj¹ce ha³as. �piewaczka postuluje
kierunek przeciwny. Zabiega o to, aby cz³owiek otworzy³ siê na �wiat, zanurzy³ siê
w nim i dozna³ go, do czego w³a�nie muzyka, a w szczególno�ci g³os jako ludzki twór,
posiada najlepsze referencje. G³os ludzki wydaje siê bowiem czê�ci¹ wspóln¹ �wiata
wewnêtrznego i zewnêtrznego cz³owieka. Wydobywany z jego wnêtrza, wykazuje zna-
miona podmiotu, ale dostrzegalny jest przez innych, co nadaje mu status obiektu.
W przeciwieñstwie do ciszy, która jako atrybut wnêtrza cz³owieka zdaje siê go oddzie-
laæ od innych i zamykaæ w sobie, i w odró¿nieniu od wrzawy, która sygnalizuje obec-
no�æ �wiata zewnêtrznego i która p³oszy cz³owieka, równie¿ odci¹gaj¹c go od innych,
�piew ³¹czy ludzi. Nas¹czonym uczuciami g³osem, do którego uczucia te zostaj¹ prze-
mieszczone z wnêtrza �piewaka � wnêtrza bêd¹cego �ród³em ich powstania � i który
w ten sposób stanowi tego¿ wnêtrza przed³u¿enie, �piewak powleka cienk¹ warstw¹
�wiat zewnêtrzny w zakresie wyznaczonym przez granicê s³yszalno�ci. S³uchaj¹c �piewu,

10 W wywiadzie telewizyjnym udzielonym Pierre�owi Desgraupes�owi artystka opisuje g³os jako
narzêdzie, które jest w stanie oddaæ miliony barw uzyskanych z milionów bod�ców wychwyconych
z otoczenia (por. wywiad z Pierre�em Desgraupes�em, w: The Eternal Maria Callas, DVD/EMI Records
Ltd. 2007, 27:01�27:15, 23:40�23:47). Rozwijaj¹c to stwierdzenie, które �wiadczy o niezwyk³ej wra¿li-
wo�ci Callas i które przedstawia g³os jako projektor uczuciowego obrazu �wiata, mo¿na przyj¹æ, ¿e si³a
jej �piewu polega na wype³nianiu ka¿dego z oko³o 36 tonów trzyoktawowej skali jej g³osu niezliczon¹
ilo�ci¹ odcieni emocji. Od innych ludzi Callas odró¿nia³a siê wiêc nie tyle mo¿liwo�ciami g³osowymi,
których nie brakowa³o innym �piewaczkom operowym, jak Elisabeth Schwarzkopf (1915�2006) czy
Montserrat Caballé (ur. 1933), co potencja³em uczuæ.
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ludzie stykaj¹ swoje wnêtrza z tym rozpostartym na zewn¹trz g³osem-wnêtrzem, jed-
norodnym pod wzglêdem w³a�ciwo�ci z ich wnêtrzami i przez to tak¿e z nimi kompa-
tybilnym, i wnikaj¹ w nie niemal¿e na prawach osmozy, dziêki czemu s³uchacze spo-
tykaj¹ siê w jednym wspólnym wnêtrzu11. Aby jednak mog³o doj�æ od inicjacji
s³uchania i jego utrzymania, Callas wykorzystuje naturalny sposób percepcji cz³owie-
ka, w pierwszej kolejno�ci odbieraj¹cego �wiat wzrokiem12. Dlatego przywi¹zuje
ogromn¹ wagê do bod�ców wzrokowych. �piewak ma przykuæ sob¹ wzrok s³uchaczy,
poniewa¿ skupiaj¹c na sobie ich uwagê, dopiero wtedy mo¿e zamkn¹æ ich w krêgu
d�wiêku [MCL� 4]. Drogê do recepcji �piewu trzeba wiêc s³uchaczom utorowaæ odpo-
wiednim image�em, którego wa¿nym czynnikiem jest wygl¹d, nazwisko wykonawcy
oraz styl jego ¿ycia. Równie istotne s¹ warunki, które towarzysz¹ inscenizacji opery.
Callas podczas prób domaga siê przyt³umienia �wiate³, poniewa¿ tylko wtedy �wiat
rzeczywisty mo¿e ca³kowicie zanikn¹æ, aby móg³ wy³oniæ siê z partytury �wiat zaklêty
w muzyce, zastêpuj¹cy widzom ich codzienn¹ rzeczywisto�æ i bêd¹cy jej równowarto-
�ciowym ekwiwalentem. �Martwy� wzrok widowni zawieszony na �piewaku usytu-
owanym w �wiecie zewnêtrznym stymuluje o¿ywianie elementów �wiata wewnêtrzne-
go wydobywanych jego g³osem. Do osi¹gniêcia podobnej �statyczno�ci� zobowi¹zany
jest tak¿e �piewak, którego rozproszona uwaga �wiadczy tylko o jego dynamizmie,
w rezultacie czego �o¿ywa� �piewak, a grana przez niego postaæ �zamiera�. Spowita
mrokiem sala usuwa zatem odwracaj¹ce uwagê od d�wiêku elementy otoczenia,
o�wietlaj¹c bohatera, w którego wciela siê �piewak. Analogiczna zale¿no�æ miêdzy
�wiatem opery a �wiatem realnym zachodzi tak¿e w odniesieniu do temperatury, któr¹
Callas uwa¿a za równie niekorzystn¹ co �wiat³o. Zbyt wysoka temperatura pomiesz-
czenia powoduje dyfuzjê osobowo�ci artysty, który � zdekoncentrowany � nie jest
w stanie �skrystalizowaæ� osobowo�ci odtwarzanej postaci; zbyt niska temperatura
natomiast powoduje utratê elastyczno�ci i sprawno�ci g³osu, z góry wykluczaj¹c¹ �wy-
d�wigniêcie� postaci z partytury.

Analizuj¹c kolejne odcinki prowadz¹ce do punktu, w którym opera jako dzie³o mu-
zyczne zawi¹zuje siê i z którego rozwija siê do wieloaspektowego widowiska, od s³ucha-
czy dochodzimy do �piewaka, a mianowicie do jego konstytucji, do proporcji artysty
i cz³owieka w nim zawartych. W trakcie wykonywania roli z Callas ubywa zupe³nie cz³o-
wiek, a wype³nia j¹ ca³kowicie artystka, z maniakaln¹ wrêcz drobiazgowo�ci¹ kreuj¹ca
operowego bohatera13. Z pietyzmem pochyla siê nad ka¿dym wydobywanym tonem,

11 Dla Callas interferencja wnêtrz polega na przekazywaniu emocji poprzez muzykê, która jest
w stanie lepiej ni¿ s³owa wyraziæ prawdziwe uczucia [MCBp 342�343].

12 Na pocz¹tku Callas nie docenia³a znaczenia strony wizualnej przedstawienia operowego, dotycz¹-
cej wygl¹du �piewaka. Zdanie zmieni³a po rozmowach z dyrygentem Tullio Serafinem, z którym wspól-
nie pracowa³a nad rol¹ Izoldy w Tristanie i Izoldzie w 1947 roku. U�wiadomi³ on jej du¿¹ rolê garderoby
�piewaka podczas trwaj¹cego ponad godzinê przedstawienia � szczególnie przedstawienia o statycznym
charakterze � oraz fakt, ¿e niezale¿nie od tego, jak bardzo �piewak zafascynuje ludzi swoim g³osem
i aktorstwem, bez odpowiedniego kostiumu nie osi¹gnie celu, poniewa¿ w³a�nie kostium jest �bram¹�
prowadz¹c¹ do ekscytowania siê jego g³osem.

13 W tym podej�ciu do sztuki mo¿na rozpoznaæ zarówno koncepcjê teatru propagowan¹ przez Kon-
stantego Stanis³awskiego, który k³ad³ du¿y nacisk na wyobra�niê, obserwacje i wspomnienia aktora oraz
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poniewa¿ ka¿de uchybienie nawet w odniesieniu do z pozoru najmniej znacz¹cego
d�wiêku zachwieje stabilno�ci¹ konstrukcji postaci i spowoduje jej deformacjê. Stu-
diuj¹c wraz z Zofi¹ � jedn¹ ze swoich uczennic � westchnienie rozpoczynaj¹ce ariê
Aminy z Lunatyczki Belliniego [MCL� 11], wskazuje na ogromn¹ ró¿nicê miêdzy
czytaniem a czuciem nut. Nie wystarczy wiêc �przej�æ� po nutach, ale trzeba w nie
wej�æ, wlewaj¹c do �rodka swoje uczucie, a tym samym siebie [MCL� 13]14. Impre-
gnuj¹c ka¿d¹ nutê uczuciem, �piewak niejako �przyobleka� ko�ci cia³em. Innymi s³o-
wy, dokonuje konwersji w³asnego �kodu emocjonalnego� na �kod foniczny� granej
postaci, zapisany nutami w partyturze, dziêki czemu nastêpuje totalna identyfikacja
�piewaka z rol¹15. Callas wypracowuje w³asn¹ metodê na udan¹ identyfikacjê. Metoda
ta opiera siê na �wyjêciu siê� z przesz³o�ci, krêpuj¹cej �piewaka ustaleniami roli, oraz
z przysz³o�ci, nadwyrê¿aj¹cej jego si³y w pogoni za wyobra¿eniem roli � i umieszcze-
niu siê w tera�niejszo�ci, gwarantuj¹cej �wyposa¿enie� granej postaci w realizm, a nie
w wi¹¿¹cy z przesz³o�ci¹ sentyment czy w odnosz¹c¹ siê do przysz³o�ci iluzjê. Na
poparcie skuteczno�ci tej metody Callas przywo³uje swoj¹ rolê Medei w operze Medea
Cherubiniego, w której osi¹gnê³a tak wysoki stopieñ identyfikacji z bohaterk¹, ¿e
poruszaj¹c siê po scenie, wrêcz czu³a pod nogami kamienie Epidaurusu. Takie �przebi-
cie� siê do postaci w celu zrekonstruowania dramatu rozgrywaj¹cego siê w jej wnêtrzu
poprzedza ca³kowite wyzbycie siê w³asnej to¿samo�ci. �piewak musi w³o¿yæ wiele
wysi³ku w to, aby gran¹ postaæ �uszczelniæ� przed swoimi indywidualnymi uczuciami,
i zadbaæ o to, aby w³asne emocje nie zmiesza³y siê z emocjami odtwarzanej postaci,
poniewa¿ ucierpi na tym wiarygodno�æ wykonania, a obraz bohatera zostanie zm¹co-
ny. Takie niebezpieczeñstwa, na które nara¿ony jest artysta, omawia Callas na przyk³a-
dzie zachowania innej uczennicy, Sharon, która � dotkniêta uwagami Callas krytykuj¹-
cymi jej podej�cie do roli Lady Makbet z opery Makbet Verdiego � rezygnuje z jej
zaprezentowania i któr¹ Callas przedstawia innym adeptom sztuki wokalnej jako ucie-
le�nienie amatorszczyzny [MCL� 30]. Uczucia s¹ wiêc materia³em, z którego �piewak
ma utkaæ postaæ, a nie �rodkiem prezentuj¹cym bogactwo jego w³asnego wnêtrza.
Dlatego z naciskiem powtarza Antoniemu, tenorowi wykonuj¹cemu ariê Cavaradossie-
go z Toski Pucciniego, ¿e w³asne uczucia nale¿y schowaæ, przeprowadzaj¹c ich trans-
lokacjê z �ja� cz³owieka-�piewaka do �ja� artysty-�piewaka, zapoznaj¹c siê uprzednio
dok³adnie z histori¹ operowego bohatera i warunkami go okre�laj¹cymi. Przelewaj¹c
swoje uczucia na gran¹ postaæ, �piewak nie tylko na scenie ustala dominacjê artysty
nad oddanym mu na s³u¿bê cz³owiekiem, ale tak¿e poza scen¹, poniewa¿ zej�cie z niej

postulowa³ jedno�æ jego cia³a i umys³u w kreowaniu scenicznej roli, jak i technikê aktorsk¹ rozwiniêt¹
przez Lee Strasberga, opieraj¹c¹ siê na wykorzystaniu w³asnych emocji do konstruowania psychiki granych
postaci (por. C.M. Mazer, Master Class and the Paradox of the Diva, w: Modern Dramatists. A Casebook
of Major British, Irish, and American Playwrights, red. K. King, Nowy York�Londyn 2001, s. 156).

14 Callas przekazuje rady, które sama otrzyma³a od Tullia Serafina; zobowi¹zywa³ on �piewaka do
wk³adania w �piew ca³ej duszy [MCBp 341].

15 Dla Callas identyfikacja z rol¹ jest niekoñcz¹cym siê procesem. Zaczyna siê on od pierwszego
kontaktu z partytur¹ [MCBp 343] i koñczy wraz z ostatnim dniem wystawiania opery [MCBp 344�345].
W procesie identyfikacji nale¿y wiêc zaanga¿owaæ nie tylko g³os, ale ca³ego siebie [MCBp 341], i posta-
wiæ na spontaniczno�æ i szczero�æ [MCBp 344].
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nie oznacza przewagi cz³owieka nad artyst¹. �piewak musi staraæ siê o to, aby cz³o-
wiek-�piewak sta³ zawsze w cieniu artysty-�piewaka. W przeciwnym razie identyfika-
cja �piewaka z postaci¹ mo¿e byæ wprawdzie udana, ale nie odebrana przez publicz-
no�æ [MCL� 13�14]16. Takiego zagro¿enia dotyczy czytelna u McNally�ego aluzja do
¿ycia prywatnego Callas, której osoba � budz¹c ogromne zainteresowanie ludzi � w pew-
nym momencie zaczê³a �prze�witywaæ� przez postaci sceniczne. Doprowadzi³o to do
sytuacji, w której cz³owiek na scenie przyt³acza³ artystê17. Callas uznaje g³os oraz
temperament �piewaka � misterny instrument bêd¹cy synonimem pierwszego pojêcia
i obfity rezerwuar uczuciowy kryj¹cy siê za drugim has³em � za dary Boga, ale udziela-
j¹c Sharon rad w sprawie doboru repertuaru, po�rednio mówi tak¿e o �ludzkim� wk³a-
dzie w �piew [MCL� 46]. Ograniczenia wokalne � podobnie jak barwa g³osu18 � nie s¹
przeszkod¹ dla �piewaka, tak jak jego zasoby uczuæ nie zaprowadz¹ go na szczyty
sztuki wokalnej, poniewa¿ � i w tym wyra¿a siê ludzki wymiar �piewu � niezbêdne
jest zgranie amplitud emocji z rejestrem g³osu, czyli wysycenie d�wiêku uczuciem19.

16 Trochê �wiat³a w zmiankê zawart¹ w cytacie, dotycz¹c¹ niechêci innych wobec Callas, wnosi
wywiad z P. Desgraupes�em, w którym �piewaczka t³umaczy, ¿e u podstaw tej niechêci le¿y jej w³asne
pojêcie wolno�ci, objawiaj¹cej siê awersj¹ do jakichkolwiek ustêpstw w kwestiach wierno�ci partyturze,
co przeszczepione na grunt prywatny z³o¿y³o siê na jej wizerunek osoby trudnej, upartej, a nawet z³o�li-
wej (por. wywiad z Pierre�em Desgraupes�em, 35:24�35:34), chocia¿ niektórych te¿ dra¿ni³ g³os Callas
jako taki [MCBp 108].

17 Rozszczepienie �piewaka na cz³owieka i artystê rodzi te¿ konieczno�æ rozdzielenia w nim tego,
co ludzkie, od tego, co boskie. Dziêki temu zaznacza siê te¿ ró¿nica nie tylko miêdzy �piewakiem
a cz³owiekiem, ale tak¿e miêdzy matk¹ a �piewaczk¹. W niedorozwiniêtej macicy Callas [MCBp 318],
uniemo¿liwiaj¹cej jej posiadanie w³asnych dzieci, odbija siê refleksem jednocz¹cy wszystkich s³uchaj¹-
cych g³os Callas, zyskuj¹cy na rozwoju w obrêbie jednego organizmu dziêki wadzie innego organu
� w tym sensie Callas mówi o talencie jako rekompensacie za wszelkie inne niedogodno�ci � i pe³ni¹cy
funkcjê ³ona, z którego nie wy³ania siê nowy cz³owiek, ale do którego siê on dostaje, s³uchaj¹c �piewu.
Ten przeciwny ruch w odniesieniu do ³ona widoczny jest te¿ w kontek�cie opozycji miêdzy harmoni¹
�piewu Callas, zabieraj¹cego s³uchaj¹cych ze �wiata i wprowadzaj¹cego ich do wnêtrza �piewaczki,
a dysharmoni¹ krzyku dziecka, towarzysz¹cemu jego przyj�ciu na �wiat w akcie narodzin. Hipotezê tê
poniek¹d wzmacnia pojawiaj¹ce siê u McNally�ego spostrze¿enie, ¿e nie mo¿na traktowaæ g³osu w spo-
sób seksualny [MCL� 44], które puentuje zredukowanie istoty kobieco�ci Callas do g³osu [MCL� 45].
Tak¿e u Kraussera znajdujemy zdanie �wiadcz¹ce o tym, ¿e ca³y organizm Callas by³ podporz¹dkowany
�piewaniu, aby jej g³os móg³ osi¹gn¹æ swoj¹ pe³niê i nie traci³ swej spójno�ci [WB 70].

18 Estetyczne walory g³osu nie mia³y dla Callas znaczenia [MCBp 347]. Jako przyk³ad mo¿na podaæ
Renatê Tebaldi, której aksamitny i anielski g³os (por. N.N., Primadonna des Jahrhunderts�, s. 48) nie
przysporzy³ jej takiego rozg³osu, jaki zdoby³a Callas swoim artyzmem.

19 Uczucie jest dla Callas istot¹ sztuki, poniewa¿ dla niej sztuka polega na zdolno�ci odzwierciedla-
nia �wiata uczuæ [MCBp 341]. O tym, ¿e Callas potrafi³a realizowaæ w praktyce swoj¹ definicjê sztuki,
pisze Ingeborg Bachmann w tek�cie W ho³dzie dla Marii Callas. Szkic (zob. I. Bachmann, Hommage
à Maria Callas. Entwurf, w: idem, Werke, t. 4: Esseys, Reden, Vermischte Schriften, Monachium�Zu-
rych 1978, s. 342�343). Bachmann wiele wnosi do rozwa¿añ o roli uczuæ, które mimo swojej skompli-
kowanej natury s¹ narzêdziem niewyszukanym i jako takie zado�æuczyniaj¹ credo Callas, ceni¹cej
w sztuce prostotê (por. wywiad z George�em Lascelles�em, w: The Eternal Maria Callas, 07:21�07:30)
oraz szukaj¹cej w niej prawdy (por. wywiad z Pierre�em Desgraupes�em, 33:08�33:16). To aksjologicz-
nie wa¿ny aspekt, uczucia bowiem rejestruj¹ zmianê w relacji miêdzy cz³owiekiem a �wiatem, relacji
wyznaczanej dystansem (ró¿nic¹) i przystawaniem (to¿samo�ci¹), profiluj¹cej strukturê �ja� i �ty�. Od-
dech, na który zwraca uwagê Bachmann, dope³nia opisane wcze�niej porównanie g³osu do ³ona: wci¹ga-
j¹c powietrze, Callas wprowadza wraz z nim do swojego wnêtrza, które mo¿na uznaæ za �przedsionek�
g³osu, tak¿e s³uchaczy, znajduj¹cych siê na zewn¹trz.
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Uczucia s¹ dla Callas warunkiem koniecznym w operze, bowiem rozstrzygaj¹ o tym,
czy opera staje siê ¿yciem, dziêki czemu identyfikacja otrzymuje certyfikat doskona³o-
�ci, czy tylko jego imitacj¹ [MCL� 38]. Kiedy Callas mówi, ¿e w muzyce jest wszyst-
ko, zaznacza, ¿e opera jest równorzêdna z ¿yciem, na co wskazuje paralelizm sytuacji
obu �wiatów oraz poziom ich skomplikowania. Skupiaj¹c siê na znaczeniu pierwszego
kontaktu �piewaka z publiczno�ci¹ i rozró¿niaj¹c miêdzy �przyj�ciem� a �wej�ciem�
[MCL� 35], Callas zaznacza, ¿e opera stawia cz³owiekowi nawet wiêksze wymagania
ni¿ ¿ycie. O ile �wej�cie� w ¿yciu sprowadza siê do pierwszego wra¿enia, o tyle
w �wej�ciu� w operze musi byæ zakodowane tak¿e �wyj�cie�. Callas nie chodzi o to,
by wprowadziæ otêpiaj¹c¹ i pogr¹¿aj¹c¹ w marazmie przewidywalno�æ, ale by znie�æ
dyskomfort niepewno�ci i rozczarowania, jakiemu ulegaj¹ ludzie w ¿yciu, kiedy
pierwsze wra¿enie konfrontuj¹ z obrazami cz³owieka przynoszonymi przez nastêpne
chwile obcowania z nim. To �danie siê� w jednym momencie w ca³o�ci �piewaka
�nierozcieñczonego� czasem trafnie wyra¿a zdanie Callas, zgodnie z którym artysta
zaczyna istnieæ w momencie wej�cia na scenê [MCL� 26]20. W kontek�cie identyfika-
cji z rol¹ mamy do czynienia z inwersj¹: �wiat realny traci swoj¹ witalno�æ, a zyskuje
j¹ �wiat opery wraz z postaciami, w które uczuciem zosta³o tchniête ¿ycie. Takie
odwrócenie porz¹dku uwiarygodnia moment, w którym Callas po intensywnym obco-
waniu z muzyk¹ wyciskaj¹c¹ z niej ca³¹ moc opada z si³, co dodatkowo stanowi
symptom pe³nej identyfikacji z operow¹ postaci¹. Podczas gdy podstawa egzystencji
w �wiecie realnym ma charakter planimetryczny, w �wiecie opery przyjmuje ona for-
mê linearn¹, wyznaczan¹ przez ci¹g d�wiêków nastêpuj¹cych jeden po drugim, przez
co postaci, jak to ujmuje Ingeborg Bachmann w tek�cie po�wiêconym Callas, powstaj¹
tutaj na �ostrzu ¿yletki�21. Dlatego do ich stworzenia i do zachowania balansu zapo-
biegaj¹cego zepchniêciu ich z krawêdzi w przepa�æ niezbêdna jest technika, która
gwarantuje celne umieszczenie uczucia w d�wiêku. Na podstawie wypowiedzi Callas
dotycz¹cej braku mo¿liwo�ci skracania drogi do sukcesu w sztuce [MCL� 41] i roli perfek-
cyjnego wymawiania g³osek [MCL� 12] mo¿na zrekonstruowaæ porównanie Bachmann
w nieco innym wymiarze: linia ostrza ¿yletki wskazuje na brak alternatywnych, obecnych
w ¿yciu dróg, a jej ostrze zaszyfrowane jest w samog³oskach �ciosanych� przez spó³g³oski.
Odchodz¹c od porównania Bachmann, charakterystykê drogi �piewaka � jej jednotorowo�æ
i jednorodno�æ jej �pod³o¿a� � uzupe³nia jej jednokierunkowo�æ. Dla Callas sztuka

20 Zwi¹zek miêdzy oper¹ a ¿yciem nasuwa porównanie opery z teatrem, który tak jak opera jest
form¹ sceniczn¹ i zawiera tre�ci wziête z ¿ycia. Bior¹c pod uwagê fakt, ¿e aktor, mówi¹c, nie rozk³ada
uczuæ na tak szerokim obszarze �d�wiêkowym�, na jakim rozci¹ga je �piewak, �piewaj¹c, oraz uwzglêd-
niaj¹c dyscyplinê wymagan¹ przy �piewaniu, obliguj¹c¹ �piewaka do wykonywania za ka¿dym razem tej
samej roli zgodnie z zapisem w partyturze � w przeciwieñstwie do aktora, który nie musi zak³adaæ
�nutowego� gorsetu i mo¿e co spektakl wykonywaæ swoj¹ rolê nieco inaczej � wydaje siê sensowna teza,
¿e przez tê �dowolno�æ� aktora w kreowaniu roli �wkrada� siê do teatru ¿ycie wraz z cechuj¹c¹ je
niefrasobliwo�ci¹, podczas gdy reprodukuj¹ca ¿ycie opera broni siê przed jakimkolwiek jego przemyce-
niem, manifestuj¹c tym samym swoj¹ autonomiczno�æ [MCL� 23]. St¹d te¿ imiê postaci, w któr¹ siê
wciela wykonawca i które oznacza nowe ¿ycie, bardziej �opina� �piewaka ni¿ aktora, z którego siê ono
�osuwa� w nastêpstwie ró¿nic miêdzy kolejnymi przedstawieniami.

21 I. Bachmann, op. cit., s. 343.



259Maria Callas w dramacie Maria Callas. Lekcja �piewu Terrence’a McNally’ego...

zaczyna siê wprawdzie wraz z uczuciem, ale uczucie nie mo¿e t³umaczyæ braku tech-
niki. Technika stoi wiêc w opozycji do wyrazu i z³o¿enie jej na jego o³tarzu jest
czasem nieuniknione22. Wymieniony wy¿ej dramat Boska! Quiltera ilustruje skutki
braku techniki u �piewaka. Niedo³ê¿no�æ g³osu Florence Foster Jenkins, generuj¹cego
jedynie fa³szywe tony, bezlito�nie demaskuje Mrs Johnson [G 55]. Jenkins, podobnie
jak Callas, wk³ada w nuty uczucia, których wysokie �stê¿enie� � w jej opinii � okre�la
jej przewagê nad innymi �piewaczkami, na przyk³ad nad Amelit¹ Galli-Curci (1882�
�1963) [G 31], jednak zamiast obdarzaæ nimi postaæ operow¹, przeznacza je na budo-
wanie kogo�, kogo w sobie sama chcia³aby zobaczyæ. Zdradza to jej neurotyczn¹
naturê, manifestuj¹c¹ siê sk³onno�ci¹ do idealizowania w³asnej osoby. O ile w Callas
tkwi³y dwa rodzaje �ja� � �ja� cz³owieka i �ja� artysty � dziêki którym odbywa³a siê
jej przemiana w bohatera opery, o tyle Jenkins mie�ci³a w sobie dwie formy �ja� � �ja�
rzeczywiste i �ja� wyimaginowane � dziêki którym nieudolnie próbowa³a zmieniæ siê
w artystkê. Wyja�niaj¹c przyczyny neurotycznego usposobienia Jenkins, Quilter siêga
do jej przesz³o�ci, kiedy wbrew zdolno�ciom wokalnym pragnê³a zostaæ �piewaczk¹.
Przeciwstawi³ siê temu jej ojciec, w obawie przed kompromitacj¹ zmuszaj¹c j¹ do
opuszczenia domu. Swoje pragnienie Jenkins urzeczywistni³a po �mierci ojca, dziedzi-
cz¹c jego ogromn¹ fortunê. Czytaj¹c passus dotycz¹cy celu jej �piewu, nie mo¿na
oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e zbie¿ny by³ on z celem �piewu Callas [G 26]. W odró¿nieniu
jednak od Callas Jenkins nie wprowadza s³uchaczy w ¿ycie postaci, lecz w swoje.
Wprawdzie praca obu �piewaczek obliczona jest na wywo³anie u ludzi szczê�cia, ale
ma ona inne skutki: podczas gdy �piew Callas uszlachetnia byty s³uchaczy, uducho-
wiaj¹c ich muzyk¹, �piew Jenkins, budz¹c wspó³czucie, ods³ania zaznaczaj¹ce siê na
ich bytach pêkniêcia spowodowane trudno�ciami w samorealizacji [G 37], b¹d� wy-
wo³uj¹c �miech � maskuje wyryte na nich pora¿ki. Z tego powodu wystêpy Jenkins nie
maj¹ nic wspólnego ze sztuk¹, a wykazuj¹ raczej silne powinowactwo z terapi¹ [G 77].
�piew Jenkins zabiera widzów do ich przesz³o�ci, natomiast �piew Callas wskazuje na
przysz³o�æ, która daje szansê na rzeczywiste uwznio�lenie osobowo�ci. Ruchy �ja�
�piewaczek � pulsuj¹ce u Jenkins, które przebiegaj¹ w górê i w dó³ pomiêdzy dwiema
czê�ciami tej samej osobowo�ci, i wahad³owe u Callas, które s¹ wynikiem bezustanne-
go przyswajania i wpierania obcych osobowo�ci � nadwyrê¿aj¹ je obie, poniewa¿
przypominaj¹ o neurotyczno�ci pierwszej, a nad drug¹ ka¿¹ ujrzeæ pojawiaj¹ce siê raz
po raz widmo schizofrenii.

 Od s³uchaczy poprzez �piewaka docieramy w koñcu do kompozytora. �piewak
�rozwija� �wiat �zwiniêty� przez kompozytora w zapisie nutowym i wprowadza go
g³osem �wy³o¿onym� uczuciami do zespolonych z nim w akcie s³uchania wnêtrz lu-
dzi, dziêki czemu ka¿dy ma mo¿liwo�æ nie tylko zobaczenia siebie niczym w lustrze
jako obiekt, ale prze¿ycia siebie jako obiektu. Zapoznaj¹c siê z tajnikami pracy pisarza
przedstawionymi w opowiadaniach Tomasza Manna i uznaj¹c literê i nutê za wzajem-
ne analogony, mo¿na � zamieniaj¹c znak jednego twórcy na znak drugiego � odczytaæ

22 Por. S. Galatopoulos, Callas. Prima donna�, s. 197.
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z nich charakter pracy kompozytora. W utworze Tonio Kröger tytu³owy bohater w roz-
mowie z malark¹ Lizawiet¹ koncentruje siê na roli s³owa w procesie twórczym i na
jego zwi¹zku z uczuciem [TK 48], tak gloryfikowanym przez Callas w sztuce wokal-
nej. Z wypowiedzi Krögera jasno wynika, ¿e pisarz pos³uguje siê s³owem, aby zdomi-
nowaæ uczucie. �Ch³odne� s³owo jednak nie unicestwia �gor¹cego� uczucia, a tylko je
kompresuje, aby móc je pochwyciæ. Jest to czynno�æ odwrotna w stosunku do dzia³a-
nia �piewaka, który �otwiera� nuty i to, co kompozytor w nich zamkn¹³, wypuszcza na
wolno�æ. Czynno�æ ta stanowi nieprawdopodobnie trudne, eksploatuj¹ce osobowo�æ
�piewaka zadanie, poniewa¿ s³owa czy nuty tak naprawdê nie zawieraj¹ uczuæ, lecz
jedynie na nie wskazuj¹23. S³owo jest wiêc �skrojone� na uczucie, lecz samo jako takie
go nie mie�ci; stanowi tylko �dom�, przeznaczony do zamieszkania przez uczucie.
�piewak zatem nie dostaje od kompozytora gotowych uczuæ �zapakowanych� w nutê,
a jedynie ich odciski, na podstawie których sam musi dokonaæ rekonstrukcji operowe-
go bohatera, opieraj¹c siê na w³asnych uczuciach, aby oddaæ bez uszczerbku charakter
granej przez siebie postaci. Kiedy od �piewaka ¿¹da siê uczuæ, a nawet wprost �ci¹ga
siê je z niego, to kompozytorowi czy pisarzowi zabrania siê odczuwania, co stanowi
podstawê aktu twórczego [TK 44�45]. Pod tym wzglêdem zagro¿eniem dla nich jest
wiosna, poniewa¿ rzuca ona cz³owieka w wir ¿ycia, nape³niaj¹c go emocjami. Prze¿y-
waj¹c �wiat, twórca traci go jednak, bo wci¹gaj¹c ¿ycie w siebie, �trawi� je. Natomiast
t³umi¹c swoje uczucia, zyskuje �wiat: gdy wycofuje siê na skraj ¿ycia, objawia siê mu
ono w ca³ej swojej okaza³o�ci i z³o¿ono�ci, przez co mo¿e realizowaæ swoje powo³a-
nie, którego fundamentem jest altruizm � przejawiaj¹cy siê d¹¿eniem do s³u¿enia
innym, a nie egoizm � cechuj¹cy ludzi zach³ystuj¹cych siê ¿yciem. Wyrzekaj¹c siê
w³asnych emocji, twórca otrzymuje szczegó³owy obraz uczuæ innych, którzy dziêki
jego pracy wzbogacaj¹ wiedzê o sobie24. Oddalaj¹c siê od ¿ycia, które w ten sposób
�rozci¹ga siê� coraz szerzej przed twórc¹, zyskuje on wgl¹d we wszystkie jego zaka-
marki [TK 40�41]. Wejrzenie w g³¹b ¿ycia jest jednoznaczne z przybli¿aniem siê do
�mierci, konotowanej u Manna ch³odem towarzysz¹cym twórcy i jego bezruchem.
Roz³o¿ona na czê�ci pierwsze egzystencja cz³owieka zostaje zebrana przez twórcê
i z³o¿ona w jego wnêtrzu [TK 72]. Przechowywane w nim niezliczone formy istnienia
nie mog¹ byæ przeniesione na papier i wyra¿one s³owami lub nutami w ich wymiarze
indywidualnym, dlatego postaæ literacka lub operowa nie jest odwzorowaniem tylko
jednej postaci rzeczywistej, ale stanowi kompilacjê nieskoñczonej ilo�ci osób. Kiedy
wiêc Callas �piewa, wlewa do wnêtrz s³uchaczy ca³y �wiat, a nie tylko jego czê�æ,
któr¹ sami s¹ w stanie wprowadziæ do siebie z otoczenia25. Osobliwa jest te¿ pozycja

23 T. Mann, Schwere Stunde, w: idem, Schwere Stunde und andere Erzählungen, Frankfurt nad
Menem 1991, s. 122.

24 T. Mann, Die Hungernden, w: idem, Schwere Stunde und andere..., s. 10.
25 Mówi¹c, ¿e trzeba tak �piewaæ, jak wszystkie �piewaczki do tej pory, Callas ma na my�li ogar-

niêcie nie tylko stanu tera�niejszego �wiata, lecz tak¿e pokazanie go w historycznym ujêciu. Pisze o tym
te¿ Bachmann, wed³ug której g³os Callas pozwala³ s³uchaczom przenie�æ siê w minione stulecia, dziêki
czemu uniwersalizm ludzkich problemów przedstawiany by³ ze zwiêkszon¹ moc¹ (por. I. Bachmann,
op. cit., s. 343).
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�piewaka. O ile wed³ug Manna twórca i ludzie znajduj¹ siê na przeciwleg³ych biegu-
nach egzystencji � artysta ocieraj¹cy siê nieustannie o �mieræ i trzymaj¹cy swoje
uczucia na wodzy przeciwstawiony jest ludziom ¿yj¹cym pe³n¹ piersi¹ i oddaj¹cym siê
bez reszty uczuciom � to �piewak wydaje siê byæ ogniwem ³¹cz¹cym te dwie ró¿ne
domeny istnienia.

Dla nieopuszczaj¹cego przedpro¿y �mierci twórcy rekompensat¹ za odarcie z w³a-
snych uczuæ jest dar poznania26. Dar ten czyni ze Stanislausa Nagy�ego � diab³a
z powie�ci Wielki Bagarozy Kraussera � i z Tonia Krögera � reprezentuj¹cego u Manna
twórcê � postaci ze sob¹ koresponduj¹ce, przy czym ustawia diab³a jako byt transcen-
dentny w kontrpozycji zarówno w stosunku do Callas, jak i do Krögera. Nagy nie
doznaje bowiem �wiata, stoj¹c, jak Kröger, tu¿ �przy� �mierci, lecz daleko za �ni¹�.
Poniewa¿ ogl¹d �wiata z tego miejsca jest najwiêkszy z mo¿liwych, dysponuje wiedz¹
absolutn¹. Wypreparowuj¹c z rozwa¿añ Krögera na temat sztuki, ¿ycia i �mierci akapi-
ty dotycz¹ce poznania [TK 47�48, 71], mo¿na uzyskaæ te jego komponenty, które
pozwol¹ bardziej zrozumieæ istotê polaryzacji, jaka zachodzi miêdzy Callas a Nagym.
W przeciwieñstwie do twórcy, który tylko �zamra¿a� swoje uczucia, diabe³ w ogóle
ich nie ma: absolutne poznanie absolutnie wyklucza uczucia. Metafor¹ wykluczania
siê poznania i uczuæ mo¿e byæ oliwa � wyra¿aj¹ca prawdê synonimiczn¹ z poznaniem
i niemieszaj¹ca siê z wod¹ jako symbolem ¿ycia maj¹cym w tle mi³o�æ. Trafno�æ tej
metafory potwierdza bezsilno�æ Nagy�ego wobec mi³o�ci Marii do Onassisa, która
odbiera mu wszelk¹ moc i nie dopuszcza go bli¿ej. Konsekwencj¹ poznania jest utrata
przez twórcê materialnego wymiaru cz³owieka, zakotwiczaj¹cego go w ¿yciu, na ko-
rzy�æ wymiaru duchowego, przechylaj¹cego go coraz bardziej �poza� ¿ycie � prze-
strzeni, w której ca³kowicie �zatopiony� jest diabe³ i hermetycznie w niej zamkniêty.
Wprowadzaj¹c do swojej powie�ci diab³a, Krausser uwypukla jeszcze bardziej zasoby
uczuciowe Callas. Jej na³adowany uczuciami g³os nabiera jeszcze wiêkszej warto�ci
ni¿ w kontek�cie wyeksponowanej w dramacie McNally�ego postêpuj¹cej atrofii emo-
cji u ludzi, za spraw¹ której dochodzi do roszady pozycji diab³a w stosunku do Callas:
konstelacja: Nagy (z³o) � �wiat � Callas (dobro) zostaje przekszta³cona w konfigura-
cjê: �wiat (z³o) � Nagy � Callas (dobro). Dokonana w kontek�cie etycznym zamiana
miejsc miêdzy Nagym a �wiatem na biegunie z³a w stosunku do reprezentuj¹cej bie-
gun dobra Callas ma �cis³y zwi¹zek z wypaleniem uczuciowym ludzi, którzy � jak
zauwa¿a Nagy � stali siê kim� gorszym od diab³a [WB 57]. Nie tylko przeciêtni ludzie
roztrwonili swoje uczucia (zanik uczuæ rozwin¹³ w nich zdolno�æ do czynienia z³a),
lecz tak¿e arty�ci, poniewa¿ nie maj¹c uczuæ � jak z rozrzewnieniem wspomina stare
czasy diabe³ � nie mog¹ ju¿ przehandlowywaæ duszy za poznanie. Wyrêczaj¹c Na-
gy�ego w dziele z³a, ludzie spowodowali, ¿e znalaz³ siê on miêdzy nimi a Callas,
która, bêd¹c w jego bezpo�rednim s¹siedztwie, swoim bogactwem uczuæ przesuwa go
z pola dzia³ania z³a na pole dzia³ania dobra � naznaczonego dobroci¹ Boga jako

26 Ubywanie uczucia wraz z przybieraj¹cym na g³êbi poznaniem zauwa¿alne jest tak¿e w kontek�cie
g³osu Callas, która wyznaje, ¿e od chwili, kiedy zaczê³a intelektualizowaæ swój g³os, jej �piew stawa³ siê
coraz gorszy [MCBp 306].
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twórcy cz³owieka i dobrodziejstwem twórczo�ci artystów27. T³umaczy to jego goto-
wo�æ do czu³o�ci28, która jest wa¿n¹ przes³ank¹ w stawaniu siê cz³owiekiem i która
mo¿e staæ siê te¿ pocz¹tkiem przywracania dobra w�ród ludzi. Tak jak sprzê¿one
z dobrem z³o, bêd¹ce wynikiem rezygnacji ludzi z wysi³ku, wymusi³o na diable ko-
nieczno�æ czynienia dobra, tak te¿ mo¿e ono zostaæ znów wskrzeszone w ludziach
w chwili, w której ucz³owieczony diabe³ opadnie z si³. Wyrazi³by siê w tym pewnego
rodzaju mesjanizm, poniewa¿ diabe³, podobnie jak Chrystus, staje siê cz³owiekiem,
tyle ¿e nie z w³asnego wyboru, ale ulegaj¹c mechanizmowi rotacji spowodowanej
etycznymi zale¿no�ciami. �Zbawienie� nie nast¹pi³oby zatem przez spowodowan¹
przez innych �mieræ na krzy¿u, tylko przez �mieræ naturaln¹, zwiastuj¹c¹ utratê si³
zwi¹zan¹ z wyzwalaj¹cym z³o brakiem wysi³ku i niezbêdn¹ do rozpoczêcia procesu
odwrotnego � przemieszczenia ludzi z powrotem na obszar dobra, na którym powstali.

Antropomorfizacjê Nagy�ego prowokuje g³os Callas, do którego diabe³ �ci�le
przywiera, ale z którego nie mo¿e zaczerpn¹æ uczuæ, poniewa¿ jako byt nie ma cia³a
� zbiornika, który móg³by nimi nape³niæ29. Nic wiêc dziwnego, ¿e jego droga do bycia
cz³owiekiem prowadzi przez Corê Dulz � osobê maj¹c¹ wprawdzie cia³o, jednak¿e
opró¿nione z uczuæ [WB 174�175]. Regres uczuciowy ludzi, zasugerowany przez
McNally�ego niezdolno�ci¹ do s³uchania, obna¿a Krausser wprost, konfrontuj¹c Na-
gy�ego z personifikuj¹c¹ ludzk¹ bezduszno�æ Cor¹ i wykazuj¹c tym samym ich pokre-
wieñstwo. Cora jest nie tylko osob¹ wyp³ukan¹ z uczuæ30, co stawia j¹ na równi z nic
nieczuj¹cym Nagym, lecz tak¿e osob¹, która bêd¹c psychiatr¹ � kim�, kto naukowo
zajmuje siê badaniem funkcjonowania cz³owieka � wydaje siê mieæ jak Nagy monopol
na wiedzê. Jej wiedza jednak okazuje siê tylko imitacj¹, co degraduje jej pozycjê
wzglêdem Nagy�ego. Jego brak uczuæ jest w dalszym ci¹gu równowa¿ony darem po-
znania, podczas kiedy cena oziêb³o�ci emocjonalnej Cory dewaluuje siê w obliczu jej
pseudopoznania. Z powodu imitowanej wiedzy Cora nie mo¿e zetkn¹æ siê z Nagym
i umo¿liwiæ mu dalszej wêdrówki w poszukiwaniu uczucia, a tym samym cz³owie-
czeñstwa. Zostaj¹c psychiatr¹, aby móc otaczaæ siê lud�mi cierpi¹cymi i wyzwoliæ

27 O Callas jako inkarnacji mi³o�ci pisze Krausser, porównuj¹c jej g³os do akustycznego fenomenu
wyabstrahowanej mi³o�ci [WB 50].

28 Z punktu widzenia psychoanalizy Zygmunta Freuda formowanie siê cz³owieka z Nagy�ego zaczy-
na siê od poziomu �Es� [poziomu �to�], na co wskazuj¹ pami¹tki po Callas umieszczone tylko w piwni-
cy jego mieszkania. Tak jak piwnica jest podstaw¹ domu, tak te¿ poziom �Es� stanowi bazê, na której
rozwija siê kolejno poziom �Ich� [�ja�] i �Über-Ich� [�nad-ja�] i która odpowiedzialna jest za wykszta³-
cenie potrzeb zwi¹zanych z uczuciami, miêdzy innymi z mi³o�ci¹ (por. S. Freud, Das Ich und das Es:
Metapsychologische Schriften, Frankfurt nad Menem 1992, s. 251�295); mi³o�æ jest przejawem dobra
bêd¹cego celem Nagy�ego w d¹¿eniu do uzyskania cz³owieczeñstwa.

29 Poniewa¿ Nagy nie ma wnêtrza, g³os Callas nie wprowadza go do siebie jak innych s³uchaczy,
a tylko przecina jego byt [WB 9]. �Przenikniêty� �piewem Callas, Nagy bierze jednak udzia³ w procesie
rozp³ywania siê wnêtrz ludzi w jej g³osie [WB 74].

30 Wizyta Cory z Nagym w domu towarowym dowodzi, ¿e mo¿na j¹ nape³niæ uczuciami: wchodz¹c
na coraz wy¿sze piêtra budynku, schodzi coraz ni¿ej w swoj¹ przesz³o�æ, gdzie napotyka swoje uczucia
z okresu m³odo�ci i dzieciñstwa. Wprawdzie nie mo¿e ich st¹d zabraæ do swojej doros³o�ci, ale st¹pa ju¿
po gruncie, na którym one wtedy u niej powsta³y i który uosabia Nagy. W jego towarzystwie rozlu�nia
siê i czuje siê bezpiecznie.
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w sobie w ten sposób poczucie wy¿szo�ci [WB 122], Cora przypomina Tonia Krögera,
który dziêki mocy s³ów uwalnia ludzi od ich ciê¿arów i zapisuje prawdê o ich ¿yciu,
co tak¿e daje mu nad nimi przewagê. £atwo siê przekonaæ, ¿e dominacja wynikaj¹ca
z tej mocy jest w przypadku Cory tak pozorna, jak fa³szywa jest jej wiedza o �wiecie,
i raczej polega na jej megalomanii. Pomagaæ bowiem mo¿e tylko kto�, kto tylko
�u�pi³� w³asne uczucia, a nie osoba, u której one zanik³y. Dlatego Nagy�ego �miesz¹
diagnozy Cory, która wiêcej mog³aby zdzia³aæ empati¹, próbuj¹c dotrzeæ do cz³owie-
ka, �zestrajaj¹c siê� z nim za pomoc¹ ich wspólnej w³a�ciwo�ci � czucia � ni¿ wt³acza-
j¹c go do wyznaczonych przez dane statystyczne kategorii, klasyfikuj¹cych ludzi nie
wed³ug przyczyn, ale skutków zachowañ. Cora pope³nia te¿ b³¹d w diagnozie stanu
psychicznego Nagy�ego, bior¹c jego oparty na g³odzie uczuæ autyzm za paranojê,
przez co dowodzi, ¿e sortuje pacjentów na podstawie tego, co pokazuje ich �po-
wierzchnia�, a nie w oparciu o to, co siê k³êbi pod ni¹. Dyletantyzm Cory sprawia, ¿e
Nagy pod¹¿a do uczucia drog¹ twórcy i dociera do niego poprzez têsknotê, bêd¹c¹
u Krögera �ladem po uczuciach, a u Nagy�ego ich echem [WB 65]. Echo to � zgodnie
z czêsto antysymetrycznymi w³a�ciwo�ciami po³o¿enia Nagy�ego, wynikaj¹cymi z je-
go bycia poza ¿yciem i postrzeganymi z perspektywy ¿ycia wspak � nie �wraca� do
uczuæ, z których siê �oderwa³o�, ale dopiero je ukonstytuuje. Nagy zainteresowany jest
wprost �mierci¹ jako przej�ciem �tranzytowym� i jako miejscem, przy którym ¿ycie
promieniuje najsilniej. Lubuje siê w ogl¹daniu wypadków samochodowych, z zacieka-
wieniem dopytuje siê Cory o samobójstwa dwóch jej pacjentów i sam dopuszcza my�li
o w³asnym samobójstwie31.

Kluczow¹ rolê w transformacji diab³a w cz³owieka odgrywa jednak Cora, która
w jego zmodyfikowanym planie nie s³u¿y mu ju¿ za pomost prowadz¹cy od poznania
do uczucia. Zostaje wykorzystana jako narzêdzie do przeprowadzenia transakcji: swoje
imitacje licznych postaci ludzkich Nagy wymienia na prawdziwe cia³o cz³owieka,
u Cory za� jej imitacja wiedzy zostaje zast¹piona prawdziwym poznaniem w wymia-
rze dostêpnym istocie ludzkiej. W scenie, w której Nagy ca³uje Corê, Nagy zostaje

31 Podobne zainteresowanie �mierci¹ wykazuje m¹¿ Cory, Robert Dulz, który przy okazji obna¿a
erozjê ich ma³¿eñstwa. Erozja ta przejawia siê antykoncepcj¹ i seksem oralnym, co �wiadomie wyklucza
narodziny dziecka � które mog³oby staæ siê lokat¹ uczuæ obojga i zapobiec degradacji ich zwi¹zku.
Kolekcjonuj¹c wycinki z gazet z opisami zabawnych przypadków �mierci, Robert szuka sposobu na
pozbycie siê apatii pog³êbionej wykonywaniem zawodu doradcy podatkowego i na reanimowanie w so-
bie uczuæ. Hobby to nie ma jakiegokolwiek nekrofilnego podtekstu, poniewa¿ tragizm �mierci jest tylko
powodem wskrzeszenia uczuæ, natomiast skutkiem przyci¹gaj¹cym go do niej jest rado�æ p³yn¹ca z ko-
micznych sytuacji, maj¹ca zakorzeniæ go w ¿yciu. Paradoksalnie �mieræ wydaje siê przybli¿aæ do siebie
ludzi: Cora, ofiarowuj¹c mê¿owi notatkê prasow¹ z kolejnego anegdotycznego wypadku �mierci, nawi¹-
zuje z nim niæ porozumienia, a Robert prze³amuje lody obojêtno�ci miêdzy sob¹ a ¿on¹ podczas jej
choroby, opiekuj¹c siê ni¹. Bierno�æ obojga, któr¹ unaoczniaj¹ dwa koty i której trwa³o�æ �zapisana� jest
w ich aliteracyjnych imionach � Fred i Frith � zaczynaj¹cych siê t¹ sam¹ liter¹, zostaje � chocia¿ na
krótko � prze³amana �mierci¹ zwierz¹t, skazuj¹cych Corê i jej mê¿a na bezpo�rednie obcowanie ze sob¹.
Tak¿e w kontek�cie �mierci dochodzi do nawi¹zania komunikacji miêdzy lud�mi: w profetycznym �nie
Roberta � profetycznym z uwagi na pó�niejsze zamordowanie go przez ¿onê � �mieræ stanowi o¿ywiaj¹-
cy temat rozmowy z nieznajomym. Z integracj¹ w obliczu �mierci mamy te¿ do czynienia w odniesieniu
do Callas, z któr¹ tu¿ przed jej �mierci¹ Nagy�emu udaje siê wreszcie podj¹æ dialog [WB 170].
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przeci¹gniêty na stronê uczucia, natomiast Cora przechodzi na stronê poznania
[WB 174]. Otwarte przy poca³unku usta staj¹ siê wiêc �uchem igielnym�, przez które
obie postaci, przewlekaj¹c siê, trafiaj¹ do przeciwstawnych sfer32. Cora zostaje wy-
pchniêta poza ¿ycie, na napiêtnowany z³em i przez to bliski diab³u �kryminalny�
grunt, co potwierdza, zabijaj¹c swojego mê¿a � zbrodnia ta uchyla jej r¹bek tajemnicy
¿ycia widzianego od strony �mierci. Nagy natomiast zostaje umieszczony w obrêbie
¿ycia: po poca³unku u¿ywa zaimka �my� odnosz¹cego siê do ludzi jako grupy, której
jest ju¿ czê�ci¹, a w ostatniej scenie widzimy go jako starego cz³owieka. Jêzyk Na-
gy�ego w ciele Cory sygnalizuje jego nowego w³a�ciciela, a gest otarcia ust rêk¹,
zamykaj¹cy je w ten sposób, udaremnia ewentualne cofniêcie dokonanej zamiany.
Przy czym z perspektywy diab³a maj¹cego tylko wymiar duchowy kategorie p³ci tak
trac¹ na znaczeniu, jak zyskuje na wa¿no�ci fakt, ¿e diabe³, materializuj¹c siê, otrzy-
muje ludzkie wnêtrze, umo¿liwiaj¹ce mu nape³nianie siê uczuciami pod wp³ywem
g³osu Callas, dziêki czemu � zgodnie z pok³adan¹ w operze nadziej¹ Callas [MCL� 47]
� zacznie realizowaæ siê idea dobra. Callas wierzy, ¿e przekazuj¹c sztuk¹ uczucia,
mo¿liwe jest restytuowanie ich w ludziach, podobnie jak mo¿liwe jest przywrócenie
w sobie uczuæ poprzez zabawki, w które dzieci sk³adaj¹ swoje uczucia, aby potem
w trudnych chwilach po nie siêgn¹æ33. W przeciwieñstwie do zabawek, które wydaj¹
cz³owiekowi jego w³asne emocje wcze�niej w nich ulokowane, �piew Callas odkrywa
w nim uczucia tak¿e dotychczas mu nieznane, poprzez w³¹czenie siê ich do wyznaczo-
nego trzema punktami � �wiatem, kompozytorem i �piewakiem � obiegu. Obieg ten
Callas przerywa, zakochuj¹c siê w Onassisie i kanalizuj¹c wy³¹cznie w nim swoje
emocje. Powo³uj¹c siê na fragment, w którym Kröger obrazowo przedstawia niebez-
pieczeñstwa, jakie dla artysty niesie mi³o�æ [TK 35], i adaptuj¹c je do sytuacji Callas,
mo¿na stwierdziæ, ¿e struktura postaci operowych tworzonych przez ni¹ w nastêpstwie
mi³o�ci do Onassisa by³a dziêki temu przerzedzona i �niewyrobiona� tak, aby oddawa-
³a �wiat w jego pe³ni. Nie mamy tu do czynienia z �wyciekiem� uczuæ, przed czym
Callas przestrzega³a swoich uczniów w sztuce McNally�ego, lecz z ich transferem do
innego cz³owieka, który nie tylko ich nie odwzajemni³, lecz który tak¿e ich nie przyj¹³,
skazuj¹c je na niebyt, co doprowadzi³o do zrujnowania g³osu Callas i upadku jej
fenomenu [WB 132�133]34 . W kontek�cie zbawczego charakteru misji opery, misji

32 Ta scena dobitnie wskazuje na bezuczuciowo�æ Cory. Nagy ca³owa³ te¿ sekretarkê Cory, ale nie
zakoñczy³o siê to jego przemian¹ w cz³owieka, poniewa¿ wnêtrze sekretarki uczuciowo ca³kowicie nie
opustosza³o i przez to okaza³o siê �zajête�. Na metamorfozê Nagy�ego rzuca dodatkowe �wiat³o jego
przekonanie o ró¿nicy miêdzy poca³unkiem a dotykiem [WB 174]; ró¿nica ta dotyczy problemu zwi¹zku
miêdzy tre�ci¹ reprezentowan¹ przez Nagy�ego a form¹ personifikowan¹ przez Corê. Forma mo¿e
ukszta³towaæ tylko tê tre�æ, która siê do niej wla³a, natomiast nie jest w stanie uporz¹dkowaæ tre�ci
pozostaj¹cej na zewn¹trz niej.

33 Nagy przechowywa³ w swojej szufladzie lalkê, która � w odró¿nieniu od Cory, maj¹cej wpraw-
dzie cia³o, ale pozbawione uczuæ, i od Nagy�ego, niemaj¹cego ani cia³a, ani uczuæ � nie ma ludzkiego
cia³a, chocia¿ ma uczucia, jakkolwiek nie w³asne, tylko zdeponowane w niej przez innych ludzi.

34 Galatopoulos w biografii Callas zaprzecza tezie, ¿e jej kariera za³ama³a siê wy³¹cznie za spraw¹
Onassisa, z którym po rozstaniu utrzymywa³a przyjacielskie stosunki a¿ do swojej �mierci. Wskazuje
raczej na wcze�niej pojawiaj¹c¹ siê i naturalnie rozwijaj¹c¹ siê niemoc g³osu, poddawanego niebywale
czêsto morderczemu wysi³kowi. W przeciwieñstwie do innych �piewaczek Callas nie upraszcza³a zawi³ych
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polegaj¹cej na ulepszaniu �wiata, rolê �zbawiciela�, do której predestynowa³y Callas
bogate z³o¿a uczuæ, przejmuje Nagy, na co wskazuj¹ pojawiaj¹ce siê na przemian
w �nie Cory obrazy Nagy�ego i Zbawiciela [WB 149�150]. Wyspê, na któr¹ udaje siê
Nagy, mo¿na uznaæ za Golgotê, górê, na której umar³ Chrystus; Golgotê za� mo¿na
potraktowaæ jako �wyspê� w przestworzach. Z Chrystusem wi¹¿e Nagy�ego tak¿e
zdolno�æ chodzenia po wodzie35, chocia¿ ca³a sytuacja jest osadzona bardzo wyra�nie
w kontek�cie stoj¹cych na brzegu Callas i Onassisa. Kontekst ten przywo³uje motyw
jachtu, którym Nagy wraz z Callas i innymi go�æmi odby³ rejs po Morzu �ródziem-
nym. Podczas gdy Chrystus zbawia �wiat przez zrzucenie ludzkiej �pow³oki�, Nagy
dla zbawienia �wiata tak¹ pow³okê chce �na³o¿yæ�. Zrzuca szatê, która wyra¿a jego
umiejêtno�æ podszywania siê pod ró¿ne osoby bêd¹ce tylko jego podróbkami, a nie
postaciami �z krwi i ko�ci�, i pod¹¿a za ton¹cym cz³owiekiem, przez co uratuje ton¹-
cego b¹d� � wchodz¹c w �skórê� ton¹cego w chwili jego �mierci � �wiat, na co
wskazuje te¿ woda jako symbol ¿ycia. Kierunki Chrystusa i Nagy�ego s¹ jednak ró¿ne.
Kiedy Chrystus, trac¹c postaæ cz³owieka, wzbija siê ku Niebu, semantycznie usytu-
owanemu w niebie (od lustra wody w górê), Nagy opuszcza siê za topielcem w toñ
jeziora (od lustra wody w dó³), dziêki czemu staje siê jasne, ¿e Nagy nie chce zast¹piæ
Chrystusa, ale pój�æ w jego �lady. Dzia³anie Nagy�ego nie ma wiêc ¿adnych znamion
tyranii: bia³ego pudla, który uto¿samia Boga, nie zabija, a poddaje jedynie hibernacji,
o czym �wiadczy odnaleziony w zamra¿arce pies. Scena, w której Nagy jako czarny
pudel ucieka ze swojego mieszkania na tle otwieranych drzwi zamra¿arki, pozwala
ujrzeæ w nim zmiennika Boga, zbawiaj¹cego ludzi jako cz³owiek. Jedna i ta sama
forma psa odnosi siê do jednego i tego samego wspólnego dzie³a, natomiast kontrast
kolorów � biel i czerñ � nie umieszcza ich ju¿ na dwóch przeciwstawnych biegunach,
ale sugeruje wykonanie tego zadania na dwa przeciwstawne sposoby � boski i ludzki36.

pasa¿y i nie unika³a karko³omnych �zasieków� z nut (por. J. Kesting, Maria Callas, s. 59), o czym
wspomina te¿ Krausser [WB 131]. Paradoksalnie do przerwania kariery Callas przyczyni³ siê element, na
którym j¹ zbudowa³a � emocje (por. C.M. Mazer, op. cit., s. 160), �zu¿ywaj¹ce� i �rozsadzaj¹ce� g³os,
w efekcie czego �piew zmieni³ siê w zgrzyt [MCL� 36] i przeszed³ w jazgot [WB 144, 169, 170]. Naj-
lepsza �piewaczka � Callas � koñczy wiêc tak jak najgorsza � Jenkins. O ile Jenkins, nie maj¹c techniki,
nie mog³a �dorzuciæ� uczuæ do d�wiêków, o tyle Callas wysz³a poza technikê, �przebijaj¹c� d�wiêki
uczuciem niejako na wylot. McNally i Krausser � niezgodnie z faktami, poniewa¿ Callas nie mog³a mieæ
dzieci � pisz¹ o usuniêtym przez Callas dziecku, co mog³oby mieæ wp³yw na za³amanie kariery i co
³¹czy jej los z losem Medei (por. M. Gurewitsch, Maria, not Callas, The Atlantic Monthly 1997, nr 4,
s. 106). Medea, zabijaj¹c dwoje swoich dzieci, które mia³a z Jazonem, m�ci siê na nim, kiedy ten porzu-
ca j¹ dla córki Kreona � Kreuzy (por. J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzy-
mian, Londyn 1992, s. 233�234). Literacka Callas dokonuje aborcji nie z w³asnej inicjatywy, ale na
¿¹danie Onassisa. Dlatego te¿ jej zemsta polega³aby raczej na urodzeniu dziecka, czyli na tym, aby daæ
mu ¿ycie, a nie na tym, by je zabraæ. W powie�ci Signoriniego natomiast Callas rodzi dziecko (syna),
które po kilku godzinach umiera (por. A. Signorini, op. cit., s. 206) � i ta strata wi¹¿e jej los z losem
trac¹cej wszystkie swoje dzieci Niobe (por. J. Parandowski, op. cit., s. 202�203).

35 Por. Ewangelia wed³ug Mateusza (14, 27�33), w: Pismo �wiête Nowego Testamentu, Poznañ
1984, s. 34�35.

36 Pewne biblijne motywy kojarz¹ siê tak¿e z postaci¹ Callas � w zwi¹zku ze stwierdzonym u niej
tasiemcem. Jego w¹tek pojawia siê u Kraussera i odnosi siê do niego te¿ Galatopoulos. Tasiemiec, przywo³u-
j¹cy symbol wê¿a, odgrywa pewn¹ rolê w spekulacjach dotycz¹cych utraty przez Callas wagi, dziêki czemu
piêkno �piewu, objawiaj¹ce swoj¹ si³ê w kontra�cie do bana³u (por. W. Freund, �Lust auf Schönheit...�.
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 Walka Nagy�ego o cz³owieka, wspólna dla niego i dla Callas za jej ¿ycia � co
wyra¿ono symbolicznie wizj¹ ich duetu w Tosce � staje siê po �mierci �piewaczki
walk¹ samotn¹. Nie chodzi o to, aby rozpierzchniête po ca³ym �wiecie uczucia Callas
zebraæ i zmagazynowaæ w otrzymanym po przemianie w cz³owieka ciele Nagy�ego37,
poniewa¿ bez g³osu nie maj¹ one i tak ¿adnej mocy. Chodzi o ustawienie siê
w opozycji do z³ych i nieczu³ych ludzi jako dobry i czu³y cz³owiek, którego �mieræ
� w przeciwieñstwie do Chrystusa � jest uwarunkowana zmartwychwstaniem nie jego,
lecz ludzi w dobroci. W strefê dobroci �wt³oczy� ich na powrót Cora, koncentruj¹ca
w sobie z³o diab³a i blokuj¹ca w ten sposób ponowny odp³yw dobra38. Tak¿e ambiwa-
lentny stosunek Nagy�ego do Callas jest podporz¹dkowany dobru ludzko�ci. Wpraw-
dzie pomóg³ Callas, umo¿liwiaj¹c jej zast¹pienie pewnej chorej �piewaczki, a tym
samym debiut, ale jego zachowanie w stosunku do Callas przybiera³o zazwyczaj wrogi
charakter. Wskutek tego nie tylko separowa³ j¹ od ludzi, aby mog³a oddaæ siê sztuce na
wy³¹czno�æ � kiedy artysta u Manna �wy³apywa³� s³owem uczucia ludzi, które Callas
�roz�wietla³a� g³osem, �ogrzewaj¹c� swoim p³omieniem s³uchaczy, to Nagy dba³ o to,
aby �wiat³o to nie zagas³o � lecz tak¿e ogranicza³ j¹, w czym wyra¿a siê jego zaintere-
sowanie form¹. I w³a�nie na polu formy Nagy rywalizowa³, a nawet walczy³ z Callas,
któr¹ wyró¿nia³a ambicja, odpowiedzialna za wyznaczanie sobie nowych granic,
i upór, bêd¹cy reakcj¹ na bariery uniemo¿liwiaj¹ce przekroczenie wyznaczonej grani-
cy. Nagy oczywi�cie nie d¹¿y do tego, aby przej¹æ od Callas formê, któr¹ ostatecznie
zabra³ Corze, ale do tego, aby pe³niæ funkcjê formy w stosunku do g³osu Callas, dziêki
czemu ogarn¹³by zawarte w jej g³osie uczucia ca³ego �wiata, a nie tylko jego czê�ci,
zostaj¹c cz³owiekiem. To, ¿e Nagy�ego prze�laduje mania formy, mo¿na wnioskowaæ
z faktu, ¿e myli³ Callas z Cor¹ [WB 168]. Tym na³o¿eniem formy Callas na for-
mê Cory zaznacza w pewnym stopniu podobieñstwo ich tre�ci: Callas, przesuwaj¹ca

Helmut Kraussers �Der große Bagarozy� (1997), w: Der deutsche Roman der Gegenwart, red.
W. Freund, Monachium 2001, s. 176), znalaz³o swój wyraz w piêknie cia³a (por. A. Csampai, Callas,
w: N.N., Callas. Gesichter eines Mediums, Monachium�Pary¿�Londyn 1993, s. 14). Z jednej strony
spadek na wadze mo¿e byæ zwi¹zany z pozbyciem siê tasiemca, co sugeruje wyrzucenie z raju wê¿a,
a nie cz³owieka � jak w biblijnej wersji tego zdarzenia � przez co dodatkowo wyra¿a siê jej hegemonia
na niwie opery jako rajskiego �wiata. Z drugiej strony � i tak t³umaczy to sama Callas � spadek wagi
móg³ nast¹piæ dziêki tasiemcowi (por. N. Stancioff, Maria Callas Remembered, Londyn 1988, s. 107),
którego odzwierciedlenie � w¹¿ � legitymuje �rajsko�æ� jej �piewu, przy czym dostrzegalna jest inwer-
sja: podczas gdy biblijn¹ Ewê w¹¿ �karmi� jab³kiem, Callas karmi tasiemca. Nie ma jednak na celu
przekupienia wê¿a w zamian za mo¿liwo�æ pozostania w rajskim �wiecie opery, ale manifestuje w ten
sposób swoj¹ ofiarno�æ wobec sztuki. Utratê wagi � mniej teologicznie, bardziej psychologicznie i bez
zwi¹zku z tasiemcem � t³umaczy jeden z lekarzy, wed³ug którego wybuja³y apetyt Callas obumar³ sam
z siebie w chwili, kiedy osi¹gnê³a w sztuce operowej wszystko (Por. N.N., Primadonna des Jahrhun-
derts�, s. 49).

37 Takie metaforyczne ujêcie rozproszonych w powietrzu uczuæ odpowiada faktowi wrzucenia, po
�mierci Callas, jej prochów do Morza Egejskiego, którego wody rozprowadz¹ je po ca³ym �wiecie
[WB 62 i 173].

38 Przemiana Nagy�ego w cz³owieka poci¹ga za sob¹ przeistoczenie siê lalki, której wyci¹gniête ku
górze rêce wywo³uj¹ skojarzenie z �wniebowst¹pieniem� i sugeruj¹ odrodzenie, w dziewczynkê. Usytu-
owana na tle Nagy�ego jako starca z brod¹, dziewczynka nadaje wizerunkowi Nagy�ego jako zbawcy
i sprzymierzeñca Boga bardziej wyraziste kontury.
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swoje uczucia do g³osu kreuj¹cego postaci operowe, wydaje siê jako cz³owiek przez
jaki� czas tak pusta uczuciowo, jak pozbawiona uczuæ Cora przez ca³y czas39.

Do uczuæ Callas osi¹galnych po wewnêtrznej stronie jej g³osu � po �mierci artyst-
ki obecnego ju¿ tylko w nagraniach � Nagy nie dotrze, ale jej g³os jest w stanie
dopomóc mu w zbieraniu jego w³asnych uczuæ znajduj¹cych siê po jego �zewnêtrznej�
stronie. Paradoksalnie pod¹¿aj¹cy ku Callas Nagy nie spotyka siê z ni¹ na gruncie
�miertelno�ci, poniewa¿ sta³ siê cz³owiekiem dopiero po jej �mierci, ale na gruncie
nie�miertelno�ci, któr¹ Callas zaczê³a zyskiwaæ, staj¹c siê za ¿ycia legend¹. To punkt,
w którym oboje siê mijaj¹. O ile Nagy idzie od my�li, przez obraz, do cia³a40, co
w praktyce realizuje siê jako przej�cie od diab³a, przez magika o pseudonimie Bagaro-
zy41, do cz³owieka, o tyle u Callas droga rozwidla siê i prowadzi od �piewaczki do
legendy i od �piewaczki do cz³owieka. Schematy te wykazuj¹ podobieñstwo nie tylko
ze wzglêdu na formê, lecz tak¿e ze wzglêdu na tre�æ, okre�lan¹ fluktuacj¹ warto�ci
pozytywnych i negatywnych. Z³y diabe³ staje siê magikiem, który przekuwa si³y nie-
czyste na czyst¹ rado�æ ogl¹daj¹cych jego wystêpy widzów, a w konsekwencji dobrym

39 Podobieñstwo miêdzy kobietami akcentuje te¿ srebrzysta suknia, w której Nagy widzia³ Callas
w swoich wizjach i w której Cora w swoich wizjach widzia³a siebie � suknia, która nasuwa skojarzenie
ze srebrzysto�ci¹ ksiê¿yca. Podczas gdy ksiê¿yc odbija od swojej powierzchni �wiat³o s³oñca, Callas
odbija w g³osie uczucia �wiata.

40 Nagy wskazuje na to, ¿e ludzie, chc¹c oswoiæ z³o, sami narzucili diab³u kszta³t cz³owieka, co
obróci³o siê przeciw nim, poniewa¿ identyfikuj¹c siê z nim jako cz³owiekiem, przejêli tak¿e jego z³o
[WB 47].

41 Przygl¹daj¹c siê bli¿ej autentycznej postaci Richarda Eddiego Bagarozy�ego, którego los splót³
siê z losem Callas w pewnym okresie jej ¿ycia, mo¿na spróbowaæ ustaliæ zwi¹zek miêdzy nim a Nagym.
Bagarozy by³ z zawodu prawnikiem, ale ze wzglêdu na swoje ogromne zainteresowanie oper¹ zosta³
impresariem. Jego plan otworzenia w 1947 roku opery w Chicago z Callas jako primadonn¹ nie powiód³
siê z przyczyn finansowych. Po siedmiu latach Callas wyst¹pi³a w Chicago, korzystaj¹c z innych mo¿li-
wo�ci. W czasie jej wystêpów Bagarozy z³o¿y³ przeciw niej pozew, ¿¹daj¹c 300 000 dolarów tytu³em
zaleg³ych honorariów, które rzekomo by³a mu winna jako swojemu wy³¹cznemu agentowi, oraz domaga-
j¹c siê 10% wszystkich dochodów z wystêpów artystki za okres dziesiêciu lat. Pozew ten zosta³ dorêczo-
ny Callas w 1955 roku w podstêpny sposób � wsuniêty w kimono gejszy, sceniczny kostium Callas do
opery Madame Butterfly � a tym samym dorêczony poprzez kontakt fizyczny, tak jak to stanowi³o pra-
wo. Przed opuszczeniem Ameryki zosta³ przygotowany kontrpozew, w którym Callas odrzuca³a wszystkie
roszczenia Bagarozy�ego. Zgodê na podpisanie umowy Callas przypisywa³a w³asnej bezmy�lno�ci i nie-
znajomo�ci przepisów prawnych. Prawdopodobnie � uwa¿a Galatopoulos � Callas zakocha³a siê w Baga-
rozym i uleg³a jego urokowi, licz¹c na jego opiekê jako agenta. Bagarozy wykorzysta³ w³a�nie to zauro-
czenie nim i kierowany bardziej mi³o�ci¹ do pieniêdzy ni¿ do kobiety sk³oni³ Callas do podpisania
niekorzystnego kontraktu. Bagarozy, broni¹c siê przed zarzutem, ¿e Callas zosta³a przez niego zmuszona
do podpisania niefortunnej umowy, przedstawi³ na krótko przed og³oszeniem werdyktu s¹du listy, �wiad-
cz¹ce o silnej wiêzi uczuciowej miêdzy nim a Callas, chocia¿ trudno powiedzieæ, czy z obu stron by³a
ona równie g³êboka i szczera. Miejscami s³owa tych listów brzmi¹ jak wyznania nastolatki rozkochanej
w nauczycielu. Jednak po wczytaniu siê w nie staje siê jasne, ¿e Callas zrywa z nim stosunki, co mo¿na
wywnioskowaæ z jej pro�by o radê dotycz¹c¹ kariery i planów wyj�cia za m¹¿ za Battistê Meneghiniego.
Ostatecznie w 1957 roku zawarto ugodê. Nie jest znana suma, jak¹ zadowoli³ siê Bagarozy, ale po³o¿y³o
to kres ujawnianiu ewentualnych innych listów pisanych do niego przez Callas. W 1958 roku Bagarozy
zgin¹³ w wypadku samochodowym w Nowym Yorku. Przyjmuj¹c nazwisko Bagarozy�ego � który jako
z³y duch Callas traci ¿ycie w nienaturalny sposób � za swój pseudonim, Nagy nawi¹zuje do z³a uosabia-
nego przez siebie i wskazuje na jego rych³y kres w wyniku nadnaturalnej przemiany w cz³owieka
[MCBp 63, 130, 135�136, 138�139].
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cz³owiekiem. S¹siaduj¹ce ze sob¹ elementy pozytywne i negatywne, na których zasa-
dza siê kontrowersyjno�æ Callas, zostaj¹ w koñcowym rezultacie poddane utylitaryza-
cji. Oto rodzi siê legenda �piewaczki, sztukuj¹ca nadszarpniêty wizerunek artystki
deformuj¹cej zniszczonym g³osem postaci operowe, oraz wydobywa siê cz³owiek,
s³u¿¹cy ludziom w inny sposób � przekazuj¹c swoj¹ wiedzê i do�wiadczenie m³odym
�piewakom, co jest tematem sztuki McNally�ego. Legenda wydaje siê byæ fantomem
uwalnianym przez upadek artysty, poniewa¿ to upadek pokazuje w jaskrawym �wietle
wielko�æ artysty. Wielko�æ tê ods³ania ró¿nica miêdzy �czym�� a �niczym�. O tym
pisze McNally [MCL� 38], a tak¿e Krausser, kiedy przybli¿a pojêcie ikony [WB 44]
i kiedy zaznacza, ¿e osi¹gniêta w przesz³o�ci wielko�æ jest nienaruszalna [WB 169�170].
Legenda ratuje wiêc artystê, utrwalaj¹c jego pozytywny wizerunek, ale tak¿e artystê
�u�mierca�, kiedy mo¿na j¹ jeszcze skonfrontowaæ z rzeczywisto�ci¹, to znaczy kiedy
legenda powstaje za wcze�nie, jak to mia³o miejsce w przypadku Callas, staj¹cej siê
pomnikiem za ¿ycia. W ten sposób arty�ci staj¹ siê ofiarami publiczno�ci, która odrzu-
ca ich, kiedy siê okazuje, ¿e nie s¹ takimi, jakimi stworzy³a ich w swojej wyobra�ni.
Publiczno�æ � a tylko ona czyni artystê wielkim42 � przy zestawieniu mitu z rzeczywi-
sto�ci¹ dokonuje wiêc �egzekucji� na arty�cie, �zabijaj¹c� w nim cz³owieka43, aby
utrzymaæ przy ¿yciu jego ukuty wcze�niej wizerunek. Porównuj¹c postaci uto¿samia-
j¹ce �cieranie siê ze sob¹ dwóch przeciwstawnych warto�ci � �piewaczkê i magika
� mo¿na odnale�æ dodatkow¹ zale¿no�æ: w ³¹cz¹cej ¿ycie ze �mierci¹ artystce przegl¹-
da siê ³¹cz¹cy ziemsko�æ i poza-ziemsko�æ magik, przy czym efekty wynikaj¹ce
z cyrkulacji tych warto�ci w przypadku �piewu powstaj¹ we wnêtrzach ludzi, nato-
miast w przypadku magicznych sztuczek prestidigitatora zostaj¹ wytworzone na ze-
wn¹trz.

Utrata w³a�ciwo�ci g³osu, �zabijaj¹ca� w jej wnêtrzu artystkê, której wszechogar-
niaj¹cy �piew mo¿na zestawiæ z Bogiem wszechogarniaj¹cym istnienie, a pozostawia-
j¹ca w nim tylko cz³owieka, ³¹czy jej los w inwersyjnej parafrazie z histori¹ Semele,
opisan¹ przez Owidiusza w Metamorfozach44 . Tak jak Semele jako kobieta spala siê
w buchaj¹cym od Jowisza ogniu, tak Callas jako �piewaczka zostaje �zamro¿ona�,
poniewa¿ p³omieñ jej uczuæ przeniós³ siê z jej gard³a jako �siedziby� g³osu do serca
jako �ród³a jej mi³o�ci do Onassisa45  [WB 134]. O ile Semele ginie, bêd¹c ofiar¹
mi³o�ci Jowisza, o tyle Callas staje siê ofiar¹ nienawi�ci Onassisa. W odró¿nieniu od

42 Por. B. Kaczyñski, Dzikie orchidee, Warszawa 1985, s. 13.
43 Por. C. Dufresne, op. cit., s. 7.
44 Owidiusz, Metamorfozy, t³um. A. Kamieñska, Wroc³aw�Warszawa 2004, t. 1, s. 80�82.
45 U Kraussera znajdujemy miejsce porównuj¹ce g³os Callas � roz¿arzony uczuciami z jej wnêtrza

� do ognia [WB 76]. Tak¿e w pewnym aspekcie zwi¹zanym z dzieckiem blaknie obraz Callas jako
Medei czy Niobe, a nabiera barw jako Semele. Tak jak zosta³o uratowane dziecko Semele z Zeusem,
które ta nosi³a w ³onie w momencie spalenia, tak te¿ Callas próbowa³a ratowaæ przed �mierci¹ swoje
dziecko z Onassisem, pozoruj¹c aborcjê � z t¹ ró¿nic¹, ¿e dziecko Semele by³o wynikiem mi³o�ci, pod-
czas gdy wymy�lone przez Callas dziecko mia³o j¹ do tej mi³o�ci zaprowadziæ. Przedstawion¹ w powie-
�ci Signoriniego �mieræ dziecka Callas zaraz po jego urodzeniu mo¿na w kontek�cie mitu Semele inter-
pretowaæ jako chêæ ocalenia matki kosztem ¿ycia dziecka. O ile w micie umiera Semele, której ¿ycie
�przechodzi� na dziecko, to u Signoriniego dziecko �oddaje� ¿ycie matce.
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Semele, któr¹ zgubi³a rozbudzona przez Junonê i mo¿liwa do opanowania ciekawo�æ,
przyczyna tragedii Callas jest zwi¹zana z czynnikiem od niej niezale¿nym � z pró¿no-
�ci¹ Onassisa. To ta pró¿no�æ pog³êbia³a jej niedyspozycje wokalne, wykorzystane
jako pretekst do jej porzucenia, co czyni z Onassisa w takim stopniu diab³a, w jakim
Jowisz, staraj¹cy siê zapobiec zag³adzie �ci¹ganej przez Semele na sam¹ siebie, po-
twierdza swoje boskie mi³osierdzie. Kiedy u Kraussera Callas przedstawiana jest jako
ofiara Onassisa, pozostawiona na zgliszczach swojego g³osu, u McNally�ego Callas
sama sk³ada Onassisowi swoj¹ sztukê w ofierze [MCL� 45]. Takim nachyleniem pro-
blemu McNally zbli¿a siê do motywu Semele w ujêciu Fryderyka Schillera, gdzie
bohaterka � podjudzona tak¿e przez Juno � chce sama porzuciæ ziemski �wiat, aby
znale�æ siê w�ród bogów46. Ciekawo�æ Semele, charakteryzuj¹c¹ j¹ u Owidiusza,
u Schillera zastêpuje pycha, poniewa¿ wyra�nie pomija Zeusa/Jowisza i jest zaintere-
sowana wy³¹cznie sob¹ � mo¿liwo�ci¹ wzniesienia siê na boskie wy¿yny i zdobyt¹
w ten sposób chwa³¹, dla której gotowa jest umrzeæ z w³asnej woli47 � i której chce
zaznaæ te¿ Callas u Kraussera, �zstêpuj¹c� do ludzi48.

Przydomek �boska�, którym zosta³a obdarzona Callas, to nie tylko wyraz najwy¿-
szego uznania jej talentu. Pewne jego aspekty s¹ boskie. �wiat, który �gasi� nut¹
kompozytor, stwarza Callas we wnêtrzu s³uchaczy na nowo, rozpalaj¹c go iskr¹ prze-
skakuj¹c¹ miêdzy jej uczuciem a g³osem. Swoim �piewem scala przeciwstawne ele-
menty egzystencji � ¿ycie ze �mierci¹, poznanie z uczuciem i �wiat zewnêtrzny ze
�wiatem wewnêtrznym cz³owieka � które zarówno u ludzi, jak i u twórców s¹ rozdzie-
lone i które mo¿e ogarn¹æ tylko Bóg. Jej pos³annictwo czynienia sztuk¹ ludzi lepszymi
wspó³brzmi z misj¹ Boga zbawiaj¹cego mi³o�ci¹ �wiat; mi³o�ci¹ Callas � zgodnie
z zasad¹, ¿e mi³o�æ jest rewersem nienawi�ci49 � znosi nak³adane na ¿ycie przez sztukê
odium. Kiedy kryzys jej g³osu doprowadza do ostatecznego zej�cia ze sceny, Callas
zyskuje na �bosko�ci� dziêki samotno�ci, kszta³tuj¹cej przypisan¹ Bogu auto-
nomiczno�æ bytu i wykluczaj¹cej budowanie w³asnej warto�ci w oparciu o uznanie
innych50.

46 F. Schiller, Semele, w: idem, Sämtliche Werke, t. 2: Dramen 2, Monachium 2004, s. 1044.
47 Ibidem, s. 1051�1052.
48 Krausser przedstawia takie ujêcie upadku Callas, sugeruj¹c, ¿e Callas zosta³a przyci¹gniêta do

potocznego ¿ycia �miertelników, skuszona przez Onassisa urokami ¿ycia na ziemi [WB 126].
49 Ten antagonizm miêdzy sztuk¹ a ¿yciem, podbudowany nienawi�ci¹, wyra¿a Kröger zdaniem,

które jest kulminacyjnym sformu³owaniem okre�laj¹cym stosunek artysty do ludzi: poezja jest ³agodn¹
zemst¹ na ¿yciu [TK 49]. Na ¿yciu, które nie dopuszcza do siebie artysty, m�ci siê sztuka, która dziêki
stworzonemu w ten sposób dystansowi widzi ¿ycie w jego pe³nym wymiarze i wydziera mu jego najbar-
dziej skrywane tajemnice.

50 Epigramatycznie ujmuje to Nagy w swojej uwadze okre�laj¹cej Callas jako nad wyraz ludzk¹
osobowo�æ [WB 75].
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Summary

Maria Callas in the Drama Master Class by Terrence McNally
and in the Novel The Great Bagarozy by Helmut Krausser

The text deals with Maria Callas and with the connections of art and love, fame, cognisance
and death. Callas is shown as a person whose voice builds a space turning the auditors into the
characters that are evoked by her singing and made of human emotions. That is the way the people
not only meet themselves but also discover some parts of their nature that they could not get
known in the real world.


