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Maria Callas (1923—-1977) jest uwazana za jedna z najwybitniejszych $piewaczek
operowych. Poswigcono jej dwa utwory literackie — napisany w 1995 roku przez
Terrence’a McNally’ego (ur. 1939) dramat Maria Callas. Lekcja Spiewu oraz powstala
w 1997 roku powies¢ Wielki Bagarozy Helmuta Kraussera (ur. 1964)!. Oba teksty
zawieraja wiele informacji biograficznych z zycia artystki, o czym mozna si¢ przeko-
naé, zapoznajac si¢ z dostgpnymi publikacjami na jej temat, na przyklad z ksiazka
Steliosa Galatopoulosa Maria Callas. Boski potwdr?, pisana w porozumieniu ze $pie-
waczka; ksiazke tg, ze wzgledu na roznorodne usystematyzowanie materiatow zrodto-
wych oraz ich rzetelne i obszerne opracowanie, wybrano spomigdzy wielu publika-
¢ji jako punkt odniesienia. W tekstach McNally’ego i Kraussera bez trudu mozna

U T. McNally, Maria Callas. Lekcja $piewu [Master Class], thum. E. Wozniak [dalej: MCLS]; tekst
w manuskrypcie, za udostgpnienie ktérego autorce przekladu sktadam serdeczne podzigkowania.
H. Krausser, Wielki Bagarozy [Der grofse Bagarozy], thum. M. Aniskowicz-Baumgartner, Warszawa 1999
[dalej: WB].

2. Galatopoulos, Maria Callas. Boski potwor, ttum. B. Piotrowska, Warszawa 2002 [dalej:
MCBp]. Oproécz tej pozycji z ksiazek o Callas na jezyk polski przetozono: biografi¢ Claude’a Dufresne’a
Maria Callas. Samotnosé bogini, tham. E. Grabowska, Warszawa 1996, monografi¢ Steliosa Galatopo-
ulosa Callas. Prima donna assoluta, tham. M. Nowicka, Warszawa 1983, oraz beletryzowana biografig
Alfonso Signoriniego Zbyt dumna, zbyt krucha, thum. A. Osmolska-Mgtrak, Warszawa 2010. Warto tez
wspomnieé, ze w 1993 roku powstat spektakl wyprodukowany przez TVP Rzecz o Marii Callas. Zytam
sztukq, Zytam mitosciq..., w ktorym nieznane fakty z zycia primadonny zostaly przeplecione fragmentami
stynnych arii w jej wykonaniu oraz jej rzadko publikowanymi zdjgciami. Rezyserem i autorka scenariu-
sza byta Barbara Satacka, scenografig¢ przygotowata Tatiana Kwiatkowska, a wystapili: Ewa Wisniewska
jako Maria Callas, Artur Zmijewski, Krystyna Chmielewska i Janusz Kulik.
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rozpozna¢ liczne epizody z zycia Callas, ale zostaly one potraktowane na réwni z in-
nymi elementami fabuty. Wymieniajac w sposob hastowy i niechronologiczny najwaz-
niejsze z nich, mozna jednak uzyskac zarys biografii artystki’. Celem autora niniejszego
tekstu nie jest jednakze wykazanie zbieznosci migedzy osoba opisana w publi-
kacjach biograficznych — nie zawsze przeciez ,,czystej wody”, to znaczy czgsto pel-
nych hipotez i tendencji do pochopnego zamykania faktow w logicznym porzadku
— a jej przetworzeniem literackim. Prezentowany artykut stanowi probe okreslenia
genezy 1 istoty charyzmy Callas jako postaci zaadoptowanej do $wiatdw pisarskiej
wyobrazni, sprawdzajacych sil¢ jej oddziatywania pod katem wytrzymatosci na nacisk
literackiej fantazji. Mityczno-poetycka powie$é Kraussera* i kontemplacyjno-mentor-
ski dramat McNally’ego niewatpliwie przyczyniaja si¢ do ukazania ztozonosci feno-
menu Callas’, artystki zawieszonej miedzy sztuka a zyciem, przy czym nie chodzi tu
tylko o przedstawienie w komediowo-tragicznym kostiumie blaskow i cieni wynikajacych

3 Krausser nawiazuje w swoim utworze do jej: wystgpu w roli Giocondy w Arena di Verona w 1947 roku
i w roli Normy w Covent Garden w lutym 1957 roku; przerwanego przedstawienia w Paryzu w 1965 roku;
$mierci w paryskim mieszkaniu; pracy zwigzanej z udzielaniem lekcji $piewu miodym artystom w Juil-
liard School w Nowym Yorku w latach 1971-1972; tournée po Japonii w 1974 roku; wspotpracy z Ri-
chardem Eddiem Bagarozym — impresariem Callas; skandalu w 1958 roku w Rzymie, kiedy zerwata
swoj wystep po I akcie Normy. McNally natomiast pisze o jej: stosunku do wrogdéw; debiucie w La Scali
w 1951 roku; wielkim sukcesie w inscenizacji Lunatyczki dokonanej przez Viscontiego na scenie tej
opery w 1955 roku; mezu BattiScie Meneghinim; nauczycielce $piewu Elvirze de Hidalgo; zatargu z ba-
rytonem Enzo Sordello, przeciagajacym w jednym z przedstawien ostatnig nut¢ w partii §piewanej z Cal-
las i ostentacyjnie demonstrujacym w ten sposob swoja cheé przewagi nad nia; tryumfach w La Scali
w operze Anna Boleyn w 1958 roku, ktore przyczynity si¢ do okrzyknigcia jej ,la divina” — ,boska”;
problemach z glosem i wystgpach w La Scali w roli Imogeny w 1958 roku, konczacych jej wspotprace
z mediolanska opera. I u McNally’go, i u Kraussera znajduja si¢ odniesienia do: debiutu wielkiej $pie-
waczki w operze atenskiej w 1942 roku w Tosce, bedacego wynikiem zastgpstwa — McNally robi aluzjg
do przypadajacej na ten czas rzekomej kiotni Callas z tenorem Antonisem Dhellentasem, ktory miat
nazwacé ja krowa i z ktorym miato dojs¢ do rekoczyndéw; zwichnigtej podczas proby generalnej Giocondy
w 1947 roku w Weronie i spuchnigtej nogi, co mogto znalez¢ swdj wyraz w przywotanej przez Kraussera
notatce prasowej, przyrownujacej jej nogi do nog stonia — by¢ moze zaszyfrowanej tez u McNally’ego
w uwadze dotyczacej krotkich nog Callas; otylosci Callas; ambiwalentnych relacji z matka i siostra;
wystepow w Grecji podczas niemieckiej okupacji w 1944 roku; planéw $lubu z Onassisem i spekulacji
wokot ich dziecka. Zaden autor natomiast nie podejmuje jako tematu stynnego konfliktu miedzy Callas
a Renata Tebaldi (1922-2004) o prymat w $wiecie opery. Konflikt ten kamufluje Krausser rzucanymi
przez bohatera w stojaca na scenie Callas rzodkiewkami, ktére mieli w rzeczywistosci ciska¢ w nig
zwolennicy Tebaldi w odwecie za to, ze Callas ,,0saczata” ich ulubienicg zbyt czgsta obecnoscia na jej
wystegpach, czego Tebaldi nie robita w stosunku do Callas (por. N.N., Primadonna des Jahrhunderts.
Supra-Sopranistin Maria Callas, w: Der Spiegel 1957, nr 7, s. 48).

4 Por. L. Bluhm, Jugend und Jugendkultur in der zeitgendssischen Literatur: Zoé Jeny und Helmut
Krausser, w: Jugendsprache — Jugendliteratur — Jugendkultur. Interdisziplindre Beitrige zu sprachkul-
turellen Ausdrucksformen Jugendlicher, red. E. Neuland, Frankfurt nad Menem-Berlin-Berno-Bruksela-
-Nowy York-Oxford-Wieden 2007, s. 229.

5 W glosie Callas stopione byly rézne rodzaje tembru: surowa i cierpka barwa dzwigkéw w niskich
partiach glosu graniczyla z chropowatymi i matowymi tonami jego srodkowego przedziatu, ktére prze-
chodzity w $wietliste i soczyste brzmienia gornej jego czgici, siggajacej ,.es”, a nawet ,.e” trzykreslnego
(por. J. Kesting, Die ewige Flamme. Zum 30. Todestag der Diva Maria Callas, Der Spiegel 2007, nr 35,
s. 146). Mimo ze jej obejmujacy trzy oktawy glos wykazywat niespojnos¢ migdzy poszczegdlnymi typa-
mi glosow 1 niestabilno§¢ brzmienia w wysokich rejestrach (por. N. Petsalis-Diomidis, The Unknown
Callas. The Greek Years, Portland 2001, s. 166—168), nie umniejsza to jego doskonatosci, a $wiadczy
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z posiadania talentu®, ale o powigkszenie mozliwosci rozpatrywania fenomenu geniu-
szu. Z drugiej strony zasigg takiego dyskursu zostal ograniczony: wprowadzajac do
swojego utworu diabta w kontekscie wirtuozerii Callas, Krausser desygnowat si¢ tym
samym na kontynuatora tradycji zwigzanej z kultem geniuszu, kultu wyraznie nazna-
czonego tworczoscia Goethego’. Tekst Kraussera wchodzi w dialog z utworami Goe-
thego dotyczacymi geniuszu — z dramatem Faust i z hymnem Prometeusz — absorbuje
je i pod ich wplywem ulega transformacji, ale ze wzgledu na to, ze wlaczenie tych
utworow do niniejszej analizy w bardzo duzym stopniu zwigkszyltoby jej obszernosc,
nie uwzgledniono ich optyki. Poniewaz fenomen Callas zwiazany jest wlasnie ze sztu-
ka, pomocne okazuja si¢ niektore aspekty koncepcji artysty rozproszone w opowiada-
niach Tomasza Manna — gléwnie w utworze Tonio Krdger® — co ponadto pozwala
wydoby¢ te jego komponenty, ktore niedostgpne sa przy immanentnej analizie.
Wprawdzie Mann pisze o roli literata, a nie $piewaka, jednak bazujac na $cistej analo-
gii migdzy pisarzem a kompozytorem, z ktorym Spiewak jest zwiazany, i wykorzystu-
jac fakt, ze pracg tworcy mozna by uznaé¢ za ,,negatyw” pracy odtworcy, odczytanie
roli interpretatora i wyprowadzenie zadan stawianych $piewakowi z predyspozycji
wymaganych od literata nie musi by¢ pozbawione racji. Waznym elementem zado$¢-
uczyniajacym komplementarno$ci i poszerzajacym perspektywe ogladu omawianego
zagadnienia w zakresie dychotomii estetyki wokalnej — jej pigkna i brzydoty — okazuje
sie sztuka Petera Quiltera Glorious! (Boska!)’, opowiadajaca o Florence Foster Jenkins
(1868-1944), uwazanej za najgorsza $piewaczke na $wiecie i stanowiacej pod tym
wzgledem przeciwienstwo Callas. Nieodzowne wydaje si¢ tez nawigzanie do mitolo-
gii: mity uzyte jako matryca transparentnie pokazuja réoznorodne formy ludzkiej egzy-
stencji. W przypadku Callas badanie mitu o Semele jako historii korespondujacej
z zyciem XX-wiecznej artystki moze sta¢ si¢ droga do glebszego zrozumienia charak-
teru sztuki Callas. Aby charakter ten ujac¢ niejednostronnie, przywotane zostana row-
niez wypowiedzi $piewaczki zawierajace jej wlasne poglady na muzyke. Z uwagi na
kompozycje obu omawianych tekstow — przede wszystkim utworu Kraussera — nie-
uniknione staje si¢ tez rozpatrzenie segmentéw niektorych motywoéw w kontekscie
dialektyki biblijne;.

tylko o tym, ze jest on instrumentem organicznym. Poza tym Callas nigdy nie byla niewolnikiem glosu,
ktory byt dla niej srodkiem, a nie celem $piewu (por. J. Kesting, Maria Callas, Disseldorf 1990, s. 59).

6 Por. L. Hagestedt, Das Phantom der Oper. Ein Portrait des Schrifistellers Helmut Krausser, Lite-
ratur in Bayern 1993, nr 32, s. 62.

7 Por. M. Rehfeldt, Der Poeta vates und die Dekonstruktion. Die Inszenierung von Intentionalitit
im Tagebuchprojekt Helmut Kraussers als Voraussetzung fiir eine poststrukturalistische Rezeption seiner
Texte, Deutsche Biicher. Forum fiir Literatur 2005, nr 3, s. 190. Tekst McNally’ego pozbawiony jest
takiego osadzenia w tradycji literackiej i tak silnych hermeneutycznych implikacji, dzigki czemu moze
on ,wejs¢ w reakcje” z innymi tekstami ze swoboda, z jaka zostal stworzony. Do napisania tej sztuki
zainspirowata bowiem autora 86-letnia kobieta, ktora — rozdajac wartosciowe dla siebie rzeczy — wrgczy-
ta mu pochodzacy z 1955 roku program operowy z La Scali podpisany przez Marig¢ Callas (por.
T. McNally, What I Know about Being a Playwright, American Theatre 1998, nr 9, s. 26).

8 T. Mann, Tonio Kréger, w: idem, Tonio Kroger i inne opowiadania, ttum. L. Staff, Warszawa
1987 [dalej: TK].

9 P. Quilter, Glorious!, Londyn 2005 [dalej: GJ.
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Zaréwno dla McNally’ego, jak i dla Kraussera kluczem do charyzmy Callas nie
jest tylko jej kunszt wokalny, lecz jej wrazliwo$¢, a $cislej mowiac, kombinacja tych
elementow!?. Wiasnie w uczuciach, ktére — bedac wynikiem wzajemnego oddziatywa-
nia na siebie czlowieka i jego otoczenia — stanowia niepodwazalny dowod istnienia,
i ktore — warunkujac empati¢ niezbedna do okreslania wciaz na nowo swojego miejsca
w $wiecie — reguluja relacje z innymi, bohaterka dramatu McNally’ego dostrzega
najdoskonalszy $rodek komunikacji migdzy ludzmi. Komunikacja ta, jak zauwaza, jest
staba, poniewaz ludzie zatracili zdolno$é odczuwania [MCLS$ 3]. Spiewaczka wyraznie
wskazuje na znaczenie shuchania, a jednoczesnie na rolg shuchaczy, z ktorymi kontakt
jest dla niej tak samo integralng czg$cia procesu realizacji spektaklu operowego jak
ustalenie relacji migdzy czlowiekiem a artysta — dwiema osobami wypetniajacymi
jedno ciato wykonawcy — oraz migdzy wykonawca a kompozytorem — dwiema osoba-
mi wchodzacymi na obszar sztuki z dwoch réznych kierunkow: Spiewak, jak si¢ okaze,
od strony zycia, kompozytor za$ od strony $mierci. Ustami Callas McNally zarzuca
ludziom staba kondycje wrazliwosci, przez co nie potrafia oni wychodzi¢ ku $wiatu
1 by¢ w nim. Zamiast sublimowaé¢ swoj byt w oparciu o réznorodnos¢ §wiata, uginaja
si¢ pod cigzarem whasnego indywidualizmu i ,,zapadaja” si¢ w sobie. Dopiero kiedy sa
,zaczepiani” przez $wiat, zdaja sobie sprawe z tego, ze do niego przynaleza. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze ignorowany przez cztowieka $wiat, ktory w chwili narodzin przy-
wotuje go do siebie, upomina si¢ o niego, wdzierajac si¢ hatasem do jego wnegtrza, co
jednak przynosi skutek odwrotny do zamierzonego. Wngtrze czlowieka, bgdace ostoja
ciszy i spokoju, rozdziera kakofonia: duza glosnos¢ czyniaca z kazdego konsonanso-
wego dzwigku brzmienie dysonansowe, wytwarzajace hatas. Spiewaczka postuluje
kierunek przeciwny. Zabiega o to, aby czlowiek otworzyt si¢ na $wiat, zanurzyt sig
w nim i doznat go, do czego wlasnie muzyka, a w szczegolnosci gtos jako ludzki twor,
posiada najlepsze referencje. Glos ludzki wydaje sig¢ bowiem czgscia wspolng Swiata
wewngetrznego 1 zewngetrznego cztowieka. Wydobywany z jego wngtrza, wykazuje zna-
miona podmiotu, ale dostrzegalny jest przez innych, co nadaje mu status obiektu.
W przeciwienstwie do ciszy, ktora jako atrybut wngtrza cztowieka zdaje si¢ go oddzie-
la¢ od innych i zamyka¢ w sobie, i w odrdznieniu od wrzawy, ktéra sygnalizuje obec-
nos$¢ Swiata zewngtrznego i ktora ptoszy cztowieka, rowniez odciagajac go od innych,
$piew laczy ludzi. Nasaczonym uczuciami glosem, do ktorego uczucia te zostaja prze-
mieszczone z wngtrza Spiewaka — wnetrza bedacego zrodtem ich powstania — i ktory
w ten sposOb stanowi tegoz wnetrza przedtuzenie, $piewak powleka cienka warstwa
$wiat zewngetrzny w zakresie wyznaczonym przez granicg styszalnosci. Stuchajac $piewu,

10 W wywiadzie telewizyjnym udzielonym Pierre’owi Desgraupes’owi artystka opisuje glos jako
narzedzie, ktore jest w stanie odda¢ miliony barw uzyskanych z milionow bodzcoéw wychwyconych
z otoczenia (por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, w: The Eternal Maria Callas, DVD/EMI Records
Ltd. 2007, 27:01-27:15, 23:40-23:47). Rozwijajac to stwierdzenie, ktore §wiadczy o niezwyklej wrazli-
wosci Callas i ktore przedstawia glos jako projektor uczuciowego obrazu $wiata, mozna przyjaé, ze sita
jej $piewu polega na wypetnianiu kazdego z okoto 36 tonow trzyoktawowej skali jej glosu niezliczona
iloscia odcieni emocji. Od innych ludzi Callas odrdzniata si¢ wigc nie tyle mozliwosciami glosowymi,
ktérych nie brakowato innym $piewaczkom operowym, jak Elisabeth Schwarzkopf (1915-2006) czy
Montserrat Caballé (ur. 1933), co potencjatem uczué.
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ludzie stykaja swoje wngtrza z tym rozpostartym na zewnatrz gtosem-wngtrzem, jed-
norodnym pod wzgledem wiasciwosci z ich wngtrzami i przez to takze z nimi kompa-
tybilnym, i wnikaja w nie niemalze na prawach osmozy, dzigki czemu stuchacze spo-
tykaja sie w jednym wspélnym wnetrzu'!. Aby jednak moglo dojé¢ od inicjacji
stuchania i jego utrzymania, Callas wykorzystuje naturalny sposob percepcji cztowie-
ka, w pierwszej kolejnosci odbierajacego $wiat wzrokiem'?. Dlatego przywiazuje
ogromna wage do bodzcow wzrokowych. Spiewak ma przykué soba wzrok shuchaczy,
poniewaz skupiajac na sobie ich uwage, dopiero wtedy moze zamkna¢ ich w kregu
dzwigku [MCLS 4]. Drogg do recepcji $§piewu trzeba wige shuchaczom utorowac odpo-
wiednim image’em, ktérego waznym czynnikiem jest wyglad, nazwisko wykonawcy
oraz styl jego zycia. Rownie istotne sa warunki, ktore towarzysza inscenizacji opery.
Callas podczas prob domaga si¢ przytlumienia $wiatet, poniewaz tylko wtedy $wiat
rzeczywisty moze catkowicie zaniknaé¢, aby mogt wytonié si¢ z partytury swiat zaklgty
w muzyce, zastgpujacy widzom ich codzienng rzeczywisto$¢ i bedacy jej rownowarto-
sciowym ekwiwalentem. ,,Martwy” wzrok widowni zawieszony na $piewaku usytu-
owanym w $wiecie zewnetrznym stymuluje ozywianie elementow $wiata wewngtrzne-
go wydobywanych jego glosem. Do osiagnigcia podobnej ,,statyczno$ci” zobowiazany
jest takze $piewak, ktorego rozproszona uwaga $wiadczy tylko o jego dynamizmie,
w rezultacie czego ,,ozywa” $piewak, a grana przez niego postac ,,zamiera”. Spowita
mrokiem sala usuwa zatem odwracajace uwage od dzwigku elementy otoczenia,
o$wietlajac bohatera, w ktorego wciela si¢ $piewak. Analogiczna zalezno$¢ migdzy
Swiatem opery a $wiatem realnym zachodzi takze w odniesieniu do temperatury, ktora
Callas uwaza za roéwnie niekorzystng co $wiatlo. Zbyt wysoka temperatura pomiesz-
czenia powoduje dyfuzje osobowosci artysty, ktory — zdekoncentrowany — nie jest
w stanie ,,skrystalizowa¢” osobowo$ci odtwarzanej postaci; zbyt niska temperatura
natomiast powoduje utratg elastycznos$ci i sprawnosci glosu, z gory wykluczajaca ,,wy-
dzwignigcie” postaci z partytury.

Analizujac kolejne odcinki prowadzace do punktu, w ktérym opera jako dzieto mu-
zyczne zawiazuje sig 1 z ktdrego rozwija si¢ do wieloaspektowego widowiska, od shucha-
czy dochodzimy do $piewaka, a mianowicie do jego konstytucji, do proporcji artysty
i cztowieka w nim zawartych. W trakcie wykonywania roli z Callas ubywa zupelnie czto-
wiek, a wypehia ja catkowicie artystka, z maniakalng wregcz drobiazgowoscia kreujaca
operowego bohatera'®. Z pietyzmem pochyla sie nad kazdym wydobywanym tonem,

1 Dla Callas interferencja wngtrz polega na przekazywaniu emocji poprzez muzyke, ktora jest
w stanie lepiej niz stowa wyrazi¢ prawdziwe uczucia [MCBp 342-343].

12 Na poczatku Callas nie doceniata znaczenia strony wizualnej przedstawienia operowego, dotycza-
cej wygladu $piewaka. Zdanie zmienita po rozmowach z dyrygentem Tullio Serafinem, z ktorym wspol-
nie pracowata nad rola Izoldy w Tristanie i Izoldzie w 1947 roku. Uswiadomit on jej duza rolg¢ garderoby
$piewaka podczas trwajacego ponad godzing przedstawienia — szczegélnie przedstawienia o statycznym
charakterze — oraz fakt, ze niezaleznie od tego, jak bardzo $piewak zafascynuje ludzi swoim glosem
i aktorstwem, bez odpowiedniego kostiumu nie osiagnie celu, poniewaz wilasnie kostium jest ,brama”
prowadzaca do ekscytowania si¢ jego glosem.

13 W tym podejsciu do sztuki mozna rozpoznaé zaréwno koncepcje teatru propagowana przez Kon-
stantego Stanistawskiego, ktory ktadt duzy nacisk na wyobraznig, obserwacje i wspomnienia aktora oraz
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poniewaz kazde uchybienie nawet w odniesieniu do z pozoru najmniej znaczacego
dzwigku zachwieje stabilnoscia konstrukcji postaci i spowoduje jej deformacje. Stu-
diujac wraz z Zofia — jedna ze swoich uczennic — westchnienie rozpoczynajace ari¢
Aminy z Lunatyczki Belliniego [MCLS$ 11], wskazuje na ogromng réznice migdzy
czytaniem a czuciem nut. Nie wystarczy wige ,,przej$¢” po nutach, ale trzeba w nie
wejs$é, wlewajac do $rodka swoje uczucie, a tym samym siebie [MCL$ 13]'4. Impre-
gnujac kazda nutg uczuciem, $piewak niejako ,,przyobleka” kosci ciatem. Innymi sto-
wy, dokonuje konwersji wtasnego ,.kodu emocjonalnego” na ,,kod foniczny” granej
postaci, zapisany nutami w partyturze, dzigki czemu nastgpuje totalna identyfikacja
$piewaka z rola'3. Callas wypracowuje wtasng metode na udana identyfikacje. Metoda
ta opiera si¢ na ,,wyjeciu si¢” z przesztosci, krgpujacej $piewaka ustaleniami roli, oraz
z przysztosci, nadwyrezajacej jego sity w pogoni za wyobrazeniem roli — i umieszcze-
niu si¢ w terazniejszo$ci, gwarantujacej ,,wyposazenie” granej postaci w realizm, a nie
w wiazacy z przesztoscig sentyment czy w odnoszaca si¢ do przysziosci iluzjg. Na
poparcie skutecznosci tej metody Callas przywoluje swoja role Medei w operze Medea
Cherubiniego, w ktorej osiagneta tak wysoki stopien identyfikacji z bohaterka, ze
poruszajac si¢ po scenie, wreez czuta pod nogami kamienie Epidaurusu. Takie ,,przebi-
cie” sig do postaci w celu zrekonstruowania dramatu rozgrywajacego si¢ w jej wnetrzu
poprzedza catkowite wyzbycie si¢ whasnej tozsamosci. Spiewak musi wlozy¢ wiele
wysitku w to, aby grana postac ,,uszczelni¢” przed swoimi indywidualnymi uczuciami,
i zadba¢ o to, aby wlasne emocje nie zmieszaly si¢ z emocjami odtwarzanej postaci,
poniewaz ucierpi na tym wiarygodno$¢ wykonania, a obraz bohatera zostanie zmaco-
ny. Takie niebezpieczenstwa, na ktére narazony jest artysta, omawia Callas na przykta-
dzie zachowania innej uczennicy, Sharon, ktora — dotknigta uwagami Callas krytykuja-
cymi jej podejscie do roli Lady Makbet z opery Makbet Verdiego — rezygnuje z jej
zaprezentowania i ktora Callas przedstawia innym adeptom sztuki wokalnej jako ucie-
lesnienie amatorszczyzny [MCLS$ 30]. Uczucia sa wigc materiatem, z ktorego $piewak
ma utka¢ posta¢, a nie $rodkiem prezentujacym bogactwo jego wlasnego wngtrza.
Dlatego z naciskiem powtarza Antoniemu, tenorowi wykonujacemu ari¢ Cavaradossie-
go z Toski Pucciniego, ze wlasne uczucia nalezy schowac, przeprowadzajac ich trans-
lokacje z ,,ja” czlowieka-§piewaka do ,,ja” artysty-Spiewaka, zapoznajac si¢ uprzednio
doktadnie z historiag operowego bohatera i warunkami go okreslajacymi. Przelewajac
swoje uczucia na grana postac, §piewak nie tylko na scenie ustala dominacj¢ artysty
nad oddanym mu na stuzbg cztowiekiem, ale takze poza scena, poniewaz zejscie z niej

postulowat jedno$¢ jego ciata i umystu w kreowaniu scenicznej roli, jak i technikg aktorska rozwinigta
przez Lee Strasberga, opierajaca si¢ na wykorzystaniu wlasnych emocji do konstruowania psychiki granych
postaci (por. C.M. Mazer, Master Class and the Paradox of the Diva, w: Modern Dramatists. A Casebook
of Major British, Irish, and American Playwrights, red. K. King, Nowy York-Londyn 2001, s. 156).

14 Callas przekazuje rady, ktére sama otrzymata od Tullia Serafina; zobowiazywat on $piewaka do
wktadania w $piew calej duszy [MCBp 341].

15 Dla Callas identyfikacja z rola jest nickoficzacym sig¢ procesem. Zaczyna si¢ on od pierwszego
kontaktu z partytura [MCBp 343] i konczy wraz z ostatnim dniem wystawiania opery [MCBp 344-345].
W procesie identyfikacji nalezy wigc zaangazowacé nie tylko glos, ale catego siebie [MCBp 341], i posta-
wi¢ na spontanicznos$¢ i szczeros¢ [MCBp 344].
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nie oznacza przewagi czlowieka nad artysta. Spiewak musi stara¢ si¢ o to, aby czto-
wiek-$piewak stat zawsze w cieniu artysty-$piewaka. W przeciwnym razie identyfika-
cja $piewaka z postacia moze by¢ wprawdzie udana, ale nie odebrana przez publicz-
no$¢ [MCL$ 13-14]'%. Takiego zagrozenia dotyczy czytelna u McNally’ego aluzja do
zycia prywatnego Callas, ktorej osoba — budzac ogromne zainteresowanie ludzi — w pew-

799

nym momencie zaczgla ,,przeswitywac” przez postaci sceniczne. Doprowadzito to do
sytuacji, w ktorej cztowiek na scenie przytlaczat artyste'’. Callas uznaje glos oraz
temperament $piewaka — misterny instrument bedacy synonimem pierwszego pojecia
i obfity rezerwuar uczuciowy kryjacy si¢ za drugim hastem — za dary Boga, ale udziela-
jac Sharon rad w sprawie doboru repertuaru, posrednio mowi takze o ,,ludzkim” wkta-
dzie w §piew [MCLS 46]. Ograniczenia wokalne — podobnie jak barwa glosu'® — nie sa
przeszkoda dla $piewaka, tak jak jego zasoby uczu¢ nie zaprowadza go na szczyty

sztuki wokalnej, poniewaz — 1 w tym wyraza si¢ ludzki wymiar $piewu — niezbgdne

jest zgranie amplitud emocji z rejestrem glosu, czyli wysycenie dzwieku uczuciem'.

16 Trochg $wiatla w zmianke zawarta w cytacie, dotyczaca niecheci innych wobec Callas, wnosi
wywiad z P. Desgraupes’em, w ktorym $piewaczka ttumaczy, ze u podstaw tej niechgci lezy jej whasne
pojecie wolno$ci, objawiajacej sig¢ awersja do jakichkolwiek ustgpstw w kwestiach wiernosci partyturze,
co przeszczepione na grunt prywatny ztozylo si¢ na jej wizerunek osoby trudnej, upartej, a nawet ztosli-
wej (por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, 35:24-35:34), chociaz niektorych tez draznit gtos Callas
jako taki [MCBp 108].

17 Rozszczepienie $piewaka na czlowicka i artyste rodzi tez konieczno$é rozdzielenia w nim tego,
co ludzkie, od tego, co boskie. Dzigki temu zaznacza si¢ tez roznica nie tylko migdzy s$piewakiem
a cztowiekiem, ale takze migdzy matka a $piewaczka. W niedorozwinigtej macicy Callas [MCBp 318],
uniemozliwiajacej jej posiadanie wlasnych dzieci, odbija si¢ refleksem jednoczacy wszystkich stuchaja-
cych glos Callas, zyskujacy na rozwoju w obrgbie jednego organizmu dzigki wadzie innego organu
— w tym sensie Callas mowi o talencie jako rekompensacie za wszelkie inne niedogodno$ci — i petniacy
funkcje tona, z ktorego nie wyltania si¢ nowy cztowiek, ale do ktorego si¢ on dostaje, stuchajac $piewu.
Ten przeciwny ruch w odniesieniu do tona widoczny jest tez w kontekscie opozycji migdzy harmonia
$piewu Callas, zabierajacego stuchajacych ze $wiata i wprowadzajacego ich do wngtrza $piewaczki,
a dysharmonia krzyku dziecka, towarzyszacemu jego przyjsciu na $wiat w akcie narodzin. Hipotezg tg
poniekad wzmacnia pojawiajace si¢ u McNally’ego spostrzezenie, ze nie mozna traktowa¢ gltosu w spo-
sob seksualny [MCL$ 44], ktore puentuje zredukowanie istoty kobiecosci Callas do gtosu [MCLS$ 45].
Takze u Kraussera znajdujemy zdanie $wiadczace o tym, ze caly organizm Callas byt podporzadkowany
$piewaniu, aby jej glos mogt osiagna¢ swoja petnig i nie tracit swej spojnosci [WB 70].

18 Estetyczne walory glosu nie miaty dla Callas znaczenia [MCBp 347]. Jako przyktad mozna podaé
Renatg Tebaldi, ktorej aksamitny i anielski gltos (por. N.N., Primadonna des Jahrhunderts..., s. 48) nie
przysporzyt jej takiego rozgtosu, jaki zdobyta Callas swoim artyzmem.

Uczucie jest dla Callas istota sztuki, poniewaz dla niej sztuka polega na zdolnosci odzwierciedla-
nia $wiata uczu¢ [MCBp 341]. O tym, ze Callas potrafita realizowa¢ w praktyce swoja definicj¢ sztuki,
pisze Ingeborg Bachmann w tekscie W holdzie dla Marii Callas. Szkic (zob. 1. Bachmann, Hommage
a Maria Callas. Entwurf, w: idem, Werke, t. 4: Esseys, Reden, Vermischte Schriften, Monachium—Zu-
rych 1978, s. 342-343). Bachmann wiele wnosi do rozwazan o roli uczu¢, ktére mimo swojej skompli-
kowanej natury sa narzedziem niewyszukanym i jako takie zado$Cuczyniaja credo Callas, ceniacej
w sztuce prostote (por. wywiad z George’em Lascelles’em, w: The Eternal Maria Callas, 07:21-07:30)
oraz szukajacej w niej prawdy (por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, 33:08-33:16). To aksjologicz-
nie wazny aspekt, uczucia bowiem rejestruja zmiang w relacji migdzy czlowiekiem a $wiatem, relacji
wyznaczanej dystansem (ro6znica) i przystawaniem (tozsamoscia), profilujacej strukturg ,ja” i ,.ty”. Od-
dech, na ktory zwraca uwage Bachmann, dopetnia opisane wczesniej porownanie glosu do tona: wciaga-
jac powietrze, Callas wprowadza wraz z nim do swojego wngtrza, ktére mozna uznaé za ,,przedsionek”
glosu, takze stuchaczy, znajdujacych si¢ na zewnatrz.
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Uczucia sa dla Callas warunkiem koniecznym w operze, bowiem rozstrzygaja o tym,
czy opera staje si¢ zyciem, dzigki czemu identyfikacja otrzymuje certyfikat doskonato-
sci, czy tylko jego imitacja [MCLS$ 38]. Kiedy Callas mowi, ze w muzyce jest wszyst-
ko, zaznacza, ze opera jest rownorzedna z zyciem, na co wskazuje paralelizm sytuacji
obu $wiatow oraz poziom ich skomplikowania. Skupiajac si¢ na znaczeniu pierwszego
kontaktu $piewaka z publiczno$cig i rozroézniajac migdzy ,,przyjsciem” a ,,wejsciem”
[MCLS 35], Callas zaznacza, ze opera stawia czlowiekowi nawet wigksze wymagania
niz zycie. O ile ,,wejscie” w zyciu sprowadza si¢ do pierwszego wrazenia, o tyle
w ,,wejsciu” w operze musi by¢ zakodowane takze ,,wyjscie”. Callas nie chodzi o to,
by wprowadzi¢ otgpiajaca 1 pograzajaca w marazmie przewidywalnos¢, ale by znies¢
dyskomfort niepewno$ci i rozczarowania, jakiemu ulegaja ludzie w zyciu, kiedy
pierwsze wrazenie konfrontuja z obrazami czlowieka przynoszonymi przez nastgpne
chwile obcowania z nim. To ,danie si¢” w jednym momencie w catosci $piewaka
,hierozcienczonego” czasem trafnie wyraza zdanie Callas, zgodnie z ktorym artysta
zaczyna istnie¢ w momencie wejscia na sceng [MCL$ 26]%°. W kontekscie identyfika-
¢ji z rola mamy do czynienia z inwersja: $wiat realny traci swoja witalnos$¢, a zyskuje
ja $wiat opery wraz z postaciami, w ktore uczuciem zostato tchnigte zycie. Takie
odwrocenie porzadku uwiarygodnia moment, w ktorym Callas po intensywnym obco-
waniu z muzyka wyciskajaca z niej cala moc opada z sit, co dodatkowo stanowi
symptom petnej identyfikacji z operowa postacia. Podczas gdy podstawa egzystencji
w $wiecie realnym ma charakter planimetryczny, w §wiecie opery przyjmuje ona for-
me linearna, wyznaczang przez ciag dzwigkow nastgpujacych jeden po drugim, przez
co postaci, jak to ujmuje Ingeborg Bachmann w tek$cie poswigconym Callas, powstaja
tutaj na ,,ostrzu zyletki”?!. Dlatego do ich stworzenia i do zachowania balansu zapo-
biegajacego zepchnigciu ich z krawedzi w przepas¢ niezbedna jest technika, ktora
gwarantuje celne umieszczenie uczucia w dzwigku. Na podstawie wypowiedzi Callas
dotyczacej braku mozliwosci skracania drogi do sukcesu w sztuce [MCLS 41] i roli perfek-
cyjnego wymawiania glosek [MCL$ 12] mozna zrekonstruowa¢ pordwnanie Bachmann
W nieco innym wymiarze: linia ostrza zyletki wskazuje na brak alternatywnych, obecnych
w zyciu drog, a jej ostrze zaszyfrowane jest w samogtoskach ,,ciosanych” przez spotgtoski.
Odchodzac od pordwnania Bachmann, charakterystyke drogi $piewaka — jej jednotorowosé
i jednorodno$¢ jej ,,podtoza” — uzupehia jej jednokierunkowos¢. Dla Callas sztuka

20 Zwiazek miedzy opera a zyciem nasuwa poréwnanie opery z teatrem, ktory tak jak opera jest
forma sceniczng i zawiera tresci wzigte z zycia. Biorac pod uwage fakt, ze aktor, mowiac, nie rozktada
uczu¢ na tak szerokim obszarze ,,dzwigkowym”, na jakim rozciaga je $piewak, $piewajac, oraz uwzgled-
niajac dyscypling wymagana przy $piewaniu, obligujaca $piewaka do wykonywania za kazdym razem tej
samej roli zgodnie z zapisem w partyturze — w przeciwienstwie do aktora, ktory nie musi zaktadaé
Lnutowego” gorsetu i moze co spektakl wykonywaé swoja rolg nieco inaczej — wydaje si¢ sensowna teza,
ze przez t¢ ,,dowolnos¢” aktora w kreowaniu roli ,,wkrada” si¢ do teatru zycie wraz z cechujaca je
niefrasobliwo$cia, podczas gdy reprodukujaca zycie opera broni si¢ przed jakimkolwiek jego przemyce-
niem, manifestujac tym samym swoja autonomiczno$¢ [MCL$ 23]. Stad tez imi¢ postaci, w ktdra sig
weciela wykonawca i ktore oznacza nowe zycie, bardziej ,,opina” $piewaka niz aktora, z ktorego si¢ ono
~osuwa” w nastgpstwie roznic migdzy kolejnymi przedstawieniami.

21 1, Bachmann, op. cit., s. 343.
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zaczyna si¢ wprawdzie wraz z uczuciem, ale uczucie nie moze ttumaczy¢ braku tech-
niki. Technika stoi wigc w opozycji do wyrazu i zlozenie jej na jego ottarzu jest
czasem nieuniknione?>. Wymieniony wyzej dramat Boska! Quiltera ilustruje skutki
braku techniki u $piewaka. Niedotezno$¢ glosu Florence Foster Jenkins, generujacego
jedynie fatszywe tony, bezlitosnie demaskuje Mrs Johnson [G 55]. Jenkins, podobnie
jak Callas, wktada w nuty uczucia, ktorych wysokie ,,stezenie” — w jej opinii — okresla
jej przewage nad innymi $piewaczkami, na przykltad nad Amelita Galli-Curci (1882—
—1963) [G 31], jednak zamiast obdarza¢ nimi posta¢ operowa, przeznacza je na budo-
wanie kogo$, kogo w sobie sama chciataby zobaczy¢. Zdradza to jej neurotyczna
naturg, manifestujaca si¢ sktonnoscia do idealizowania wlasnej osoby. O ile w Callas
tkwity dwa rodzaje ,ja” — ,,ja” czlowieka i ,ja” artysty — dzigki ktérym odbywata si¢
jej przemiana w bohatera opery, o tyle Jenkins miescita w sobie dwie formy ,,ja” — ,ja”
rzeczywiste 1 ,,ja” wyimaginowane — dzigki ktorym nieudolnie probowata zmieni¢ si¢
w artystkg. Wyjasniajac przyczyny neurotycznego usposobienia Jenkins, Quilter sigga
do jej przesztosci, kiedy wbrew zdolnosciom wokalnym pragneta zosta¢ Spiewaczka.
Przeciwstawit si¢ temu jej ojciec, w obawie przed kompromitacja zmuszajac ja do
opuszczenia domu. Swoje pragnienie Jenkins urzeczywistnita po $mierci ojca, dziedzi-
czac jego ogromna fortung. Czytajac passus dotyczacy celu jej $piewu, nie mozna
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zbiezny byt on z celem $piewu Callas [G 26]. W odrdznieniu
jednak od Callas Jenkins nie wprowadza stuchaczy w zycie postaci, lecz w swoje.
Wprawdzie praca obu $piewaczek obliczona jest na wywotanie u ludzi szczescia, ale
ma ona inne skutki: podczas gdy $piew Callas uszlachetnia byty shuchaczy, uducho-
wiajac ich muzyka, $piew Jenkins, budzac wspotczucie, odstania zaznaczajace si¢ na
ich bytach peknigcia spowodowane trudnosciami w samorealizacji [G 37], badZz wy-
wotujac $miech — maskuje wyryte na nich porazki. Z tego powodu wystepy Jenkins nie
maja nic wspolnego ze sztuka, a wykazuja raczej silne powinowactwo z terapia [G 77].
Spiew Jenkins zabiera widzow do ich przesztosci, natomiast §piew Callas wskazuje na
przysztos¢, ktora daje szansg¢ na rzeczywiste uwznioslenie osobowosci. Ruchy ,,ja”
$piewaczek — pulsujace u Jenkins, ktore przebiegaja w gore i w dot pomiedzy dwiema
czesdciami tej samej osobowosci, i wahadlowe u Callas, ktore sa wynikiem bezustanne-
go przyswajania i wpierania obcych osobowosci — nadwyrgzaja je obie, poniewaz
przypominaja o neurotycznos$ci pierwszej, a nad druga kaza ujrze¢ pojawiajace sig raz
po raz widmo schizofrenii.

0d shuchaczy poprzez $piewaka docieramy w koncu do kompozytora. Spiewak
»~fozwija” $wiat ,,zwinigty” przez kompozytora w zapisie nutowym i wprowadza go
glosem ,,wylozonym” uczuciami do zespolonych z nim w akcie stuchania wnetrz lu-
dzi, dzigki czemu kazdy ma mozliwos$¢ nie tylko zobaczenia siebie niczym w lustrze
jako obiekt, ale przezycia siebie jako obiektu. Zapoznajac si¢ z tajnikami pracy pisarza
przedstawionymi w opowiadaniach Tomasza Manna i uznajac liter¢ i nutg¢ za wzajem-
ne analogony, mozna — zamieniajac znak jednego tworcy na znak drugiego — odczytad

22 por. S. Galatopoulos, Callas. Prima donna..., s. 197.
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z nich charakter pracy kompozytora. W utworze Tonio Kréger tytutowy bohater w roz-
mowie z malarka Lizawieta koncentruje si¢ na roli stowa w procesie tworczym i na
jego zwiazku z uczuciem [TK 48], tak gloryfikowanym przez Callas w sztuce wokal-
nej. Z wypowiedzi Krogera jasno wynika, ze pisarz postuguje si¢ stowem, aby zdomi-
nowac uczucie. ,,Chtodne” stowo jednak nie unicestwia ,,goracego” uczucia, a tylko je
kompresuje, aby moc je pochwycic. Jest to czynno$¢ odwrotna w stosunku do dziata-
nia §piewaka, ktory ,,otwiera” nuty i to, co kompozytor w nich zamknal, wypuszcza na
wolno§¢. Czynnos¢ ta stanowi nieprawdopodobnie trudne, eksploatujace osobowos¢
$piewaka zadanie, poniewaz stowa czy nuty tak naprawde nie zawieraja uczué, lecz
jedynie na nie wskazuja?. Stowo jest wiec ,,skrojone” na uczucie, lecz samo jako takie
go nie miesci; stanowi tylko ,,dom”, przeznaczony do zamieszkania przez uczucie.
Spiewak zatem nie dostaje od kompozytora gotowych uczué ,,zapakowanych” w nute,
a jedynie ich odciski, na podstawie ktorych sam musi dokonaé¢ rekonstrukcji operowe-
go bohatera, opierajac si¢ na wlasnych uczuciach, aby oddac bez uszczerbku charakter
granej przez siebie postaci. Kiedy od $piewaka zada si¢ uczu¢, a nawet wprost $ciaga
si¢ je z niego, to kompozytorowi czy pisarzowi zabrania si¢ odczuwania, co stanowi
podstawe aktu tworczego [TK 44-45]. Pod tym wzgledem zagrozeniem dla nich jest
wiosna, poniewaz rzuca ona cztowieka w wir zycia, napetniajac go emocjami. Przezy-
wajac Swiat, tworca traci go jednak, bo wciagajac zycie w siebie, ,,trawi” je. Natomiast
thumiac swoje uczucia, zyskuje swiat: gdy wycofuje si¢ na skraj zycia, objawia si¢ mu
ono w catej swojej okazatosci i1 ztozonosci, przez co moze realizowac¢ swoje powola-
nie, ktorego fundamentem jest altruizm — przejawiajacy si¢ dazeniem do stuzenia
innym, a nie egoizm — cechujacy ludzi zachtystujacych si¢ zyciem. Wyrzekajac sig
wiasnych emocji, tworca otrzymuje szczegdtowy obraz uczuc innych, ktorzy dzigki
jego pracy wzbogacaja wiedze o sobie?*. Oddalajac sie od Zycia, ktore w ten sposob
,rozciaga si¢” coraz szerzej przed tworca, zyskuje on wglad we wszystkie jego zaka-
marki [TK 40-41]. Wejrzenie w glab zycia jest jednoznaczne z przyblizaniem si¢ do
$mierci, konotowanej u Manna chlodem towarzyszacym tworcy i jego bezruchem.
Roztozona na czg$ci pierwsze egzystencja czlowieka zostaje zebrana przez tworcg
i ztozona w jego wnetrzu [TK 72]. Przechowywane w nim niezliczone formy istnienia
nie moga by¢ przeniesione na papier i wyrazone stowami lub nutami w ich wymiarze
indywidualnym, dlatego postac literacka lub operowa nie jest odwzorowaniem tylko
jednej postaci rzeczywistej, ale stanowi kompilacje nieskonczonej ilosci osob. Kiedy
wigc Callas $piewa, wlewa do wnetrz stuchaczy caty $wiat, a nie tylko jego czgsc,
ktora sami sa w stanie wprowadzi¢ do siebie z otoczenia®®. Osobliwa jest tez pozycja

23 T. Mann, Schwere Stunde, w: idem, Schwere Stunde und andere Erzihlungen, Frankfurt nad
Menem 1991, s. 122.

24 T, Mann, Die Hungernden, w: idem, Schwere Stunde und andere..., s. 10.

25 Mébwiac, ze trzeba tak $piewaé, jak wszystkie §piewaczki do tej pory, Callas ma na mysli ogar-
nigcie nie tylko stanu terazniejszego $wiata, lecz takze pokazanie go w historycznym ujgciu. Pisze o tym
tez Bachmann, wedtug ktorej glos Callas pozwalat stuchaczom przenies¢ si¢ w minione stulecia, dzigki
czemu uniwersalizm ludzkich problemow przedstawiany byt ze zwigkszona moca (por. I. Bachmann,
op. cit., s. 343).



Maria Callas w dramacie Maria Callas. Lekcja $piewu Terrence’a McNally’ego... 261

$piewaka. O ile wedtug Manna tworca 1 ludzie znajduja si¢ na przeciwlegtych biegu-
nach egzystencji — artysta ocierajacy si¢ nieustannie o $mier¢ i trzymajacy swoje
uczucia na wodzy przeciwstawiony jest ludziom zyjacym pelna piersia i oddajacym si¢
bez reszty uczuciom — to $piewak wydaje si¢ by¢ ogniwem taczacym te dwie rozne
domeny istnienia.

Dla nieopuszczajacego przedprozy $mierci tworcy rekompensata za odarcie z wia-
snych uczu¢ jest dar poznania®®. Dar ten czyni ze Stanislausa Nagy’ego — diabta
z powiesci Wielki Bagarozy Kraussera — i z Tonia Krogera — reprezentujacego u Manna
tworce — postaci ze soba korespondujace, przy czym ustawia diabta jako byt transcen-
dentny w kontrpozycji zarowno w stosunku do Callas, jak i do Krogera. Nagy nie
doznaje bowiem $wiata, stojac, jak Kroger, tuz ,,przy” $mierci, lecz daleko za ,,nig”.
Poniewaz oglad $wiata z tego miejsca jest najwigkszy z mozliwych, dysponuje wiedza
absolutna. Wypreparowujac z rozwazan Krogera na temat sztuki, zycia i $§mierci akapi-
ty dotyczace poznania [TK 47-48, 71], mozna uzyska¢ te jego komponenty, ktore
pozwola bardziej zrozumie¢ istotg polaryzacji, jaka zachodzi migdzy Callas a Nagym.
W przeciwienstwie do tworcy, ktory tylko ,,zamraza” swoje uczucia, diabet w ogole
ich nie ma: absolutne poznanie absolutnie wyklucza uczucia. Metafora wykluczania
si¢ poznania i uczu¢ moze by¢ oliwa — wyrazajaca prawdg synonimiczng z poznaniem
i niemieszajaca si¢ z woda jako symbolem Zzycia majacym w tle mitos$¢. Trafnos¢ tej
metafory potwierdza bezsilno$¢ Nagy’ego wobec mitosci Marii do Onassisa, ktora
odbiera mu wszelka moc i nie dopuszcza go blizej. Konsekwencja poznania jest utrata
przez tworcg materialnego wymiaru czlowieka, zakotwiczajacego go w zyciu, na ko-
rzy$¢ wymiaru duchowego, przechylajacego go coraz bardziej ,,poza” zycie — prze-
strzeni, w ktorej catkowicie ,,zatopiony” jest diabet i hermetycznie w niej zamknigty.
Wprowadzajac do swojej powiesci diabla, Krausser uwypukla jeszcze bardziej zasoby
uczuciowe Callas. Jej natadowany uczuciami glos nabiera jeszcze wigksze] wartosci
niz w konteksécie wyeksponowanej w dramacie McNally’ego postepujacej atrofii emo-
cji u ludzi, za sprawa ktorej dochodzi do roszady pozycji diabta w stosunku do Callas:
konstelacja: Nagy (zto) — §wiat — Callas (dobro) zostaje przeksztalcona w konfigura-
cje: swiat (zto) — Nagy — Callas (dobro). Dokonana w kontekscie etycznym zamiana
miejsc migdzy Nagym a §wiatem na biegunie zta w stosunku do reprezentujacej bie-
gun dobra Callas ma Scisty zwiazek z wypaleniem uczuciowym ludzi, ktorzy — jak
zauwaza Nagy — stali si¢ kim§$ gorszym od diabta [WB 57]. Nie tylko przecigtni ludzie
roztrwonili swoje uczucia (zanik uczu¢ rozwinat w nich zdolno$¢ do czynienia zta),
lecz takze arty$ci, poniewaz nie majac uczu¢ — jak z rozrzewnieniem wspomina stare
czasy diabet — nie moga juz przehandlowywa¢ duszy za poznanie. Wyrgczajac Na-
gy’ego w dziele zta, ludzie spowodowali, ze znalazt si¢ on migdzy nimi a Callas,
ktora, bedac w jego bezposrednim sasiedztwie, swoim bogactwem uczuc przesuwa go
z pola dziatania zta na pole dziatania dobra — naznaczonego dobrocia Boga jako

26 Ubywanie uczucia wraz z przybierajacym na glebi poznaniem zauwazalne jest takze w kontekécie
glosu Callas, ktora wyznaje, ze od chwili, kiedy zaczgta intelektualizowa¢ swoj glos, jej $piew stawat sig
coraz gorszy [MCBp 306].



262 Andrzej Pilipowicz

tworcy czlowieka i dobrodziejstwem tworczosci artystow?’. Thumaczy to jego goto-
wo$¢ do czuloéci®®, ktora jest wazna przestanka w stawaniu sie cztowiekiem i ktora
moze sta¢ si¢ tez poczatkiem przywracania dobra wsrdd ludzi. Tak jak sprzgzone
z dobrem zto, bedace wynikiem rezygnacji ludzi z wysitku, wymusito na diable ko-
nieczno$¢ czynienia dobra, tak tez moze ono zostaé znéw wskrzeszone w ludziach
w chwili, w ktorej uczlowieczony diabet opadnie z sit. Wyrazilby si¢ w tym pewnego
rodzaju mesjanizm, poniewaz diabel, podobnie jak Chrystus, staje si¢ cztowiekiem,
tyle ze nie z wlasnego wyboru, ale ulegajac mechanizmowi rotacji spowodowane;j
etycznymi zalezno$ciami. ,,Zbawienie” nie nastgpiloby zatem przez spowodowana
przez innych $mier¢ na krzyzu, tylko przez $mier¢ naturalng, zwiastujaca utratg sit
zwiazang z wyzwalajacym zto brakiem wysitku i niezbgdna do rozpoczgcia procesu
odwrotnego — przemieszczenia ludzi z powrotem na obszar dobra, na ktérym powstali.

Antropomorfizacje Nagy’ego prowokuje glos Callas, do ktérego diabetl $cisle
przywiera, ale z ktoérego nie moze zaczerpna¢ uczuc, poniewaz jako byt nie ma ciata
— zbiornika, ktory mogtby nimi napenié¢?. Nic wigc dziwnego, ze jego droga do bycia
cztowiekiem prowadzi przez Corg Dulz — osobg majaca wprawdzie ciato, jednakze
oproznione z uczu¢ [WB 174-175]. Regres uczuciowy ludzi, zasugerowany przez
McNally’ego niezdolnoscia do stuchania, obnaza Krausser wprost, konfrontujac Na-
gy’ego z personifikujaca ludzka bezdusznos¢ Cora i wykazujac tym samym ich pokre-
wienstwo. Cora jest nie tylko osoba wyptukana z uczu¢®, co stawia ja na réwni z nic
nieczujacym Nagym, lecz takze osoba, ktora bedac psychiatra — kims, kto naukowo
zajmuje si¢ badaniem funkcjonowania cztowieka — wydaje sig¢ mie¢ jak Nagy monopol
na wiedzg. Jej wiedza jednak okazuje si¢ tylko imitacja, co degraduje jej pozycje
wzgledem Nagy’ego. Jego brak uczu¢ jest w dalszym ciagu rownowazony darem po-
znania, podczas kiedy cena ozigbtosci emocjonalnej Cory dewaluuje si¢ w obliczu jej
pseudopoznania. Z powodu imitowanej wiedzy Cora nie moze zetknaé si¢ z Nagym
iumozliwi¢ mu dalszej wedrowki w poszukiwaniu uczucia, a tym samym cztowie-
czenstwa. Zostajac psychiatra, aby moc otacza¢ si¢ ludzmi cierpiacymi i wyzwolié

27 O Callas jako inkarnacji mitosci pisze Krausser, porownujac jej gtos do akustycznego fenomenu
wyabstrahowanej mitosci [WB 50].

28 7 punktu widzenia psychoanalizy Zygmunta Freuda formowanie si¢ cztowicka z Nagy’ego zaczy-
na si¢ od poziomu ,,Es” [poziomu ,,t0”], na co wskazuja pamiatki po Callas umieszczone tylko w piwni-
cy jego mieszkania. Tak jak piwnica jest podstawa domu, tak tez poziom ,,Es” stanowi bazg, na ktorej
rozwija si¢ kolejno poziom ,,Ich” [,,ja”] i ,,Uber-Ich” [,;nad-ja”] i ktéra odpowiedzialna jest za wyksztat-
cenie potrzeb zwiazanych z uczuciami, migdzy innymi z mitoscia (por. S. Freud, Das Ich und das Es:
Metapsychologische Schriften, Frankfurt nad Menem 1992, s. 251-295); mito$¢ jest przejawem dobra
bedacego celem Nagy’ego w dazeniu do uzyskania cztowieczenstwa.

29 Poniewaz Nagy nie ma wngtrza, glos Callas nie wprowadza go do siebie jak innych stuchaczy,
atylko przecina jego byt [WB 9]. ,,Przeniknigty” $piewem Callas, Nagy bierze jednak udziat w procesie
rozptywania si¢ wnetrz ludzi w jej gtosie [WB 74].

30 Wizyta Cory z Nagym w domu towarowym dowodzi, Ze mozna ja napehi¢ uczuciami: wchodzac
na coraz wyzsze pigtra budynku, schodzi coraz nizej w swoja przesztosé, gdzie napotyka swoje uczucia
z okresu mtodosci i dziecinstwa. Wprawdzie nie moze ich stad zabra¢ do swojej dorostosci, ale stapa juz
po gruncie, na ktorym one wtedy u niej powstaty i ktory uosabia Nagy. W jego towarzystwie rozluznia
si¢ 1 czuje si¢ bezpiecznie.
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W sobie w ten sposob poczucie wyzszosci [WB 122], Cora przypomina Tonia Krogera,
ktory dzigki mocy stow uwalnia ludzi od ich cigzardéw i zapisuje prawde o ich zyciu,
co takze daje mu nad nimi przewagg. Latwo si¢ przekonaé, ze dominacja wynikajaca
z tej mocy jest w przypadku Cory tak pozorna, jak fatszywa jest jej wiedza o §wiecie,
iraczej polega na jej megalomanii. Pomaga¢ bowiem moze tylko kto$, kto tylko
,.uspit” wilasne uczucia, a nie osoba, u ktorej one zanikly. Dlatego Nagy’ego Smiesza
diagnozy Cory, ktora wigcej moglaby zdziataé empatia, probujac dotrze¢ do czlowie-
ka, ,,zestrajajac si¢” z nim za pomoca ich wspolnej wlasciwosci — czucia — niz wttacza-
jac go do wyznaczonych przez dane statystyczne kategorii, klasyfikujacych ludzi nie
wedlug przyczyn, ale skutkéw zachowan. Cora popehia tez blad w diagnozie stanu
psychicznego Nagy’ego, biorac jego oparty na glodzie uczué¢ autyzm za paranoje,
przez co dowodzi, ze sortuje pacjentdéw na podstawie tego, co pokazuje ich ,,po-
wierzchnia”, a nie w oparciu o to, co si¢ kigbi pod nig. Dyletantyzm Cory sprawia, ze
Nagy podaza do uczucia droga tworcy i dociera do niego poprzez tgsknote, bedaca
u Krogera sladem po uczuciach, a u Nagy’ego ich echem [WB 65]. Echo to — zgodnie
z czgsto antysymetrycznymi wlasciwos$ciami potozenia Nagy’ego, wynikajacymi z je-
go bycia poza zyciem i postrzeganymi z perspektywy zycia wspak — nie ,,wraca” do
uczu¢, z ktorych sig ,,oderwato”, ale dopiero je ukonstytuuje. Nagy zainteresowany jest
wprost §miercia jako przejsciem ,tranzytowym” i jako miejscem, przy ktorym zycie
promieniuje najsilniej. Lubuje si¢ w ogladaniu wypadkéw samochodowych, z zacieka-
wieniem dopytuje si¢ Cory o samobdjstwa dwoch jej pacjentéw i sam dopuszcza mysli
o wlasnym samobdjstwie?!.

Kluczowa rolg w transformacji diabta w cztowieka odgrywa jednak Cora, ktora
w jego zmodyfikowanym planie nie stuzy mu juz za pomost prowadzacy od poznania
do uczucia. Zostaje wykorzystana jako narzgdzie do przeprowadzenia transakcji: swoje
imitacje licznych postaci ludzkich Nagy wymienia na prawdziwe ciato czlowieka,
u Cory za$ jej imitacja wiedzy zostaje zastgpiona prawdziwym poznaniem w wymia-
rze dostgpnym istocie ludzkiej. W scenie, w ktorej Nagy catuje Corg, Nagy zostaje

31 Podobne zainteresowanie $émiercia wykazuje maz Cory, Robert Dulz, ktory przy okazji obnaza
erozj¢ ich matzenstwa. Erozja ta przejawia si¢ antykoncepcja i seksem oralnym, co $wiadomie wyklucza
narodziny dziecka — ktore mogloby sta¢ si¢ lokata uczu¢ obojga i zapobiec degradacji ich zwiazku.
Kolekcjonujac wycinki z gazet z opisami zabawnych przypadkow $mierci, Robert szuka sposobu na
pozbycie si¢ apatii poglgbionej wykonywaniem zawodu doradcy podatkowego i na reanimowanie w so-
bie uczué. Hobby to nie ma jakiegokolwiek nekrofilnego podtekstu, poniewaz tragizm $mierci jest tylko
powodem wskrzeszenia uczué, natomiast skutkiem przyciagajacym go do niej jest rado$¢ pltynaca z ko-
micznych sytuacji, majaca zakorzeni¢ go w zyciu. Paradoksalnie $mier¢ wydaje si¢ przybliza¢ do siebie
ludzi: Cora, ofiarowujac m¢zowi notatkg prasowa z kolejnego anegdotycznego wypadku $mierci, nawia-
zuje z nim ni¢ porozumienia, a Robert przelamuje lody obojgtnosci migdzy soba a zona podczas jej
choroby, opiekujac si¢ nia. Bierno$¢ obojga, ktora unaoczniaja dwa koty i ktorej trwatos¢ ,,zapisana” jest
w ich aliteracyjnych imionach — Fred i Frith — zaczynajacych si¢ ta sama litera, zostaje — chociaz na
krotko — przetamana $miercia zwierzat, skazujacych Corg i jej mgza na bezposrednie obcowanie ze soba.
Takze w kontekscie $mierci dochodzi do nawigzania komunikacji migdzy ludzmi: w profetycznym $nie
Roberta — profetycznym z uwagi na pozniejsze zamordowanie go przez zong — $mieré stanowi ozywiaja-
cy temat rozmowy z nieznajomym. Z integracja w obliczu $mierci mamy tez do czynienia w odniesieniu
do Callas, z ktora tuz przed jej $miercia Nagy’emu udaje si¢ wreszcie podjac¢ dialog [WB 170].
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przeciagnigty na strong uczucia, natomiast Cora przechodzi na stron¢ poznania
[WB 174]. Otwarte przy pocatunku usta staja si¢ wigc ,,uchem igielnym”, przez ktore
obie postaci, przewlekajac sie, trafiaja do przeciwstawnych sfer’?. Cora zostaje wy-
pchnigta poza zycie, na napigtnowany ztem i przez to bliski diabhlu ,kryminalny”
grunt, co potwierdza, zabijajac swojego m¢za — zbrodnia ta uchyla jej rabek tajemnicy
zycia widzianego od strony $mierci. Nagy natomiast zostaje umieszczony w obrebie
zycia: po pocatunku uzywa zaimka ,,my” odnoszacego si¢ do ludzi jako grupy, ktorej
jest juz czescia, a w ostatniej scenie widzimy go jako starego czlowieka. Jezyk Na-
gy’ego w ciele Cory sygnalizuje jego nowego wiasciciela, a gest otarcia ust reka,
zamykajacy je w ten sposob, udaremnia ewentualne cofnigcie dokonanej zamiany.
Przy czym z perspektywy diabta majacego tylko wymiar duchowy kategorie pici tak
tracgq na znaczeniu, jak zyskuje na wazno$ci fakt, ze diabel, materializujac sig, otrzy-
muje ludzkie wngtrze, umozliwiajace mu napetnianie si¢ uczuciami pod wplywem
glosu Callas, dzigki czemu — zgodnie z poktadang w operze nadzieja Callas [MCLS$ 47]
— zacznie realizowa¢ si¢ idea dobra. Callas wierzy, ze przekazujac sztuka uczucia,
mozliwe jest restytuowanie ich w ludziach, podobnie jak mozliwe jest przywrocenie
w sobie uczu¢ poprzez zabawki, w ktore dzieci skladaja swoje uczucia, aby potem
w trudnych chwilach po nie siggnaé¢®3. W przeciwienstwie do zabawek, ktore wydaja
cztowiekowi jego wlasne emocje wczesniej w nich ulokowane, $piew Callas odkrywa
w nim uczucia takze dotychczas mu nieznane, poprzez wiaczenie si¢ ich do wyznaczo-
nego trzema punktami — $wiatem, kompozytorem i $piewakiem — obiegu. Obieg ten
Callas przerywa, zakochujac si¢ w Onassisie i1 kanalizujac wylacznie w nim swoje
emocje. Powolujac si¢ na fragment, w ktérym Kroger obrazowo przedstawia niebez-
pieczenstwa, jakie dla artysty niesie mitos¢ [TK 35], i adaptujac je do sytuacji Callas,
mozna stwierdzi¢, ze struktura postaci operowych tworzonych przez nia w nastgpstwie
mitosci do Onassisa byta dzigki temu przerzedzona i ,,niewyrobiona” tak, aby oddawa-
fa $wiat w jego petni. Nie mamy tu do czynienia z ,,wyciekiem” uczué, przed czym
Callas przestrzegata swoich uczniow w sztuce McNally’ego, lecz z ich transferem do
innego cztowieka, ktory nie tylko ich nie odwzajemnil, lecz ktory takze ich nie przyjat,
skazujac je na niebyt, co doprowadzito do zrujnowania glosu Callas i upadku jej
fenomenu [WB 132-133]**. W kontekscie zbawczego charakteru misji opery, misji

32 Ta scena dobitnie wskazuje na bezuczuciowo$é Cory. Nagy catowat tez sekretarke Cory, ale nie
zakonczylo si¢ to jego przemiana w czlowieka, poniewaz wnetrze sekretarki uczuciowo catkowicie nie
opustoszato i przez to okazato si¢ ,zajgte”. Na metamorfoz¢ Nagy’ego rzuca dodatkowe $wiatto jego
przekonanie o réznicy migdzy pocatunkiem a dotykiem [WB 174]; roznica ta dotyczy problemu zwigzku
migdzy trescig reprezentowana przez Nagy’ego a forma personifikowana przez Corg. Forma moze
uksztattowaé tylko tg tres¢, ktora si¢ do niej wlata, natomiast nie jest w stanie uporzadkowac tresci
pozostajacej na zewnatrz niej.

33 Nagy przechowywat w swojej szufladzie lalke, ktora — w odréznieniu od Cory, majacej wpraw-
dzie ciato, ale pozbawione uczué, i od Nagy’ego, niemajacego ani ciala, ani uczu¢ — nie ma ludzkiego
ciata, chociaz ma uczucia, jakkolwiek nie wtasne, tylko zdeponowane w niej przez innych ludzi.

34 Galatopoulos w biografii Callas zaprzecza tezie, ze jej kariera zatamata si¢ wylacznie za sprawa
Onassisa, z ktorym po rozstaniu utrzymywata przyjacielskie stosunki az do swojej $mierci. Wskazuje
raczej na wczeniej pojawiajaca si¢ i naturalnie rozwijajaca si¢ niemoc glosu, poddawanego niebywale
czgsto morderczemu wysitkowi. W przeciwienstwie do innych $piewaczek Callas nie upraszczata zawitych
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polegajacej na ulepszaniu $wiata, role ,,zbawiciela”, do ktorej predestynowaty Callas
bogate ztoza uczu¢, przejmuje Nagy, na co wskazuja pojawiajace si¢ na przemian
w $nie Cory obrazy Nagy’ego i Zbawiciela [WB 149-150]. Wyspe, na ktora udaje si¢
Nagy, mozna uzna¢ za Golgote, gore, na ktorej umart Chrystus; Golgote za§ mozna
potraktowac jako ,,wyspg” w przestworzach. Z Chrystusem wiaze Nagy’ego takze
zdolno$¢ chodzenia po wodzie®®, chociaz cata sytuacja jest osadzona bardzo wyraznie
w kontekscie stojacych na brzegu Callas i Onassisa. Kontekst ten przywoluje motyw
jachtu, ktorym Nagy wraz z Callas i innymi go$é¢mi odbyt rejs po Morzu Srodziem-
nym. Podczas gdy Chrystus zbawia $wiat przez zrzucenie ludzkiej ,,powloki”, Nagy
dla zbawienia $wiata taka powloke chce ,,natozy¢”. Zrzuca szatg, ktora wyraza jego
umiejetno$¢ podszywania si¢ pod roézne osoby bedace tylko jego podrobkami, a nie
postaciami ,,z krwi i kosci”, 1 podaza za tonacym czltowiekiem, przez co uratuje tona-
cego badz — wchodzac w ,,skore” tonacego w chwili jego $mierci — $wiat, na co
wskazuje tez woda jako symbol zycia. Kierunki Chrystusa i Nagy’ego sa jednak rézne.
Kiedy Chrystus, tracac posta¢ cztowieka, wzbija si¢ ku Niebu, semantycznie usytu-
owanemu w niebie (od lustra wody w gorg), Nagy opuszcza si¢ za topielcem w ton
jeziora (od lustra wody w dot), dzigki czemu staje si¢ jasne, ze Nagy nie chce zastapic
Chrystusa, ale pojs¢ w jego $lady. Dziatanie Nagy’ego nie ma wigc zadnych znamion
tyranii: biatego pudla, ktory utozsamia Boga, nie zabija, a poddaje jedynie hibernacji,
o czym $wiadczy odnaleziony w zamrazarce pies. Scena, w ktorej Nagy jako czarny
pudel ucieka ze swojego mieszkania na tle otwieranych drzwi zamrazarki, pozwala
ujrze¢ w nim zmiennika Boga, zbawiajacego ludzi jako cziowiek. Jedna i ta sama
forma psa odnosi si¢ do jednego i tego samego wspolnego dzieta, natomiast kontrast
kolorow — biel i czern — nie umieszcza ich juz na dwoch przeciwstawnych biegunach,
ale sugeruje wykonanie tego zadania na dwa przeciwstawne sposoby — boski i ludzki*®.

pasazy i nie unikata karkotomnych ,zasiekow” z nut (por. J. Kesting, Maria Callas, s. 59), o czym
wspomina tez Krausser [WB 131]. Paradoksalnie do przerwania kariery Callas przyczynit si¢ element, na
ktorym ja zbudowata — emocje (por. C.M. Mazer, op. cit., s. 160), ,,zuzywajace” i ,,rozsadzajace” glos,
w efekcie czego $piew zmienit si¢ w zgrzyt [MCLS$ 36] i przeszedt w jazgot [WB 144, 169, 170]. Naj-
lepsza $piewaczka — Callas — konczy wigce tak jak najgorsza — Jenkins. O ile Jenkins, nie majac techniki,
nie mogta ,,dorzuci¢” uczu¢ do dzwigkow, o tyle Callas wyszta poza technike, ,,przebijajac” dzwigki
uczuciem niejako na wylot. McNally i Krausser — niezgodnie z faktami, poniewaz Callas nie mogta mie¢
dzieci — pisza o usunigtym przez Callas dziecku, co mogloby mie¢ wplyw na zatamanie kariery i co
taczy jej los z losem Medei (por. M. Gurewitsch, Maria, not Callas, The Atlantic Monthly 1997, nr 4,
s. 106). Medea, zabijajac dwoje swoich dzieci, ktore miata z Jazonem, msci si¢ na nim, kiedy ten porzu-
ca ja dla corki Kreona — Kreuzy (por. J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekéw i Rzy-
mian, Londyn 1992, s. 233-234). Literacka Callas dokonuje aborcji nie z wiasnej inicjatywy, ale na
zadanie Onassisa. Dlatego tez jej zemsta polegataby raczej na urodzeniu dziecka, czyli na tym, aby da¢
mu zycie, a nie na tym, by je zabra¢. W powiesci Signoriniego natomiast Callas rodzi dziecko (syna),
ktore po kilku godzinach umiera (por. A. Signorini, op. cit., s. 206) — i ta strata wiaze jej los z losem
tracacej wszystkie swoje dzieci Niobe (por. J. Parandowski, op. cit., s. 202-203).

35 Por. Ewangelia wedlug Mateusza (14, 27-33), w: Pismo Swiete Nowego Testamentu, Poznan
1984, s. 34-35.

36 pewne biblijne motywy kojarza si¢ takze z postacia Callas — w zwiazku ze stwierdzonym u niej
tasiemcem. Jego watek pojawia si¢ u Kraussera i odnosi si¢ do niego tez Galatopoulos. Tasiemiec, przywolu-
jacy symbol weza, odgrywa pewna rolg w spekulacjach dotyczacych utraty przez Callas wagi, dzigki czemu
pigkno $piewu, objawiajace swoja sil¢ w kontrascie do banatu (por. W. Freund, ,Lust auf Schénheit... .
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Walka Nagy’ego o cztowieka, wspolna dla niego i dla Callas za jej zycia — co
wyrazono symbolicznie wizja ich duetu w Tosce — staje si¢ po $mierci $piewaczki
walka samotna. Nie chodzi o to, aby rozpierzchnigte po catym $wiecie uczucia Callas
zebraé i zmagazynowa¢ w otrzymanym po przemianie w cztowieka ciele Nagy’ego?’,
poniewaz bez glosu nie majg one i1 tak zadnej mocy. Chodzi o ustawienie si¢
w opozycji do ztych i nieczutych ludzi jako dobry i czuly cztowiek, ktorego $mieré
— w przeciwienstwie do Chrystusa — jest uwarunkowana zmartwychwstaniem nie jego,
lecz ludzi w dobroci. W strefe dobroci ,,wttoczy” ich na powrdt Cora, koncentrujaca
w sobie zlo diabta i blokujaca w ten sposob ponowny odptyw dobra®®. Takze ambiwa-
lentny stosunek Nagy’ego do Callas jest podporzadkowany dobru ludzkosci. Wpraw-
dzie pomdgt Callas, umozliwiajac jej zastapienie pewnej chorej $piewaczki, a tym
samym debiut, ale jego zachowanie w stosunku do Callas przybieralo zazwyczaj wrogi
charakter. Wskutek tego nie tylko separowat ja od ludzi, aby mogta odda¢ si¢ sztuce na
wyltacznos¢ — kiedy artysta u Manna ,,wytapywal” stowem uczucia ludzi, ktore Callas
,rozswietlata” glosem, ,,ogrzewajac” swoim ptomieniem stuchaczy, to Nagy dbat o to,
aby $wiatlo to nie zagasto — lecz takze ograniczat ja, w czym wyraza si¢ jego zaintere-
sowanie forma. I wlasnie na polu formy Nagy rywalizowal, a nawet walczyt z Callas,
ktora wyrozniata ambicja, odpowiedzialna za wyznaczanie sobie nowych granic,
i upor, bedacy reakcja na bariery uniemozliwiajace przekroczenie wyznaczonej grani-
cy. Nagy oczywiscie nie dazy do tego, aby przeja¢ od Callas forme, ktora ostatecznie
zabral Corze, ale do tego, aby petni¢ funkcje formy w stosunku do glosu Callas, dzigki
czemu ogarnatby zawarte w jej glosie uczucia catego §wiata, a nie tylko jego czgsci,
zostajac czlowiekiem. To, ze Nagy’ego przesladuje mania formy, mozna wnioskowaé
z faktu, ze mylit Callas z Cora [WB 168]. Tym nalozeniem formy Callas na for-
me Cory zaznacza w pewnym stopniu podobienstwo ich tresci: Callas, przesuwajaca

Helmut Kraussers ,Der groffe Bagarozy’ (1997), w: Der deutsche Roman der Gegenwart, red.
W. Freund, Monachium 2001, s. 176), znalazto swoj wyraz w pigknie ciata (por. A. Csampai, Callas,
w: N.N., Callas. Gesichter eines Mediums, Monachium—Paryz—Londyn 1993, s. 14). Z jednej strony
spadek na wadze moze by¢ zwiazany z pozbyciem si¢ tasiemca, co sugeruje wyrzucenie z raju weza,
anie czlowieka — jak w biblijnej wersji tego zdarzenia — przez co dodatkowo wyraza sig¢ jej hegemonia
na niwie opery jako rajskiego $wiata. Z drugiej strony — i tak ttlumaczy to sama Callas — spadek wagi
mogl nastapi¢ dzigki tasiemcowi (por. N. Stancioff, Maria Callas Remembered, Londyn 1988, s. 107),
ktorego odzwierciedlenie — waz — legitymuje ,,rajsko$¢” jej $piewu, przy czym dostrzegalna jest inwer-
sja: podczas gdy biblijna Ewg waz ,karmi” jabtkiem, Callas karmi tasiemca. Nie ma jednak na celu
przekupienia we¢za w zamian za mozliwo$¢ pozostania w rajskim $wiecie opery, ale manifestuje w ten
sposOb swoja ofiarno$¢ wobec sztuki. Utratg¢ wagi — mniej teologicznie, bardziej psychologicznie i bez
zwiazku z tasiemcem — tlumaczy jeden z lekarzy, wedlug ktorego wybujaty apetyt Callas obumart sam
zsiebie w chwili, kiedy osiagngla w sztuce operowej wszystko (Por. N.N., Primadonna des Jahrhun-
derts..., s. 49).

37 Takie metaforyczne ujecie rozproszonych w powietrzu uczué odpowiada faktowi wrzucenia, po
$mierci Callas, jej prochow do Morza Egejskiego, ktorego wody rozprowadza je po catym $wiecie
[WB 62 i 173].

38 Przemiana Nagy’ego w cztowicka pociaga za soba przeistoczenie si¢ lalki, ktorej wyciagniete ku
gorze rgce wywoluja skojarzenie z ,,wniebowstapieniem” i sugeruja odrodzenie, w dziewczynkg. Usytu-
owana na tle Nagy’ego jako starca z broda, dziewczynka nadaje wizerunkowi Nagy’ego jako zbawcy
i sprzymierzenca Boga bardziej wyraziste kontury.
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swoje uczucia do glosu kreujacego postaci operowe, wydaje si¢ jako cztowiek przez
jakis$ czas tak pusta uczuciowo, jak pozbawiona uczué¢ Cora przez caly czas®.

Do uczu¢ Callas osiagalnych po wewngtrznej stronie jej glosu — po $mierci artyst-
ki obecnego juz tylko w nagraniach — Nagy nie dotrze, ale jej glos jest w stanie
dopomo6c mu w zbieraniu jego wlasnych uczu¢ znajdujacych sie po jego ,,zewngtrznej”
stronie. Paradoksalnie podazajacy ku Callas Nagy nie spotyka si¢ z nig na gruncie
$miertelnosci, poniewaz stat si¢ cztowiekiem dopiero po jej $mierci, ale na gruncie
nie$miertelnosci, ktora Callas zaczela zyskiwac, stajac si¢ za zycia legenda. To punkt,
w ktorym oboje si¢ mijaja. O ile Nagy idzie od mysli, przez obraz, do ciata®’, co
w praktyce realizuje sig¢ jako przej$cie od diabta, przez magika o pseudonimie Bagaro-
zy*!, do czlowieka, o tyle u Callas droga rozwidla si¢ i prowadzi od $piewaczki do
legendy 1 od $piewaczki do cztowieka. Schematy te wykazuja podobienstwo nie tylko
ze wzgledu na forme, lecz takze ze wzgledu na tres¢, okreslang fluktuacja wartosci
pozytywnych i negatywnych. Zty diabet staje si¢ magikiem, ktory przekuwa sity nie-
czyste na czysta rados¢ ogladajacych jego wystepy widzoéw, a w konsekwencji dobrym

39 Podobienstwo miedzy kobictami akcentuje tez srebrzysta suknia, w ktorej Nagy widzial Callas
w swoich wizjach i w ktorej Cora w swoich wizjach widziata siebie — suknia, ktora nasuwa skojarzenie
ze srebrzystoscia ksigzyca. Podczas gdy ksigzyc odbija od swojej powierzchni $wiatto stonca, Callas
odbija w glosie uczucia $§wiata.

40 Nagy wskazuje na to, ze ludzie, chcac oswoi¢ zto, sami narzucili diabtu ksztatt cztowieka, co
obrocito si¢ przeciw nim, poniewaz identyfikujac si¢ z nim jako cztowiekiem, przejgli takze jego zto
[WB 47].

41 Przygladajac si¢ blizej autentycznej postaci Richarda Eddiego Bagarozy’ego, ktérego los splott
si¢ z losem Callas w pewnym okresie jej zycia, mozna sprobowac ustali¢ zwiazek migdzy nim a Nagym.
Bagarozy byt z zawodu prawnikiem, ale ze wzglgdu na swoje ogromne zainteresowanie opera zostat
impresariem. Jego plan otworzenia w 1947 roku opery w Chicago z Callas jako primadonna nie powiddt
si¢ z przyczyn finansowych. Po siedmiu latach Callas wystapita w Chicago, korzystajac z innych mozli-
wosci. W czasie jej wystgpow Bagarozy ztozyt przeciw niej pozew, zadajac 300 000 dolarow tytutem
zaleglych honorariéw, ktore rzekomo byta mu winna jako swojemu wytacznemu agentowi, oraz domaga-
jac sig¢ 10% wszystkich dochodow z wystepow artystki za okres dziesigciu lat. Pozew ten zostal dorgczo-
ny Callas w 1955 roku w podstgpny sposob — wsunigty w kimono gejszy, sceniczny kostium Callas do
opery Madame Butterfly — a tym samym dorgczony poprzez kontakt fizyczny, tak jak to stanowito pra-
wo. Przed opuszczeniem Ameryki zostat przygotowany kontrpozew, w ktorym Callas odrzucata wszystkie
roszczenia Bagarozy’ego. Zgodg na podpisanie umowy Callas przypisywata whasnej bezmys$lnosci i nie-
znajomosci przepisow prawnych. Prawdopodobnie — uwaza Galatopoulos — Callas zakochata si¢ w Baga-
rozym i ulegta jego urokowi, liczac na jego opieke jako agenta. Bagarozy wykorzystal wtasnie to zauro-
czenie nim i kierowany bardziej miloscia do pienigdzy niz do kobiety sktonit Callas do podpisania
niekorzystnego kontraktu. Bagarozy, broniac si¢ przed zarzutem, ze Callas zostata przez niego zmuszona
do podpisania niefortunnej umowy, przedstawil na krotko przed ogloszeniem werdyktu sadu listy, $wiad-
czace o silnej wigzi uczuciowej migdzy nim a Callas, chociaz trudno powiedzieé, czy z obu stron byla
ona rownie gigboka i szczera. Miejscami stowa tych listow brzmia jak wyznania nastolatki rozkochanej
w nauczycielu. Jednak po wczytaniu si¢ w nie staje sig¢ jasne, ze Callas zrywa z nim stosunki, co mozna
wywnioskowaé z jej prosby o radg dotyczaca kariery i planow wyjscia za maz za Battist¢ Meneghiniego.
Ostatecznie w 1957 roku zawarto ugodg. Nie jest znana suma, jaka zadowolit si¢ Bagarozy, ale potozyto
to kres ujawnianiu ewentualnych innych listow pisanych do niego przez Callas. W 1958 roku Bagarozy
zginat w wypadku samochodowym w Nowym Yorku. Przyjmujac nazwisko Bagarozy’ego — ktory jako
zty duch Callas traci zycie w nienaturalny sposob — za swoj pseudonim, Nagy nawiazuje do zta uosabia-
nego przez siebie i wskazuje na jego rychly kres w wyniku nadnaturalnej przemiany w cztowieka
[MCBp 63, 130, 135-136, 138-139].
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cztowiekiem. Sasiadujace ze soba elementy pozytywne i negatywne, na ktorych zasa-
dza si¢ kontrowersyjnos¢ Callas, zostaja w koncowym rezultacie poddane utylitaryza-
cji. Oto rodzi si¢ legenda $piewaczki, sztukujaca nadszarpnigty wizerunek artystki
deformujacej zniszczonym glosem postaci operowe, oraz wydobywa si¢ cztowiek,
stuzacy ludziom w inny sposob — przekazujac swoja wiedze i doswiadczenie mtodym
$piewakom, co jest tematem sztuki McNally’ego. Legenda wydaje si¢ by¢ fantomem
uwalnianym przez upadek artysty, poniewaz to upadek pokazuje w jaskrawym $wietle
wielkos¢ artysty. Wielkos¢ t¢ odstania réznica migdzy ,,czyms$” a ,,niczym”. O tym
pisze McNally [MCLS$ 38], a takze Krausser, kiedy przybliza pojecie ikony [WB 44]
i kiedy zaznacza, Ze osiagnigta w przesztosci wielkos¢ jest nienaruszalna [WB 169-170].
Legenda ratuje wige artystg, utrwalajac jego pozytywny wizerunek, ale takze artystg
,usmierca”, kiedy mozna ja jeszcze skonfrontowac z rzeczywistoscia, to znaczy kiedy
legenda powstaje za wczesnie, jak to miato miejsce w przypadku Callas, stajacej si¢
pomnikiem za zycia. W ten sposob artysci staja si¢ ofiarami publicznosci, ktora odrzu-
ca ich, kiedy si¢ okazuje, ze nie sa takimi, jakimi stworzyta ich w swojej wyobrazni.
Publicznoéé — a tylko ona czyni artyste wielkim*? — przy zestawieniu mitu z rzeczywi-
stoscia dokonuje wiec ,.egzekucji” na artyScie, ,,zabijajac” w nim czlowieka®, aby
utrzymac przy zyciu jego ukuty wczesniej wizerunek. Poréwnujac postaci utozsamia-
jace Scieranie si¢ ze soba dwoch przeciwstawnych wartosci — $piewaczke 1 magika
— mozna odnalez¢ dodatkowq zaleznos$¢: w laczacej zycie ze $miercia artystce przegla-
da si¢ taczacy ziemskos$¢ i poza-ziemskos$¢ magik, przy czym efekty wynikajace
z cyrkulacji tych wartosci w przypadku $piewu powstaja we wnetrzach ludzi, nato-
miast w przypadku magicznych sztuczek prestidigitatora zostaja wytworzone na ze-
wnatrz.

Utrata wlasciwosci glosu, ,,zabijajaca” w jej wngtrzu artystke, ktorej wszechogar-
niajacy $piew mozna zestawi¢ z Bogiem wszechogarniajacym istnienie, a pozostawia-
jaca w nim tylko czlowieka, taczy jej los w inwersyjnej parafrazie z historia Semele,
opisana przez Owidiusza w Metamorfozach* . Tak jak Semele jako kobieta spala sig
w buchajacym od Jowisza ogniu, tak Callas jako $piewaczka zostaje ,,zamrozona”,
poniewaz ptomien jej uczué przeniost si¢ z jej gardta jako ,,siedziby” glosu do serca
jako zrodia jej mitosci do Onassisa® [WB 134]. O ile Semele ginie, bedac ofiarg
mitosci Jowisza, o tyle Callas staje si¢ ofiara nienawisci Onassisa. W odréznieniu od

42 Por. B. Kaczynski, Dzikie orchidee, Warszawa 1985, s. 13.

43 Por. C. Dufresne, op. cit., s. 7.

44 Owidiusz, Metamorfozy, thum. A. Kamienska, Wroctaw—Warszawa 2004, t. 1, s. 80-82.

45 U Kraussera znajdujemy miejsce pordwnujace glos Callas — rozzarzony uczuciami z jej wnetrza
— do ognia [WB 76]. Takze w pewnym aspekcie zwiazanym z dzieckiem blaknie obraz Callas jako
Medei czy Niobe, a nabiera barw jako Semele. Tak jak zostalo uratowane dziecko Semele z Zeusem,
ktore ta nosita w tonie w momencie spalenia, tak tez Callas probowata ratowac przed $miercia swoje
dziecko z Onassisem, pozorujac aborcj¢ — z ta roznica, ze dziecko Semele bylo wynikiem mitosci, pod-
czas gdy wymyslone przez Callas dziecko miato ja do tej mitosci zaprowadzi¢. Przedstawiona w powie-
$ci Signoriniego $mier¢ dziecka Callas zaraz po jego urodzeniu mozna w kontek$cie mitu Semele inter-
pretowac¢ jako chgé ocalenia matki kosztem zycia dziecka. O ile w micie umiera Semele, ktorej zycie
przechodzi” na dziecko, to u Signoriniego dziecko ,,oddaje” Zycie matce.
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Semele, ktora zgubita rozbudzona przez Junong i mozliwa do opanowania ciekawos$¢,
przyczyna tragedii Callas jest zwigzana z czynnikiem od niej niezaleznym — z prozno-
$cig Onassisa. To ta prozno$¢ poglebiata jej niedyspozycje wokalne, wykorzystane
jako pretekst do jej porzucenia, co czyni z Onassisa w takim stopniu diabta, w jakim
Jowisz, starajacy si¢ zapobiec zagladzie Sciaganej przez Semele na samga siebie, po-
twierdza swoje boskie mitosierdzie. Kiedy u Kraussera Callas przedstawiana jest jako
ofiara Onassisa, pozostawiona na zgliszczach swojego glosu, u McNally’ego Callas
sama sktada Onassisowi swoja sztuke w ofierze [MCLS 45]. Takim nachyleniem pro-
blemu McNally zbliza si¢ do motywu Semele w ujeciu Fryderyka Schillera, gdzie
bohaterka — podjudzona takze przez Juno — chce sama porzuci¢ ziemski $wiat, aby
znalezé sie wérdd bogow*®, Ciekawos$é Semele, charakteryzujaca ja u Owidiusza,
u Schillera zast¢puje pycha, poniewaz wyraznie pomija Zeusa/Jowisza i jest zaintere-
sowana wyltacznie soba — mozliwosécia wzniesienia si¢ na boskie wyzyny i zdobyta
w ten sposob chwata, dla ktorej gotowa jest umrze¢ z whasnej woli*” — i ktérej chce
zaznaé tez Callas u Kraussera, ,,zstepujac” do ludzi®®.

Przydomek ,,boska”, ktorym zostata obdarzona Callas, to nie tylko wyraz najwyz-
szego uznania jej talentu. Pewne jego aspekty sa boskie. Swiat, ktory ,.gasi” nuta
kompozytor, stwarza Callas we wngtrzu stuchaczy na nowo, rozpalajac go iskra prze-
skakujaca migdzy jej uczuciem a glosem. Swoim $piewem scala przeciwstawne ele-
menty egzystencji — zycie ze $miercia, poznanie z uczuciem i $wiat zewngtrzny ze
$wiatem wewnetrznym cztowieka — ktore zarowno u ludzi, jak i u tworcow sa rozdzie-
lone i ktore moze ogarnac tylko Bog. Jej postannictwo czynienia sztuka ludzi lepszymi
wspotbrzmi z misja Boga zbawiajacego miloscia $wiat; mitoscig Callas — zgodnie
z zasada, ze milo$¢ jest rewersem nienawisci*® — znosi naktadane na Zycie przez sztuke
odium. Kiedy kryzys jej glosu doprowadza do ostatecznego zejscia ze sceny, Callas
zyskuje na ,,boskosci” dzigki samotnosci, ksztaltujacej przypisana Bogu auto-
nomiczno$¢ bytu i wykluczajacej budowanie wiasnej wartosci w oparciu o uznanie
innych?°,

46 F. Schiller, Semele, w: idem, Simtliche Werke, t. 2: Dramen 2, Monachium 2004, s. 1044.

47 Ibidem, s. 1051-1052.

48 Krausser przedstawia takie ujecie upadku Callas, sugerujac, ze Callas zostata przyciagnieta do
potocznego zycia $miertelnikow, skuszona przez Onassisa urokami zycia na ziemi [WB 126].

49 Ten antagonizm miedzy sztuka a zyciem, podbudowany nienawiscia, wyraza Kroger zdaniem,
ktore jest kulminacyjnym sformutowaniem okreslajacym stosunek artysty do ludzi: poezja jest tagodna
zemstg na zyciu [TK 49]. Na zyciu, ktore nie dopuszcza do siebie artysty, msci si¢ sztuka, ktora dzigki
stworzonemu w ten sposob dystansowi widzi zycie w jego pelnym wymiarze i wydziera mu jego najbar-
dziej skrywane tajemnice.

50 Epigramatycznie ujmuje to Nagy w swojej uwadze okreélajacej Callas jako nad wyraz ludzka
osobowos¢ [WB 75].
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Summary

Maria Callas in the Drama Master Class by Terrence McNally
and in the Novel The Great Bagarozy by Helmut Krausser

The text deals with Maria Callas and with the connections of art and love, fame, cognisance
and death. Callas is shown as a person whose voice builds a space turning the auditors into the
characters that are evoked by her singing and made of human emotions. That is the way the people
not only meet themselves but also discover some parts of their nature that they could not get
known in the real world.



