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Traumatyczne doswiadczenie wojny i emigracji.
Arturo Barea (1897-1957)

The Traumatic Experience of War and Emigration.
Arturo Barea (1897-1957)

Abstract: Through an analysis of the prose of the Spanish writer Arturo Barea, the article
discusses the issue of emigration caused by the Civil War of 1936—1939. In several of Barea’s
works, we learn about the complicated situation of a refugee who must face traumatic memo-
ries of the war, along with the difficulties in adapting to the new post-war reality. Emigration
is associated with a longing for one’s homeland and family. Moreover, it may often create
a sense of failure in life. Years later, when a refugee returns to the country of origin, a feeling
of alienation arises due to the experience of being “out-of-time”. There is only one short story
in which Barea presents a positive picture of life in exile.
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Hiszpanski pisarz Arturo Barea byt §wiadkiem najbardziej dramatycznych wy-
darzen w dwudziestowiecznej historii Hiszpanii: wojny hiszpansko-marokanskiej
1920-1927, wojny domowej 1936—1939, a takze masowej emigracji Hiszpanow
uciekajacych przed okrutnymi przesladowaniami. Doswiadczenia te opisat w swoim
najwazniejszym dziele —autobiograficznej ksiazce Kuznia buntownika', na ktéra
sktadaja sie trzy tomy: Kuznia, Droga oraz Plomien?. Autobiografia ukazata
si¢ po raz pierwszy (w latach 1941-1946) w wersji angielskiej jako The Forging

' Proza Barei do tej pory nie doczekata si¢ przektadu na jezyk polski. Wszystkie polskie wersje
tytutéw oraz cytatow sa ttumaczeniami autorki artykutu.

2 Hiszpanski tytut autobiografii brzmi: La forja de un rebelde, a jej kolejne tomy to: La forja,
La ruta, La llama.
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of a Rebel’ i przyniosta pisarzowi duze uznanie krytyki oraz brytyjskich czytel-
nikow. Tymczasem w Hiszpanii Barea przez wiele lat pozostawal pisarzem prawie
zupelnie nieznanym. W okresie dyktatury znalazl si¢ na liscie autorow zakazanych,
poniewaz utozsamiano go z obozem Republiki, a po $§mierci generata Franco (1975)
w Hiszpanii nie czytano jego ksigzek, gdyz unikano wowczas bolesnego tematu
wojny domowej. Dopiero na przetomie XX i XXI wieku, z inicjatywy mlodego
pokolenia Hiszpandw, rozpoczela si¢ szeroka debata na temat mrocznej historii
kraju. Socjalistyczny rzad Zapatera® zainicjowat wtedy nowa polityke historyczna,
finansujaca badania zbrodni z czaséw wojny domowej i dyktatury>. Gdy kraj po-
woli wybudzat si¢ z historycznej ,,amnezji”®, tworczoéé Barei zaczeta przyciggaé
uwage hiszpanskich czytelnikow’. W 2001 roku popularny dziennik ,,El Mundo”
zaliczyt Kuznie buntownika do stu najlepszych hiszpanskich ksiazek, a w 2017
wladze Madrytu nazwaly imieniem pisarza plac w dzielnicy Lavapiés, w ktorej
autor spedzil swe dziecinstwoS.

1. Traumatyczne doswiadczenia wojny

Kuznia buntownika byta dla pisarza rodzajem autoterapii psychologicznej (Bender
2014b; 2016). Dzieki niej pokonat chorobe nerwowa, na jaka cierpial od czasu wojny
marokanskiej. Swoje do§wiadczenia z Afryki opisal w drugim tomie autobiografii
zatytulowanym Droga. Ujawnil w niej korupcje 1 niekompetencje oficeréw oraz
biede zwyktych zotnierzy okradanych przez swoich dowodcow. Pisarz nakreslit
bardzo negatywny obraz hiszpanskiej armii, a takze skrytykowat obecnos¢ Hisz-
panow w Maroku, drwiac z ich rzekomej misji niesienia cywilizacyjnego postepu.

3 Pierwsze hiszpanskojezyczne wydanie pochodzi z Argentyny z 1951 r. W Hiszpanii ksiagzka
zostata opublikowana po raz pierwszy w 1978 r., w XXI w. bylta wielokrotnie wznawiana.

4 José Luis Rodriguez Zapatero, przewodniczacy partii socjalistycznej PSOE w latach 20002012,
premier hiszpanskiego rzadu w latach 2004-2011.

5'W 2000 r. utworzono ,,Stowarzyszenie na Rzecz Odzyskania Pamicci Historycznej” (,,Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Historica”), ktére zajmuje si¢ badaniem masowych groboéw
z czasOw wojny domowej oraz dyktatury Franco. W 2007 r. uchwalono ,,Prawo Pamigci Historycznej”
(,,Ley de Memoria Historica”), ktorego celem bylo zado$¢uczynienie ofiarom wojny i dyktatury.
Z powodu licznych kontrowersji zostato zastapione w 2022 r. ,,Prawem Pamigci Demokratycznej”(,,Ley
de Memoria Democratica”).

6 Okreslenia tego po raz pierwszy uzyt Javier Valenzuela (2002).

7 Badacze zajmujacy si¢ tematyka literatury o wojnie domowej duzo wezeéniej odnosili si¢
do tworczosci Barei (zob. Ponce de Leon 1978; Rodriguez Monegal 1971; Sawicki 1985; Trapiello 1994).

8 Przy tym placu znajdowata si¢ szkota, do ktérej uczeszczat maty Barea dzigki finansowej
pomocy wuja (Diario Madrid).
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Gdy Barea trafit na lini¢ frontu, do§wiadczal niewyobrazalnego okrucienstwa
wroga. Najbardziej wstrzasajacym przezyciem byl widok zmasakrowanych ciat
hiszpanskich zotnierzy po kompromitujacej klesce pod Annual (1921), w kto-
rej w ciggu zaledwie kilku dni $mier¢ poniosto ponad 10 tys. zohierzy®. Obraz
rozktadajacych sie i zbezczeszczonych cial niezwykle mocno poruszyt pisarza,
co potwierdzajg liczne szokujace opisy w jego ksigzce. W jednym z nich czytamy:

Ciagle znajdowalismy trupy, ktore po wielu dniach w afrykanskim stoncu stawaty
si¢ pozywka robactwa; ciata okaleczone niczym mumie z rozprutymi brzuchami.
Bez oczu, jezykow, bez jader, przebite palami z drutem kolczastym, z rgkami zwig-
zanymi strzgpami jelit. Bez glowy, ramion, nég, rozptatane na poti0.

Barea relacjonuje, jak przez kilka dni w afrykanskim skwarze zbierali rozktadajace
si¢ ciala. Uktadali je w stosy, polewali olejem i podpalali. Wspomina: ,,Cuchneto
palacym si¢ migsem, a my rzygaliSmy. Potem, przez wiele dni wymiotowalismy
codziennie [...]”11.

Jak wynika z opisow objawow chorobowych, pisarz zmagat si¢ z tzw. zespotem
stresu pourazowego. Przez wiele miesigcy nie mogt uwolni¢ si¢ od natarczywie
powracajacych obrazow tysigcy zmasakrowanych trupow, smrodu gnijacych i pa-
lonych cial. Po odbyciu stuzby wojskowej i powrocie do Hiszpanii dopiero po kilku
miesigcach udato mu si¢ osiggnaé rownowage psychiczng. Niestety, wkrotce choroba
miala powrdcic¢ ze zdwojong sita.

Wybuch wojny domowej 1936, opisanej w trzecim tomie autobiografii Plomien,
znow kazal mierzyc¢ si¢ pisarzowi z obrazami $mierci i cierpienia. W oblgzonym
przez nacjonalistow Madrycie Barea poczatkowo szkolit oddziaty milicji, a potem
pracowat dla aparatu republikanskiej propagandy jako cenzor prasy zagranicznej
oraz autor audycji radiowych. Nie walczyt na froncie, dlatego jego swiadectwo
z tego okresu to przede wszystkim bardzo wnikliwy opis zycia cywili w bom-
bardowanym miescie. W Plomieniu Barea skrupulatnie odtworzyt wszystkie naj-
drobniejsze zdarzenia, ktorych sam byl swiadkiem lub o ktérych opowiedzieli mu
jego przyjaciele badz znajomi. Niespotykana szczegdtowosc¢ tych relacji wynikata

9 Do masakry pod Annual doszto w dniach 22 lipca — 9 sierpnia 1921 r. Wiecej informacji
zob. Albi de la Cuesta (2021).

10 Aquellos muertos que ibamos encontrando, después de dias bajo el sol de Africa que vuelve
la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres
explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testiculos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas
con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos (Barea 2011: 192).

I Apestaba a carne asada y vomitabamos. Aquel dia comenzamos a vomitar y seguimos vomitando
dias y dias incontables (Barea 2011: 192).
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z wewnetrznej potrzeby pisarza zrozumienia samego siebie i otaczajacych go ludzi.
Tylko w ten sposob, niczego nie zatajajac, pisarz starat si¢ dotrze¢ do prawdy.
A ta byta bardzo bolesna. Wojna domowa, jako starcie ideologii dazacych do wia-
dzy, zmuszata obywateli jednego narodu do bratobojczej walki. Na poczatku Barea
patrzyt na bieg wydarzen jak na rewolucje, ktéra wymaga ofiar, ale ktora w koncu
doprowadzi do réwnosci spotecznej. Jednak dos¢ szybko przekonat sie, ze zabijano
wielu zupelnie niewinnych ludzi. Okrucienstwo po obu stronach go przerazato.
Zwierzal si¢ wowczas zaprzyjaznionemu ksiedzu Don Leocadio Lobo:

Rozmawiatem z nim o wojnie bratobdjczej i odrazajacej, poniewaz postawita prze-
ciwko sobie ludzi tej samej krwi. To byta wojna, w ktorej ksiezy rozstrzeliwano na
przedmiesciach Madrytu i w ktorej inni ksi¢za przed egzekucja udzielali blogosta-
wienstwa biednym chtopom, braciom Don Leocadia. Miliony takich jak ja, ktorzy
kochali swoj narod i swoje miasto, niszczyli lub pomagali niszczy¢ i to miasto, i ten
narod. I nikt nie miat prawa by¢ neutralnym.

[...] Kiedy dochodzity do mnie odglosy walk, wyobrazatem sobie martwych Hisz-
panéw po obu stronach. Kogo miatem nienawidzi¢?!2

Okrucienstwo obu walczacych obozow, a takze coraz intensywniejsze bombar-
dowania doprowadzity do nawrotu choroby nerwowej pisarza. Na dzwigk alarmu
przeciwlotniczego, gdy wszyscy uciekali do schronu, Barea wymiotowal, a jego cialo
doznawato upokarzajacego paralizu. Jego stan szybko si¢ pogarszal, na co miaty
réwniez wpltyw rosnace napigcia i wewnetrzne walki w obozie republikanskim.
Komunisci oskarzyli przyjaciotke pisarza Ils¢ o sympatyzowanie z trockistami,
byta zatrzymywana i przestuchiwana, a w ich mieszkaniu wielokrotnie przepro-
wadzano rewizje. Podejrzenia padly rowniez na samego Baree. W konsekwencji
oboje stracili posady cenzordw, a rosngce zagrozenie ze strony wlasnego obozu
spowodowato, ze musieli opuscic¢ najpierw Madryt, a potem Hiszpanig.

12 e hablé de la guerra, repugnante porque enfrentaba a hombres de la misma sangre unos
contra otros, en una guerra de los Caines. Una guerra en la cual sacerdotes eran fusilados en las
afueras de Madrid y sacerdotes daban su bendicion al fusilamiento de pobres labradores, hermanos
del propio padre de don Leocadio. Millones como yo, que amaban sus gentes y su pueblo, estaban
destruyendo, o ayudando a destruir, aquel pueblo y aquellas gentes tan suyas. Y lo peor era que
ninguno de nosotros tenia el derecho de permanecer neutral. [...] Cuando oia el ruido de la batalla,
no veia mas que espafioles muertos en ambos lados. ;A quién tenia que odiar? (Barea 2010: 474—475).
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2. Ucieczka z Hiszpanii

Wojna domowa 1936—1939 przyczynita si¢ do najwigkszej w historii Hiszpanii fali
migracji ludzi uciekajacych przed przesladowaniami. Historycy szacuja, iz od po-
czatku do konca konfliktu kraj opuscito od 600 tys. (Moradiellos Garcia 2015: 1996)
do nawet miliona 0séb!3 (Bocanegra Barbecho 2009: 218). Wérod nich byt Arturo
Barea. Jego doswiadczenia z emigracji znalazty odbicie w kilku utworach: trzeciej
czesSci autobiografii zatytutowanej Plomien, w dwoch opowiadaniach — Hiszpan
w Hertfordshire i Teresa oraz w powiesci Zerwane korzenie.

3. Emigracja we Francji

Przez prawie rok (luty 1938 — luty 1939) Barea wraz z Ilsg bedaca juz wtedy jego
zong przebywali w stolicy Francji. W Plomieniu wspomina, ze ciagle zmagali si¢
z trudno$ciami finansowymi. Tylko dzigki pomocy przyjaciot i znajomych udawato
im si¢ otrzymywac zlecenia ttumaczen czy tez okazjonalnie sprzedac¢ jakis artykut
pisarza. Na szcze¢s$cie na poczatku paryskiej emigracji spotykali si¢ tez z zyczli-
woscia ze strony nieznajomych. Czasami zapraszano ich na obiad lub pozyczano
pieniadze na czynsz i jedzenie. Jednak wraz z rosngcym napigciem w Europie, gdy
konfrontacja z faszystowskimi Niemcami byta kwestig czasu, Francuzi z niechecia
zaczeli si¢ odnosi¢ do uchodzcow z Hiszpanii. Barea wspominat: ,,ledwo kryli
zniecierpliwienie i Igki zwigzane z wojng w Hiszpanii; ... ciggle mieli nadzieje,
ze zdotaja sobie samym zagwarantowaé pokoj”4.

Pisarz poswigcatl wowczas bardzo duzo czasu na redagowanie autobiografii,
a to pomagalo mu nie mysle¢ o rosngcym zagrozeniu. Tymczasem 30 wrzesnia
1938 roku europejskie mocarstwa podpisaty z Hitlerem uktad monachijski'?,
co drastycznie pogorszyto sytuacje hiszpanskich uchodzcéw we Francji. Zaczeto
traktowac ich z pogarda, a nawet wrogoscig. Francuzi nie chcieli by¢ utozsamiani

13W okresie dyktatury, zwlaszcza w jej poczatkowej fazie, kolejni Hiszpanie uciekali za granice.
Wedtug Enrique Moradiellos Garcia w latach 19461948 Hiszpani¢ opuscito ok. 21 tys. przeslado-
wanych republikanow (Moradiellos Garcia 2015: 1996).

14 apenas disimulaban su impaciencia, llena de miedos hacia la lucha en Espafia; ... se agarraban
a su esperanza de paz para ellos mismos (Barea 2010: 524).

15 podpisany przez szefow rzadow Niemiec, Wioch, Wielkiej Brytanii i Francji upowazniat Niemcy
do aneks;ji cz¢éci Czechostowacji (gtéwnie obszaru Sudetdéw), ktorej rzad nie zostal zaproszony
do udziatu w rozmowach. Uktad monachijski byt ukoronowaniem polityki ustgpstw Francji i Wielkiej
Brytanii na rzecz agresywnej polityki III Rzeszy, co stworzylo jej dogodne warunki strategiczne
do rozpoczecia Il wojny Swiatowej (Encyklopedia PWN).
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z republikanami przegrywajacymi wojne w Hiszpanii. Byli sktonni poswigci¢
kazda inng nacjg, aby chroni¢ siebie przed nadchodzacym swiatowym konfliktem.
Barea tak to wspomina: ,,Wokot nas od tygodni styszelismy rozmowy Francuzow
o utrzymaniu pokoju za wszelka ceng. Ceng t¢ mieli jednak zaptaci¢ inni. Zaczgto
wtedy patrze¢ krzywo na cudzoziemcow, bo ich widok przypominatl o niepewne;j
przysztosci i politycznych komplikacjach™!6.

Pozostanie we Francji wigzalo si¢ z coraz wigkszym niebezpieczenstwem, dla-
tego Barea razem z I1sa zdecydowali o wyjezdzie do Anglii. Gdy przygotowywali
si¢ do podrozy, docieraty do nich zatrwazajace wiadomosci z hiszpanskiego frontu.
Nacjonalisci zdobyli Barcelone, co zapowiadato rychtg porazke republikandéw w catej
wojnie domowej. Coraz wiecej Hiszpanow uciekato z kraju. W autobiografii pisarz
opisuje fale uchodzcow i upokorzenie, jakie spotkato ich we Francji:

Na zattoczonych drogach wida¢ bylo biedakéw z lichymi tobotkami na plecach
i tych, co mieli wigcej szczescia, bo jechali na przetadowanych samochodach. Przy
wijezdzie do Francji stata dtuga kolejka wyczerpanych uciekinieréw. Czekali, by ich
wpuszczono, liczyli na schronienie. Okazato si¢ jednak, ze Francja przygotowata dla
nich — wolnych ludzi schronienie w obozach koncentracyjnych. Za drutem kolcza-
stym, z senegalskimi wartownikami, przemoca, rabunkiem i uboéstwem. Tak przyjeto
pierwsze fale uchodzcow. Byli niczym stada owiec ogrodzone drutami, bez dachu

nad gtows, smagane lodowatym lutowym wiatrem!”.

Z lektury trzeciego tomu autobiografii Plomienn wytania si¢ negatywny obraz
pierwszej, francuskiej, emigracji pisarza. Po zawarciu uktadu monachijskiego
Francuzi z niechecia odnosili si¢ do hiszpanskich uchodzcow, ktérych umieszczano
w obozach o nieludzkich warunkach.

Autobiografia Barei konczy si¢ sceng z podrozy statkiem do Anglii. Podczas
rozmowy z dwoma francuskimi marynarzami pisarz opowiada o wojnie w Hisz-
panii i nie kryje rozgoryczenia postawa Francuzow. Spoglada na oddalajace si¢

16 Dyrante semanas, los franceses alrededor nuestro habian estado discutiendo la posibilidad
de una paz pagada a cualquier precio, pagada por otros que no fueran ellos. Comenzaron a mirar
de mala manera a los extranjeros que personificaban un aviso desagradable del futuro y amenaza de
complicaciones politicas (Barea 2010: 530).

17 Pobres gentes con petates miseros, gentes mas afortunadas en coches sobrecargados abrién-
dose camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas de Francia una cola sin fin de fugitivos
agotados, esperando que les dejaran entrar y estar seguros. Seguros en los campos de concentracion
que esta Francia habia preparado para hombres libres: alambradas de espino, centinelas senegaleses,
abusos, robo, miseria y las primeras oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el alambre
en rebafios como borregos. Peor atn, sin techo sobre sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados
de un febrero cruel (Barea 2010: 544).
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francuskie wybrzeze. Tekst ksigzki zakonczony jest adnotacja: ,,Jesien 1944. Rose
Farm House. Mapheclusham. Oxfordshire” (Barea 2010: 546), ktora zapowiada
poczatek nowego etapu w zyciu pisarza.

4. Emigracja w Wielkiej Brytanii

Pobyt w Anglii byt dla pisarza doswiadczeniem catkowicie odmiennym, o ktorym
chetnie opowiadal przede wszystkim w swoich radiowych audycjach w rozglosni
BBC!8. Temat brytyjskiej emigracji pojawit sie¢ rowniez w dwéch opowiadaniach
pisarza: Hiszpan w Hertfordshire i Teresa'®, a takze w ostatniej jego powiesci
Zerwane korzenie.

Hiszpan w Hertfordshire ukazat si¢ po raz pierwszy 11 sierpnia 1939 roku
w formie artykutu w ,,The Spectator” (Chislett 2017: 89). Pisarz dzielit si¢ w nim
swoimi pierwszymi do§wiadczeniami z zycia na angielskiej prowincji. Nazwa
ksigstwa Hertfordshire w tytule to dowod, iz mamy do czynienia z narracjg o cha-
rakterze autobiograficznym, bowiem Barea osiedlit si¢ w tym wtasnie regionie.

Bohater opowiadania, alter ego pisarza, jest pozytywnie zaskoczony uro-
kiem wielu miejsc w Anglii, a takze zyczliwo$cig Brytyjczykow. W Hertfordshire
odnajduje spokdj i szybko adaptuje si¢ do nowych warunkoéw zycia. Z uwaga
1 zaciekawieniem obserwuje przyjazne relacje, jakie panuja migdzy angielskimi
strozami prawa a zwyktymi obywatelami. Bohater jest zdumiony, widzac wiej-
skiego policjanta rozmawiajacego serdecznie z ludzmi. Nie moze si¢ nadziwic,
iz mieszka on w matym tadnym domku z ogrodem petnym tulipanéw, podobnie
jak wszyscy jego sasiedzi. Bohater przytacza tez histori¢ innego wiejskiego poli-
cjanta, ktory osobiscie przyniost karty pobytu hiszpanskim uchodzcom, aby ci nie
musieli fatygowac si¢ po ich odbior na posterunek. Przy tej okazji Barea poréwnuje
brytyjskich policjantow z hiszpanskimi funkcjonariuszami Guardia Civil*%, ktorzy
budzg w nim nieprzyjemne wspomnienia:

18 Wedtug Nigela Townsona Barea stworzyt co najmniej 856 radiowych programéw w ciggu
ostatnich 16 lat swojego zycia (Townson 2009, 11). W 2000 r. ukazata si¢ ksiazka Palabras recobradas
zawierajaca scenariusze 61 z nich.

19 pierwsze hiszpanskie wydanie tych opowiadan ukazato si¢ w zbiorze Cuentos completos
dopiero w 2007 r.

20 Straz Obywatelska — hiszpafiska formacja paramilitarna, podlegta Ministerstwu Spraw
Wewngtrznych.
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[...] ciagle myslat o ponurych policjantach z Guardia Civil. Jezdzili na czarnych
koniach i mieli te swoje charakterystyczne czapki na gtowach. Poruszali si¢ zawsze
we dwoch, dlatego ze wszyscy ich nienawidzili. Mieszkali w koszarach, catkowicie
odizolowani od normalnego zycia. Ich zony tez podlegaty koszarowej dyscyplinie.
Trudno sobie wyobrazié, zeby kiedykolwiek, np. do spania, zdejmowali uniformy?!.

Bohater opowiadania z zaciekawieniem obserwuje tez angielskiego wiejskiego
ksigdza. Widzi go w kazdg niedziele ,,stojacego przy drzwiach koSciota; $ciskaja-
cego dtonie, witajacego ludzi” (Barea 2007: 92). Jest zaskoczony, gdy ksiadz ofe-
ruje pomoc uchodzcom, chociaz ci otwarcie deklaruja, ze sg ateistami. Co wigcej,
duchowny ma w zwyczaju odbywac przejazdzki po wsi na swoim starym rowerze
i spontanicznie odwiedza¢ sgsiadéw. Protagonista nie moze si¢ tez nadziwi¢ do-
skonatym relacjom, jakie panujg miedzy anglikanami i katolikami, wspominajac
przy tej okazji nietolerancje¢ religijnag, jakiej wiele razy do§wiadczyt w Hiszpanii.
Bohater podziwia empatig i tolerancj¢ Anglikéw oraz zartuje, ze tylko raz zetknat
si¢ z angielskim nacjonalizmem, a bylo to wowczas, gdy powiedziat Zonie wlasci-
ciela baru, ze jej spaniel to rasa hiszpanska. Kobieta od razu glo$no zaprotestowata:
,;O nie, ten pies jest Anglikiem”?22,

Bohater opowiadania bardzo lubi chodzi¢ do angielskich pubdéw ze wzgledu
na ich swojskg rodzinng atmosfere. Zycie towarzyskie tych miejsc przypomina mu
bary w Hiszpanii, jedng z niewielu rzeczy, za ktérymi bardzo tgskni.

Opowiadanie Hiszpan w Hertfordshire ukazuje pierwsze, zaledwie potrocz-
ne, dos$wiadczenia pisarza osiadtego na angielskiej prowincji. Sa one nad wyraz
pozytywne, co z pewnoscia wigze si¢ z wdzigcznoscia, jaka Barea odczuwat
wobec Anglikéw w pierwszych dniach pobytu w Wielkiej Brytanii. Mieszkajac
na wsi, z dala od niemieckich nalotéw, po raz pierwszy od lat mogt cieszy¢ sie
spokojem, co pozwolito mu w koncu wyleczy¢ chorobg nerwowa. Mogt tez po-
$wigci¢ si¢ ulubionym zajgciom: pisat opowiadania, artykuty i ksiazki, a takze
prowadzit hiszpanskojezyczne audycje dla radia BBC. Nie wystarczylo to jednak
na przezwyciezenie tesknoty za Hiszpania, a zwlaszcza za mieszkajagcymi tam
dzie¢mi (Eaude 2003: 153, 215). Barea chciat utrzymywacé z nimi kontakt, piszac
listy i zapraszajgc ich do Anglii. Zachowana korespondencja pokazuje, jak mocno

2L El protagonista] seguia pensando en la sombria Guardia Civil sobre sus caballos negros, con
sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el odio sempiterno de todo el campo. La policia
rural espafiola vive en cuarteles, completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas
también estdn sometidas a la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se quiten el uniforme
ni para dormir (Barea 2007: 91).

22 ,0h no, este perro es inglés! (Barea 2007: 93).
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przezywal nicudane proby nawigzania z nimi glgbszych relacji. Frustracje te prze-
lat na fabule ostatniej swojej powiesci zatytutowanej Zerwane korzenie. Ksigzka
opowiada histori¢ republikanskiego uchodzcy Antolina, ktory po dziesigciu latach
zycia na emigracji w Wielkiej Brytanii postanawia przyjecha¢ do Hiszpanii, aby —
w zaleznos$ci od zastanej sytuacji — podja¢ ostateczng decyzje o definitywnym
powrocie do ojczyzny lub spedzeniu reszty zycia na obczyznie.

Powies¢ Zerwane korzenie ukazata si¢ najpierw w wersji angielskiej (The Broken
Roots) w 1952, a jej pierwsze wydanie hiszpanskojezyczne (La raiz rota) pochodzi
z Buenos Aires z 1953 roku. Na rynku hiszpanskim ksigzka pojawita si¢ dopiero
w 20009.

Poczatkowo powies¢ spotkata sie z dos¢ nieprzychylnymi opiniami krytykow
(m.in. Marra Lépez 1963; de Torre 1967), ktorzy zdecydowanie lepiej oceniali
autobiograficzng tworczo$¢ pisarza. Jeszcze w 2002 roku Gregorio Torres Nebrera
uznawat niektore fragmenty Zerwanych korzeni za nieco absurdalne czy nawet
naiwne (Torres Nebrera 2002: 144). Jednak juz kilka lat pozniej opinie krytykow
zmienity si¢ diametralnie. Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos chwalit literacka kreacje
gtéwnego bohatera oraz wnikliwe ukazanie skomplikowanej rzeczywistosci po-
wojennej Hiszpanii (Pozuelo Yvancos 2009). Javier Goni podkreslal, iz to wtasnie
schematyczno$¢ postaci pozwolita lepiej zobrazowac epoke najwickszych prze-
sladowan oraz biedy (Gofii 2018). Wedtug Townsona w powiesci Barea wiernie
odtworzyt 6wczesng sytuacje kraju, poniewaz posiadat biezace informacje na ten
temat. Pozyskiwat je z prasy oraz radia, a zwlaszcza z rozméw, jakie czgsto pro-
wadzil z przyjezdzajacymi do Anglii rodakami (Townson 2009: 13).

Wielu krytykéw, wsrdd nich Michael Eaude (2003) 1 Nigel Townson (2009),
uznaje Zerwane korzenie za swego rodzaju kontynuacje trzytomowej autobiogra-
fii Kuznia buntownika. Mozna bowiem dostrzec wiele analogii miedzy zyciem
pisarza i historig bohatera powiesci. Obaj w czasie wojny stangli po stronie Repu-
bliki, a potem wyemigrowali do Anglii, gdzie uzyskali brytyjskie obywatelstwo.
Dla obu ich pierwsze malzenstwa byly zyciowa porazka, obaj tez zwigzali si¢
z cudzoziemkami. Jednak w przeciwienstwie do literackiego bohatera Barea nigdy
nie wrocit do ojczyzny i z tego powodu nie mozna uznaé Zerwanych korzeni za au-
tobiografie sensu stricto. Jest to natomiast autobiografia hipotetyczna (Bender 2018:
24), w ktorej poprzez historig¢ literackiego Antolina Barea wyobraza sobie swoj
wilasny powr6t do Hiszpanii. Gdy bohater dociera do Madrytu, z trudem rozpoznaje
rodzinne miasto petne biedy, korupcji i przemocy, a jego hiszpanska rodzina przed-
stawia przygnebiajacy obraz rozkltadu wigzi i coraz silniejszych konfliktéw migedzy
jej cztonkami. Narastajace napiecia prowadzg w koncu do tragedii: mlodszy syn
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Antolina, zadenuncjowany przez starszego brata, zostaje skatowany przez falangi-
stow23. Bohater postanawia wowczas na zawsze opusci¢ Hiszpanie, zabierajac ze
sobg narzeczong zamordowanego syna. Jest to moment zwrotny w fabule powiesci,
a poprzedza go caty szereg negatywnych zdarzen, ktore dostarczaja Antolinowi
coraz to nowych argumentdw, aby wyjecha¢ z Hiszpanii juz na zawsze.
Protagonista wielokrotnie dos§wiadcza bardzo silnego poczucia wyobcowa-
nia. Stwierdza, ze ludzie, ktorych znal przed wojng, oraz miejsca, za ktorymi
tesknil, zyjac w Anglii, s3 mu teraz catkowicie obce, a czasem nawet budzg Igk
1 zgorszenie. Zastanawia si¢ nad swoja skomplikowang sytuacja uchodzcy, ktora
uniemozliwia mu nawigzanie normalnych kontaktow z dawno niewidzianymi
cztonkami najblizszej rodziny. Uswiadamia sobie wtedy, iz czas spedzony na ob-
czyznie pozbawit go mozliwosci uczestniczenia w ich zyciu, a ono przeciez toczyto
si¢ nieprzerwanie w czasie, gdy byl nieobecny. Pozuelo Yvancos okresla ten stan
terminem ,,destiempo”, czyli ,,pozaczasowo$¢”. Jest to do§wiadczenie przezycia
pewnego okresu w innej przestrzeni — na obczyznie — niejako w innym wymiarze
czasowym w odniesieniu do czasu, ktory byl udziatem najblizszych pozostajacych
w Hiszpanii. Pozuelo Yvancos uznaje ,,pozaczasowos¢” za jeden z najwigkszych
problemoéw, z jakim mierzg si¢ osoby powracajace z emigracji (Pozuelo Yvancos
2009). Po latach nieobecnosci w swojej ,,odzyskanej” ojczyznie dosSwiadczajg
silnego poczucia wyobcowania, ktore Barea tak opisuje w Zerwanych korzeniach:

My [uchodzcy] zyjacy od wielu lat na emigracji zawsze idealizujemy nasze wspo-
mnienia. Nie wiem, jak inni powracajacy oceniliby dzisiejszg sytuacje w Hiszpanii.
Wiem tylko, czego ja doswiadczam: czuje si¢ obco w kraju, ktorego nie rozpoznaje.
Mam wrazenie, ze jestem tu bardziej samotny, niz kiedykolwiek bytem w Londynie.
Nie potrafi¢ tego zrozumie¢. Jasne, ze mingto dziesi¢c lat, a to jedna czwarta mojego
swiadomego zycia [...]. Nie ma watpliwos$ci, Ze mocno si¢ zmienitem, ale uwazam,
ze moj nardd zmienit si¢ jeszcze bardziej. To naturalne, ze moi synowie byli wezesniej
matymi chtopcami, a teraz s3 mezczyznami. Moja corka stata si¢ kobietg. Niby to wiem,
a jednak nie potrafie zrozumie¢ ich sposobu my$lenia24.

23 Falangisci to cztonkowie skrajnie prawicowej partii Falange Espafiola zatozonej w 1933 r.

24[Los exiliados] Hemos vivido en paises extranjeros por diez afios, siempre recordando y siem-
pre enalteciendo nuestros recuerdos. Yo no tengo idea de como los otros encontrarian la realidad
si volvieran mafana, yo s¢ solamente lo que la realidad me esta mostrando: soy extranjeroen un pais
extranjero. Estoy mas solo aqui que nunca he estado en Londres. No puedo explicarlo bien. Natural-
mente, hay un vacio de diez afios entre medias, y diez afios son la cuarta parte de mi vida consciente
[...]. No hay duda de que yo he cambiado muchisimo, pero me parece que mi pueblo ha cambiado
muchisimo mas. Lo encuentro natural y 16gico. Mis hijos eran nifios y ahora son hombres. Mi hija es
una mujer. S6lo que, aunque esto lo entiendo, no encuentro manera de penetrar en su pensamiento
(Barea 2009a: 168).
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Rozterki, jakich do§wiadcza fikcyjna posta¢ Antolina, z duzym prawdopodo-
bienstwem odzwierciedlaja wyrzuty sumienia samego pisarza, ktory obwiniat
si¢ 0 pozostawienie w Hiszpanii ogarnigtej wojng swoich dzieci, podczas gdy on
sam wiodt bezpieczne zycie w Anglii. Wydaje si¢, ze Barea stworzyt literackiego
Antolina na swoje podobienstwo, aby przepracowac¢ w ten sposob poczucie winy
1 bezradnosci. By¢ moze chciat wyttumaczy¢ 1 usprawiedliwi¢ swoje decyzje.
Prawdopodobnie liczyt tez, iz piszac Zerwane korzenie, autobiografie hipotetyczna,
uzyska ten sam terapeutyczny efekt, jakiego doswiadczyl w trakcie redagowania
autentycznej autobiografii Kuznia buntownika®. Dlatego tez wiele fragmentow
powiesci Zerwane korzenie to monologi bedace bardzo osobistymi wyznaniami
gtéwnego bohatera. Przyznaje si¢ w nich do popelnienia btedow i mocno zatuje
tego, iz zbyt wezesnie si¢ ozenit i mial dzieci z kobieta, z ktorg wigcej go dzielito,
niz taczyto. Gdy po latach nieobecnosci w kraju Antolin powraca do Madrytu,
dotkliwie doswiadcza zlego traktowania ze strony bytej zony oraz dzieci. Patrza
na niego jak na kogo$ catkowicie im obcego, jednoczesnie rywalizujac migdzy
soba o to, ktore z nich bedzie czerpalo wigksze korzysci z zasobow finansowych
ojca. Cho¢ Antolin jest tego §wiadomy, ze wzgledu na dobro dzieci stara si¢ cier-
pliwie tagodzi¢ powazne konflikty rodzinne. Podobng troske wykazywat Barea,
ktory w listach do corki i synéw proponowat im swoja pomoc i wyrazal nadzieje,
ze pewnego dnia odwiedza go w Anglii, a moze nawet z nim zamieszkaja (Chislett
2017: 39). Jednoczes$nie zarowno Antolin, jak i Barea probuja usprawiedliwiac
decyzj¢ o emigracji, wskazujac wojng oraz nieudane matzenstwo jako gtéwne jej
przyczyny. Co ciekawe, niektore fragmenty powiesci Zerwane korzenie bardzo
przypominajg tres¢ korespondencji Barei z jego corkg Adolfing. W liscie z 2 sierp-
nia 1956 roku tak pisatl o przyczynach ich skomplikowanych relacji: ,,Nie miatem
wplywu na wasze nieszczes$cia. Spowodowaly je przede wszystkim wojna domo-
wa w Hiszpanii, a potem ta kolejna w Europie. Wynikaty tez one z za$lepienia
i uprzedzen. To one nie pozwolily wam spotyka¢ si¢ ze mng”26.

Tematyka angielskiej emigracji pojawia sie¢ rowniez w opowiadaniu 7eresa.
O ile jednak Hiszpan w Hertfordshire i Zerwane korzenie nawiazujg — w wick-
szym lub mniejszym stopniu — do autentycznych do$wiadczen samego pisarza,

25 Wigcej informacji na temat terapeutycznej funkcji autobiograficznego pisarstwa Artura Barei
zob. Bender (2014b; 2016: 50-70).

26 En toda esta historia existe el desastre de vuestras vidas; pero la mayor culpa de este desastre
ha sido ajena a mi. Ha sido causada por la Guerra Civil, primero, por la guerra en Europa, después,
y también en gran medida por la ceguera y el rencor que impidié que al menos alguno de vosotros se
reuniera conmigo (Chislett 2017: 39).
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to w przypadku Teresy mamy do czynienia z narracja stricte fikcyjna. Jest to
jednoczesnie przyktad literatury propagandowej, w ktorej zarowno schematyzm
postaci, jak i calej struktury utworu determinuje jego ideologiczne przestanie.
Na pierwszy plan opowiadania wysuwa si¢ postawa Teresy, kobiety emocjonalnie
okaleczonej, petnej zalu i bolu z powodu traumatycznych przezy¢, jakich doswiad-
czyta w Hiszpanii ogarnigtej wojng. Bohaterka nieustannie mysli o $mierci ojca
zastrzelonego przez falangistow i o przesladowaniach, ktérych doznata razem
z matkg. Nie moze wybaczy¢ ani oprawcom, ani znajomym, ktdrzy nie zrobili
nic, aby jej pomoc. Przede wszystkim ma ogromny zal do ksi¢zy, bo w czasie
wojny stangli oni po stronie katéw. Z tego powodu stracita wiare i oddalita si¢
od Kosciota, a teraz, przebywajac w Anglii, nie chce ochrzci¢ synka, mimo iz ta
decyzja moze przysporzy¢ jej wielu ktopotow. Namowiona przez swa angielska
sgsiadke Teresa pisze do miejscowego ksiedza list peten goryczy 1 smutku. Wyznaje
w nim, ze chciataby wierzy¢ w Boga 1 ufa¢ duchownym, ale po traumatycznych
doswiadczeniach wojny nie jest to juz mozliwe.

Dramatyczne wspomnienia nie pozwalaja Teresie wie$¢ normalnego, spokojnego
zycia w Anglii. Z jednej strony nie potrafi poradzi¢ sobie z bolesng przesztoscia,
z drugiej — przezywa glgbokie poczucie straty. Uciekajac z Hiszpanii, opuscita
miejsca i osoby, ktore przez lata ksztaltowaty jej tozsamos¢. Teraz u§wiadamia
sobie, ze bezpowrotnie utracila tamtg czesé swojego zycia?’, co jest zrodtem gle-
bokiego smutku i poczucia porazki.

Posta¢ Teresy to symbol pokonanej Republiki i hiszpanskich uchodzcow drg-
czonych wspomnieniem narodowej katastrofy. Mysli bohaterki przepetnione zalem
1 goryczg z pewnoscig silnie oddziatujg na czytelnika: budzg wspoélczucie dla ofiar
wojny i odruch potepienia winnych tej tragedii. Emocjonalny przekaz opowiadania
nie jest jednak tak silny jak w przypadku narracji autobiograficznej, ktora jest
gwarantem prawdziwos$ci opisywanych zdarzen.

5. Podsumowanie

Podczas hiszpanskiej wojny domowej Arturo Barea znalazt si¢ w dramatycznej sy-
tuacji osobistej. Byt zagorzatym zwolennikiem Republiki i pracowat w jej aparacie
propagandowym, a mimo to grozito mu $miertelne niebezpieczenstwo ze strony
komunistow nalezacych do tego samego co on republikanskiego obozu. W konse-

27 Javier Sanchez Zapatero okresla poczucie straty ,,émiercig pierwszego zycia” (Sanchez Za-
patero 2009: 7).
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kwencji pisarz stal si¢ wrogiem dla obu stron konfliktu. To, a takze nasilenie si¢
objawow zespotu stresu pourazowego zmusity Baree do ucieczki z Hiszpanii, najpierw
do Francji, a potem do Wielkiej Brytanii. Obie emigracje byty bardzo waznymi
doswiadczeniami w zyciu pisarza. Swoj pobyt w Paryzu opisat w ostatnim tomie
autobiografii Plomien, a emigracje w Anglii przedstawil w dwoch opowiadaniach:
Hiszpan w Hertfordshire i Teresa. Ponadto w ostatnim utworze Zerwane korzenie
Barea stworzyt literacko-wyobrazeniowa opowies¢ o powrocie do ojczyzny, wskazujac
na ogromne trudno$ci uchodzcéw w zaadaptowaniu si¢ do nowej rzeczywistosci.

Nalezy podkresli¢, ze doswiadczenia francuskiej i brytyjskiej emigracji pisarza
bardzo si¢ od siebie roznity. Pobyt we Francji wigzat si¢ najpierw z codzienng walka
o zapewnienie podstawowych §rodkéw do zycia, a potem z coraz gorszym trakto-
waniem hiszpanskich uchodzcow przez usitujgcych za wszelka cene zagwarantowac
sobie pokodj Francuzéw. Natomiast zycie pisarza w Anglii bylo doswiadczeniem
w wiekszosci pozytywnym. Wydaje sig, ze Barea dos¢ szybko sie przyzwyczait
do zycia w Anglii, a nawet je polubit. Jak potwierdzajg jego narracje literackie
i radiowe, a takze osoby, ktore go wowczas poznaty, pisarz lubit angielska prowin-
cje, jej wiejskie puby i publiczne biblioteki (Townson 2009: 15). Bardzo tez cenit
Brytyjczykow za ich niezwyklg tolerancje oraz zyczliwo$¢ wobec obcokrajowcow.

W narracjach poswieconych tematyce uchodzctwa bedacego konsekwencja
hiszpanskiej wojny domowej Barea zwrdcil uwage na wiele aspektow zwigza-
nych z zyciem na obczyznie. W opowiadaniu Hiszpan w Hertfordshire emigracje
w Anglii przedstawit jako doswiadczenie pozytywne, dajace uchodzcy poczucie
bezpieczenstwa. Natomiast w opowiadaniu Teresa oraz w powiesci Zerwane ko-
rzenie emigracja ukazana jest jako przezycie traumatyczne, naznaczone t¢sknota
za ojczyzna, rodzing i przyjaciotmi. Uchodzcy czesto nie moga otrzasnac si¢
z natarczywych i traumatycznych wspomnien wojny domowej, a gdy po latach
wracajg do kraju, odczuwaja silne poczucie wyobcowania. Doswiadczenie emigracji
niejednokrotnie postrzegane jest jako zyciowa porazka.
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