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Traumatyczne doświadczenie wojny i emigracji.  
Arturo Barea (1897–1957)

The Traumatic Experience of War and Emigration.  
Arturo Barea (1897–1957)

Abstract: Through an analysis of the prose of the Spanish writer Arturo Barea, the article 
discusses the issue of emigration caused by the Civil War of 1936–1939. In several of Barea’s 
works, we learn about the complicated situation of a refugee who must face traumatic memo-
ries of the war, along with the difficulties in adapting to the new post-war reality. Emigration 
is associated with a longing for one’s homeland and family. Moreover, it may often create 
a sense of failure in life. Years later, when a refugee returns to the country of origin, a feeling 
of alienation arises due to the experience of being “out-of-time”. There is only one short story 
in which Barea presents a positive picture of life in exile.
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Hiszpański pisarz Arturo Barea był świadkiem najbardziej dramatycznych wy-
darzeń w dwudziestowiecznej historii Hiszpanii: wojny hiszpańsko-marokańskiej 
1920–1927, wojny domowej 1936–1939, a także masowej emigracji Hiszpanów 
uciekających przed okrutnymi prześladowaniami. Doświadczenia te opisał w swoim 
najważniejszym dziele –autobiograficznej książce Kuźnia buntownika1, na którą  
składają się trzy tomy: Kuźnia, Droga oraz Płomień2. Autobiografia ukazała 
się po raz pierwszy (w latach 1941–1946) w wersji angielskiej jako The Forging  

1 Proza Barei do tej pory nie doczekała się przekładu na język polski. Wszystkie polskie wersje 
tytułów oraz cytatów są tłumaczeniami autorki artykułu. 

2 Hiszpański tytuł autobiografii brzmi: La forja de un rebelde, a jej kolejne tomy to: La forja, 
La ruta, La llama.
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of a Rebel3 i przyniosła pisarzowi duże uznanie krytyki oraz brytyjskich czytel-
ników. Tymczasem w Hiszpanii Barea przez wiele lat pozostawał pisarzem prawie 
zupełnie nieznanym. W okresie dyktatury znalazł się na liście autorów zakazanych, 
ponieważ utożsamiano go z obozem Republiki, a po śmierci generała Franco (1975) 
w Hiszpanii nie czytano jego książek, gdyż unikano wówczas bolesnego tematu 
wojny domowej. Dopiero na przełomie XX i XXI wieku, z inicjatywy młodego 
pokolenia Hiszpanów, rozpoczęła się szeroka debata na temat mrocznej historii 
kraju. Socjalistyczny rząd Zapatera4 zainicjował wtedy nową politykę historyczną, 
finansującą badania zbrodni z czasów wojny domowej i dyktatury5. Gdy kraj po-
woli wybudzał się z historycznej „amnezji”6, twórczość Barei zaczęła przyciągać 
uwagę hiszpańskich czytelników7. W 2001 roku popularny dziennik „El Mundo” 
zaliczył Kuźnię buntownika do stu najlepszych hiszpańskich książek, a w 2017 
władze Madrytu nazwały imieniem pisarza plac w dzielnicy Lavapiés, w której 
autor spędził swe dzieciństwo8. 

1. Traumatyczne doświadczenia wojny

Kuźnia buntownika była dla pisarza rodzajem autoterapii psychologicznej (Bender 
2014b; 2016). Dzięki niej pokonał chorobę nerwową, na jaką cierpiał od czasu wojny 
marokańskiej. Swoje doświadczenia z Afryki opisał w drugim tomie autobiografii 
zatytułowanym Droga. Ujawnił w niej korupcję i niekompetencję oficerów oraz 
biedę zwykłych żołnierzy okradanych przez swoich dowódców. Pisarz nakreślił 
bardzo negatywny obraz hiszpańskiej armii, a także skrytykował obecność Hisz-
panów w Maroku, drwiąc z ich rzekomej misji niesienia cywilizacyjnego postępu. 

3 Pierwsze hiszpańskojęzyczne wydanie pochodzi z Argentyny z 1951 r. W Hiszpanii książka 
została opublikowana po raz pierwszy w 1978 r., w XXI w. była wielokrotnie wznawiana.

4 José Luis Rodríguez Zapatero, przewodniczący partii socjalistycznej PSOE w latach 2000–2012, 
premier hiszpańskiego rządu w latach 2004–2011.

5 W 2000 r. utworzono „Stowarzyszenie na Rzecz Odzyskania Pamięci Historycznej” („Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica”), które zajmuje się badaniem masowych grobów 
z czasów wojny domowej oraz dyktatury Franco. W 2007 r. uchwalono „Prawo Pamięci Historycznej” 
(„Ley de Memoria Histórica”), którego celem było zadośćuczynienie ofiarom wojny i dyktatury. 
Z powodu licznych kontrowersji zostało zastąpione w 2022 r. „Prawem Pamięci Demokratycznej”(„Ley 
de Memoria Democrática”).

6 Określenia tego po raz pierwszy użył Javier Valenzuela (2002).
7 Badacze zajmujący się tematyką literatury o wojnie domowej dużo wcześniej odnosili się 

do twórczości Barei (zob. Ponce de León 1978; Rodríguez Monegal 1971; Sawicki 1985; Trapiello 1994).
8 Przy tym placu znajdowała się szkoła, do której uczęszczał mały Barea dzięki finansowej 

pomocy wuja (Diario Madrid).
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Gdy Barea trafił na linię frontu, doświadczał niewyobrażalnego okrucieństwa 
wroga. Najbardziej wstrząsającym przeżyciem był widok zmasakrowanych ciał 
hiszpańskich żołnierzy po kompromitującej klęsce pod Annual (1921), w któ-
rej w ciągu zaledwie kilku dni śmierć poniosło ponad 10 tys. żołnierzy9. Obraz 
rozkładających się i zbezczeszczonych ciał niezwykle mocno poruszył pisarza, 
co potwierdzają liczne szokujące opisy w jego książce. W jednym z nich czytamy:

Ciągle znajdowaliśmy trupy, które po wielu dniach w afrykańskim słońcu stawały 
się pożywką robactwa; ciała okaleczone niczym mumie z rozprutymi brzuchami. 
Bez oczu, języków, bez jąder, przebite palami z drutem kolczastym, z rękami zwią-
zanymi strzępami jelit. Bez głowy, ramion, nóg, rozpłatane na pół10. 

Barea relacjonuje, jak przez kilka dni w afrykańskim skwarze zbierali rozkładające 
się ciała. Układali je w stosy, polewali olejem i podpalali. Wspomina: „Cuchnęło 
palącym się mięsem, a my rzygaliśmy. Potem, przez wiele dni wymiotowaliśmy 
codziennie […]”11.

Jak wynika z opisów objawów chorobowych, pisarz zmagał się z tzw. zespołem 
stresu pourazowego. Przez wiele miesięcy nie mógł uwolnić się od natarczywie 
powracających obrazów tysięcy zmasakrowanych trupów, smrodu gnijących i pa-
lonych ciał. Po odbyciu służby wojskowej i powrocie do Hiszpanii dopiero po kilku 
miesiącach udało mu się osiągnąć równowagę psychiczną. Niestety, wkrótce choroba 
miała powrócić ze zdwojoną siłą. 

Wybuch wojny domowej 1936, opisanej w trzecim tomie autobiografii Płomień, 
znów kazał mierzyć się pisarzowi z obrazami śmierci i cierpienia. W oblężonym 
przez nacjonalistów Madrycie Barea początkowo szkolił oddziały milicji, a potem 
pracował dla aparatu republikańskiej propagandy jako cenzor prasy zagranicznej 
oraz autor audycji radiowych. Nie walczył na froncie, dlatego jego świadectwo 
z tego okresu to przede wszystkim bardzo wnikliwy opis życia cywili w bom-
bardowanym mieście. W Płomieniu Barea skrupulatnie odtworzył wszystkie naj-
drobniejsze zdarzenia, których sam był świadkiem lub o których opowiedzieli mu 
jego przyjaciele bądź znajomi. Niespotykana szczegółowość tych relacji wynikała 

9 Do masakry pod Annual doszło w dniach 22 lipca – 9 sierpnia 1921 r. Więcej informacji 
zob. Albi de la Cuesta (2021).

10 Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África que vuelve 
la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres 
explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas 
con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos (Barea 2011: 192).

11 Apestaba a carne asada y vomitábamos. Aquel día comenzamos a vomitar y seguimos vomitando 
días y días incontables (Barea 2011: 192). 
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z wewnętrznej potrzeby pisarza zrozumienia samego siebie i otaczających go ludzi.  
Tylko w ten sposób, niczego nie zatajając, pisarz starał się dotrzeć do prawdy.  
A ta była bardzo bolesna. Wojna domowa, jako starcie ideologii dążących do wła-
dzy, zmuszała obywateli jednego narodu do bratobójczej walki. Na początku Barea 
patrzył na bieg wydarzeń jak na rewolucję, która wymaga ofiar, ale która w końcu 
doprowadzi do równości społecznej. Jednak dość szybko przekonał się, że zabijano 
wielu zupełnie niewinnych ludzi. Okrucieństwo po obu stronach go przerażało. 
Zwierzał się wówczas zaprzyjaźnionemu księdzu Don Leocadio Lobo:

Rozmawiałem z nim o wojnie bratobójczej i odrażającej, ponieważ postawiła prze-
ciwko sobie ludzi tej samej krwi. To była wojna, w której księży rozstrzeliwano na 
przedmieściach Madrytu i w której inni księża przed egzekucją udzielali błogosła-
wieństwa biednym chłopom, braciom Don Leocadia. Miliony takich jak ja, którzy 
kochali swój naród i swoje miasto, niszczyli lub pomagali niszczyć i to miasto, i ten 
naród. I nikt nie miał prawa być neutralnym. 

[…] Kiedy dochodziły do mnie odgłosy walk, wyobrażałem sobie martwych Hisz-
panów po obu stronach. Kogo miałem nienawidzić?12 

Okrucieństwo obu walczących obozów, a także coraz intensywniejsze bombar-
dowania doprowadziły do nawrotu choroby nerwowej pisarza. Na dźwięk alarmu 
przeciwlotniczego, gdy wszyscy uciekali do schronu, Barea wymiotował, a jego ciało 
doznawało upokarzającego paraliżu. Jego stan szybko się pogarszał, na co miały 
również wpływ rosnące napięcia i wewnętrzne walki w obozie republikańskim. 
Komuniści oskarżyli przyjaciółkę pisarza Ilsę o sympatyzowanie z trockistami, 
była zatrzymywana i przesłuchiwana, a w ich mieszkaniu wielokrotnie przepro-
wadzano rewizje. Podejrzenia padły również na samego Bareę. W konsekwencji 
oboje stracili posady cenzorów, a rosnące zagrożenie ze strony własnego obozu 
spowodowało, że musieli opuścić najpierw Madryt, a potem Hiszpanię. 

12 Le hablé de la guerra, repugnante porque enfrentaba a hombres de la misma sangre unos 
contra otros, en una guerra de los Caínes. Una guerra en la cual sacerdotes eran fusilados en las 
afueras de Madrid y sacerdotes daban su bendición al fusilamiento de pobres labradores, hermanos 
del propio padre de don Leocadio. Millones como yo, que amaban sus gentes y su pueblo, estaban 
destruyendo, o ayudando a destruir, aquel pueblo y aquellas gentes tan suyas. Y lo peor era que 
ninguno de nosotros tenía el derecho de permanecer neutral. […] Cuando oía el ruido de la batalla, 
no veía más que españoles muertos en ambos lados. ¿A quién tenía que odiar? (Barea 2010: 474–475). 



	 Traumatyczne doświadczenie wojny i emigracji. Arturo Barea (1897–1957)	 59

2. Ucieczka z Hiszpanii

Wojna domowa 1936–1939 przyczyniła się do największej w historii Hiszpanii fali 
migracji ludzi uciekających przed prześladowaniami. Historycy szacują, iż od po-
czątku do końca konfliktu kraj opuściło od 600 tys. (Moradiellos García 2015: 1996) 
do nawet miliona osób13 (Bocanegra Barbecho 2009: 218). Wśród nich był Arturo 
Barea. Jego doświadczenia z emigracji znalazły odbicie w kilku utworach: trzeciej 
części autobiografii zatytułowanej Płomień, w dwóch opowiadaniach – Hiszpan 
w Hertfordshire i Teresa oraz w powieści Zerwane korzenie.

3. Emigracja we Francji

Przez prawie rok (luty 1938 – luty 1939) Barea wraz z Ilsą będącą już wtedy jego 
żoną przebywali w stolicy Francji. W Płomieniu wspomina, że ciągle zmagali się 
z trudnościami finansowymi. Tylko dzięki pomocy przyjaciół i znajomych udawało 
im się otrzymywać zlecenia tłumaczeń czy też okazjonalnie sprzedać jakiś artykuł 
pisarza. Na szczęście na początku paryskiej emigracji spotykali się też z życzli-
wością ze strony nieznajomych. Czasami zapraszano ich na obiad lub pożyczano 
pieniądze na czynsz i jedzenie. Jednak wraz z rosnącym napięciem w Europie, gdy 
konfrontacja z faszystowskimi Niemcami była kwestią czasu, Francuzi z niechęcią 
zaczęli się odnosić do uchodźców z Hiszpanii. Barea wspominał: „ledwo kryli 
zniecierpliwienie i lęki związane z wojną w Hiszpanii; … ciągle mieli nadzieję, 
że zdołają sobie samym zagwarantować pokój”14. 

Pisarz poświęcał wówczas bardzo dużo czasu na redagowanie autobiografii, 
a to pomagało mu nie myśleć o rosnącym zagrożeniu. Tymczasem 30 września 
1938 roku europejskie mocarstwa podpisały z Hitlerem układ monachijski15, 
co drastycznie pogorszyło sytuację hiszpańskich uchodźców we Francji. Zaczęto 
traktować ich z pogardą, a nawet wrogością. Francuzi nie chcieli być utożsamiani 

13 W okresie dyktatury, zwłaszcza w jej początkowej fazie, kolejni Hiszpanie uciekali za granicę. 
Według Enrique Moradiellos García w latach 1946–1948 Hiszpanię opuściło ok. 21 tys. prześlado-
wanych republikanów (Moradiellos García 2015: 1996). 

14 apenas disimulaban su impaciencia, llena de miedos hacia la lucha en España; … se agarraban 
a su esperanza de paz para ellos mismos (Barea 2010: 524). 

15 Podpisany przez szefów rządów Niemiec, Włoch, Wielkiej Brytanii i Francji upoważniał Niemcy 
do aneksji części Czechosłowacji (głównie obszaru Sudetów), której rząd nie został zaproszony 
do udziału w rozmowach. Układ monachijski był ukoronowaniem polityki ustępstw Francji i Wielkiej 
Brytanii na rzecz agresywnej polityki III Rzeszy, co stworzyło jej dogodne warunki strategiczne 
do rozpoczęcia II wojny światowej (Encyklopedia PWN). 
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z republikanami przegrywającymi wojnę w Hiszpanii. Byli skłonni poświęcić 
każdą inną nację, aby chronić siebie przed nadchodzącym światowym konfliktem. 
Barea tak to wspomina: „Wokół nas od tygodni słyszeliśmy rozmowy Francuzów 
o utrzymaniu pokoju za wszelką cenę. Cenę tę mieli jednak zapłacić inni. Zaczęto 
wtedy patrzeć krzywo na cudzoziemców, bo ich widok przypominał o niepewnej 
przyszłości i politycznych komplikacjach”16. 

Pozostanie we Francji wiązało się z coraz większym niebezpieczeństwem, dla-
tego Barea razem z Ilsą zdecydowali o wyjeździe do Anglii. Gdy przygotowywali 
się do podróży, docierały do nich zatrważające wiadomości z hiszpańskiego frontu. 
Nacjonaliści zdobyli Barcelonę, co zapowiadało rychłą porażkę republikanów w całej 
wojnie domowej. Coraz więcej Hiszpanów uciekało z kraju. W autobiografii pisarz 
opisuje falę uchodźców i upokorzenie, jakie spotkało ich we Francji:

Na zatłoczonych drogach widać było biedaków z lichymi tobołkami na plecach 
i tych, co mieli więcej szczęścia, bo jechali na przeładowanych samochodach. Przy 
wjeździe do Francji stała długa kolejka wyczerpanych uciekinierów. Czekali, by ich 
wpuszczono, liczyli na schronienie. Okazało się jednak, że Francja przygotowała dla 
nich – wolnych ludzi schronienie w obozach koncentracyjnych. Za drutem kolcza-
stym, z senegalskimi wartownikami, przemocą, rabunkiem i ubóstwem. Tak przyjęto 
pierwsze fale uchodźców. Byli niczym stada owiec ogrodzone drutami, bez dachu 
nad głową, smagane lodowatym lutowym wiatrem17. 

Z lektury trzeciego tomu autobiografii Płomień wyłania się negatywny obraz 
pierwszej, francuskiej, emigracji pisarza. Po zawarciu układu monachijskiego 
Francuzi z niechęcią odnosili się do hiszpańskich uchodźców, których umieszczano 
w obozach o nieludzkich warunkach. 

Autobiografia Barei kończy się sceną z podróży statkiem do Anglii. Podczas 
rozmowy z dwoma francuskimi marynarzami pisarz opowiada o wojnie w Hisz-
panii i nie kryje rozgoryczenia postawą Francuzów. Spogląda na oddalające się 

16 Durante semanas, los franceses alrededor nuestro habían estado discutiendo la posibilidad 
de una paz pagada a cualquier precio, pagada por otros que no fueran ellos. Comenzaron a mirar 
de mala manera a los extranjeros que personificaban un aviso desagradable del futuro y amenaza de 
complicaciones políticas (Barea 2010: 530). 

17 Pobres gentes con petates míseros, gentes más afortunadas en coches sobrecargados abrién-
dose camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas de Francia una cola sin fin de fugitivos 
agotados, esperando que les dejaran entrar y estar seguros. Seguros en los campos de concentración 
que esta Francia había preparado para hombres libres: alambradas de espino, centinelas senegaleses, 
abusos, robo, miseria y las primeras oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el alambre 
en rebaños como borregos. Peor aún, sin techo sobre sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados 
de un febrero cruel (Barea 2010: 544). 
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francuskie wybrzeże. Tekst książki zakończony jest adnotacją: „Jesień 1944. Rose 
Farm House. Mapheclusham. Oxfordshire” (Barea 2010: 546), która zapowiada 
początek nowego etapu w życiu pisarza. 

4. Emigracja w Wielkiej Brytanii

Pobyt w Anglii był dla pisarza doświadczeniem całkowicie odmiennym, o którym 
chętnie opowiadał przede wszystkim w swoich radiowych audycjach w rozgłośni 
BBC18. Temat brytyjskiej emigracji pojawił się również w dwóch opowiadaniach 
pisarza: Hiszpan w Hertfordshire i Teresa19, a także w ostatniej jego powieści 
Zerwane korzenie. 

Hiszpan w Hertfordshire ukazał się po raz pierwszy 11 sierpnia 1939 roku 
w formie artykułu w „The Spectator” (Chislett 2017: 89). Pisarz dzielił się w nim 
swoimi pierwszymi doświadczeniami z życia na angielskiej prowincji. Nazwa 
księstwa Hertfordshire w tytule to dowód, iż mamy do czynienia z narracją o cha-
rakterze autobiograficznym, bowiem Barea osiedlił się w tym właśnie regionie. 

Bohater opowiadania, alter ego pisarza, jest pozytywnie zaskoczony uro-
kiem wielu miejsc w Anglii, a także życzliwością Brytyjczyków. W Hertfordshire 
odnajduje spokój i szybko adaptuje się do nowych warunków życia. Z uwagą 
i zaciekawieniem obserwuje przyjazne relacje, jakie panują między angielskimi 
stróżami prawa a zwykłymi obywatelami. Bohater jest zdumiony, widząc wiej-
skiego policjanta rozmawiającego serdecznie z ludźmi. Nie może się nadziwić, 
iż mieszka on w małym ładnym domku z ogrodem pełnym tulipanów, podobnie 
jak wszyscy jego sąsiedzi. Bohater przytacza też historię innego wiejskiego poli-
cjanta, który osobiście przyniósł karty pobytu hiszpańskim uchodźcom, aby ci nie 
musieli fatygować się po ich odbiór na posterunek. Przy tej okazji Barea porównuje 
brytyjskich policjantów z hiszpańskimi funkcjonariuszami Guardia Civil20, którzy 
budzą w nim nieprzyjemne wspomnienia: 

18 Według Nigela Townsona Barea stworzył co najmniej 856 radiowych programów w ciągu 
ostatnich 16 lat swojego życia (Townson 2009, 11). W 2000 r. ukazała się książka Palabras recobradas 
zawierająca scenariusze 61 z nich.

19 Pierwsze hiszpańskie wydanie tych opowiadań ukazało się w zbiorze Cuentos completos 
dopiero w 2007 r. 

20 Straż Obywatelska – hiszpańska formacja paramilitarna, podległa Ministerstwu Spraw 
Wewnętrznych.
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[…] ciągle myślał o ponurych policjantach z Guardia Civil. Jeździli na czarnych 
koniach i mieli te swoje charakterystyczne czapki na głowach. Poruszali się zawsze 
we dwóch, dlatego że wszyscy ich nienawidzili. Mieszkali w koszarach, całkowicie 
odizolowani od normalnego życia. Ich żony też podlegały koszarowej dyscyplinie. 
Trudno sobie wyobrazić, żeby kiedykolwiek, np. do spania, zdejmowali uniformy21. 

Bohater opowiadania z zaciekawieniem obserwuje też angielskiego wiejskiego 
księdza. Widzi go w każdą niedzielę „stojącego przy drzwiach kościoła; ściskają-
cego dłonie, witającego ludzi” (Barea 2007: 92). Jest zaskoczony, gdy ksiądz ofe-
ruje pomoc uchodźcom, chociaż ci otwarcie deklarują, że są ateistami. Co więcej, 
duchowny ma w zwyczaju odbywać przejażdżki po wsi na swoim starym rowerze 
i spontanicznie odwiedzać sąsiadów. Protagonista nie może się też nadziwić do-
skonałym relacjom, jakie panują między anglikanami i katolikami, wspominając 
przy tej okazji nietolerancję religijną, jakiej wiele razy doświadczył w Hiszpanii. 
Bohater podziwia empatię i tolerancję Anglików oraz żartuje, że tylko raz zetknął 
się z angielskim nacjonalizmem, a było to wówczas, gdy powiedział żonie właści-
ciela baru, że jej spaniel to rasa hiszpańska. Kobieta od razu głośno zaprotestowała: 
„O nie, ten pies jest Anglikiem”22. 

Bohater opowiadania bardzo lubi chodzić do angielskich pubów ze względu 
na ich swojską rodzinną atmosferę. Życie towarzyskie tych miejsc przypomina mu 
bary w Hiszpanii, jedną z niewielu rzeczy, za którymi bardzo tęskni. 

Opowiadanie Hiszpan w Hertfordshire ukazuje pierwsze, zaledwie półrocz-
ne, doświadczenia pisarza osiadłego na angielskiej prowincji. Są one nad wyraz 
pozytywne, co z pewnością wiąże się z wdzięcznością, jaką Barea odczuwał 
wobec Anglików w pierwszych dniach pobytu w Wielkiej Brytanii. Mieszkając 
na wsi, z dala od niemieckich nalotów, po raz pierwszy od lat mógł cieszyć się 
spokojem, co pozwoliło mu w końcu wyleczyć chorobę nerwową. Mógł też po-
święcić się ulubionym zajęciom: pisał opowiadania, artykuły i książki, a także 
prowadził hiszpańskojęzyczne audycje dla radia BBC. Nie wystarczyło to jednak 
na przezwyciężenie tęsknoty za Hiszpanią, a zwłaszcza za mieszkającymi tam 
dziećmi (Eaude 2003: 153, 215). Barea chciał utrzymywać z nimi kontakt, pisząc 
listy i zapraszając ich do Anglii. Zachowana korespondencja pokazuje, jak mocno 

21 [El protagonista] seguía pensando en la sombría Guardia Civil sobre sus caballos negros, con 
sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el odio sempiterno de todo el campo. La policía 
rural española vive en cuarteles, completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas 
también están sometidas a la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se quiten el uniforme 
ni para dormir (Barea 2007: 91). 

22 ¡Oh no, este perro es inglés! (Barea 2007: 93). 
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przeżywał nieudane próby nawiązania z nimi głębszych relacji. Frustracje te prze-
lał na fabułę ostatniej swojej powieści zatytułowanej Zerwane korzenie. Książka 
opowiada historię republikańskiego uchodźcy Antolina, który po dziesięciu latach 
życia na emigracji w Wielkiej Brytanii postanawia przyjechać do Hiszpanii, aby – 
w zależności od zastanej sytuacji – podjąć ostateczną decyzję o definitywnym 
powrocie do ojczyzny lub spędzeniu reszty życia na obczyźnie. 

Powieść Zerwane korzenie ukazała się najpierw w wersji angielskiej (The Broken 
Roots) w 1952, a jej pierwsze wydanie hiszpańskojęzyczne (La raíz rota) pochodzi 
z Buenos Aires z 1953 roku. Na rynku hiszpańskim książka pojawiła się dopiero 
w 2009. 

Początkowo powieść spotkała się z dość nieprzychylnymi opiniami krytyków 
(m.in. Marra López 1963; de Torre 1967), którzy zdecydowanie lepiej oceniali 
autobiograficzną twórczość pisarza. Jeszcze w 2002 roku Gregorio Torres Nebrera 
uznawał niektóre fragmenty Zerwanych korzeni za nieco absurdalne czy nawet 
naiwne (Torres Nebrera 2002: 144). Jednak już kilka lat później opinie krytyków 
zmieniły się diametralnie. José María Pozuelo Yvancos chwalił literacką kreację 
głównego bohatera oraz wnikliwe ukazanie skomplikowanej rzeczywistości po-
wojennej Hiszpanii (Pozuelo Yvancos 2009). Javier Goñi podkreślał, iż to właśnie 
schematyczność postaci pozwoliła lepiej zobrazować epokę największych prze-
śladowań oraz biedy (Goñi 2018). Według Townsona w powieści Barea wiernie 
odtworzył ówczesną sytuację kraju, ponieważ posiadał bieżące informacje na ten 
temat. Pozyskiwał je z prasy oraz radia, a zwłaszcza z rozmów, jakie często pro-
wadził z przyjeżdżającymi do Anglii rodakami (Townson 2009: 13). 

Wielu krytyków, wśród nich Michael Eaude (2003) i Nigel Townson (2009), 
uznaje Zerwane korzenie za swego rodzaju kontynuację trzytomowej autobiogra-
fii Kuźnia buntownika. Można bowiem dostrzec wiele analogii między życiem 
pisarza i historią bohatera powieści. Obaj w czasie wojny stanęli po stronie Repu-
bliki, a potem wyemigrowali do Anglii, gdzie uzyskali brytyjskie obywatelstwo. 
Dla obu ich pierwsze małżeństwa były życiową porażką, obaj też związali się 
z cudzoziemkami. Jednak w przeciwieństwie do literackiego bohatera Barea nigdy  
nie wrócił do ojczyzny i z tego powodu nie można uznać Zerwanych korzeni za au-
tobiografię sensu stricto. Jest to natomiast autobiografia hipotetyczna (Bender 2018: 
24), w której poprzez historię literackiego Antolina Barea wyobraża sobie swój 
własny powrót do Hiszpanii. Gdy bohater dociera do Madrytu, z trudem rozpoznaje 
rodzinne miasto pełne biedy, korupcji i przemocy, a jego hiszpańska rodzina przed-
stawia przygnębiający obraz rozkładu więzi i coraz silniejszych konfliktów między 
jej członkami. Narastające napięcia prowadzą w końcu do tragedii: młodszy syn 
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Antolina, zadenuncjowany przez starszego brata, zostaje skatowany przez falangi-
stów23. Bohater postanawia wówczas na zawsze opuścić Hiszpanię, zabierając ze 
sobą narzeczoną zamordowanego syna. Jest to moment zwrotny w fabule powieści, 
a poprzedza go cały szereg negatywnych zdarzeń, które dostarczają Antolinowi 
coraz to nowych argumentów, aby wyjechać z Hiszpanii już na zawsze. 

Protagonista wielokrotnie doświadcza bardzo silnego poczucia wyobcowa-
nia. Stwierdza, że ludzie, których znał przed wojną, oraz miejsca, za którymi 
tęsknił, żyjąc w Anglii, są mu teraz całkowicie obce, a czasem nawet budzą lęk 
i zgorszenie. Zastanawia się nad swoją skomplikowaną sytuacją uchodźcy, która 
uniemożliwia mu nawiązanie normalnych kontaktów z dawno niewidzianymi 
członkami najbliższej rodziny. Uświadamia sobie wtedy, iż czas spędzony na ob-
czyźnie pozbawił go możliwości uczestniczenia w ich życiu, a ono przecież toczyło 
się nieprzerwanie w czasie, gdy był nieobecny. Pozuelo Yvancos określa ten stan 
terminem „destiempo”, czyli „pozaczasowość”. Jest to doświadczenie przeżycia 
pewnego okresu w innej przestrzeni – na obczyźnie – niejako w innym wymiarze 
czasowym w odniesieniu do czasu, który był udziałem najbliższych pozostających 
w Hiszpanii. Pozuelo Yvancos uznaje „pozaczasowość” za jeden z największych 
problemów, z jakim mierzą się osoby powracające z emigracji (Pozuelo Yvancos 
2009). Po latach nieobecności w swojej „odzyskanej” ojczyźnie doświadczają 
silnego poczucia wyobcowania, które Barea tak opisuje w Zerwanych korzeniach: 

My [uchodźcy] żyjący od wielu lat na emigracji zawsze idealizujemy nasze wspo-
mnienia. Nie wiem, jak inni powracający oceniliby dzisiejszą sytuację w Hiszpanii. 
Wiem tylko, czego ja doświadczam: czuję się obco w kraju, którego nie rozpoznaję. 
Mam wrażenie, że jestem tu bardziej samotny, niż kiedykolwiek byłem w Londynie. 
Nie potrafię tego zrozumieć. Jasne, że minęło dziesięć lat, a to jedna czwarta mojego 
świadomego życia […]. Nie ma wątpliwości, że mocno się zmieniłem, ale uważam, 
że mój naród zmienił się jeszcze bardziej. To naturalne, że moi synowie byli wcześniej 
małymi chłopcami, a teraz są mężczyznami. Moja córka stała się kobietą. Niby to wiem, 
a jednak nie potrafię zrozumieć ich sposobu myślenia24. 

23 Falangiści to członkowie skrajnie prawicowej partii Falange Española założonej w 1933 r. 
24 [Los exiliados] Hemos vivido en países extranjeros por diez años, siempre recordando y siem-

pre enalteciendo nuestros recuerdos. Yo no tengo idea de cómo los otros encontrarían la realidad 
si volvieran mañana, yo sé solamente lo que la realidad me está mostrando: soy extranjeroen un país 
extranjero. Estoy más solo aquí que nunca he estado en Londres. No puedo explicarlo bien. Natural-
mente, hay un vacío de diez años entre medias, y diez años son la cuarta parte de mi vida consciente 
[…]. No hay duda de que yo he cambiado muchísimo, pero me parece que mi pueblo ha cambiado 
muchísimo más. Lo encuentro natural y lógico. Mis hijos eran niños y ahora son hombres. Mi hija es 
una mujer. Sólo que, aunque esto lo entiendo, no encuentro manera de penetrar en su pensamiento 
(Barea 2009a: 168). 
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Rozterki, jakich doświadcza fikcyjna postać Antolina, z dużym prawdopodo-
bieństwem odzwierciedlają wyrzuty sumienia samego pisarza, który obwiniał 
się o pozostawienie w Hiszpanii ogarniętej wojną swoich dzieci, podczas gdy on 
sam wiódł bezpieczne życie w Anglii. Wydaje się, że Barea stworzył literackiego 
Antolina na swoje podobieństwo, aby przepracować w ten sposób poczucie winy 
i bezradności. Być może chciał wytłumaczyć i usprawiedliwić swoje decyzje. 
Prawdopodobnie liczył też, iż pisząc Zerwane korzenie, autobiografię hipotetyczną, 
uzyska ten sam terapeutyczny efekt, jakiego doświadczył w trakcie redagowania 
autentycznej autobiografii Kuźnia buntownika25. Dlatego też wiele fragmentów 
powieści Zerwane korzenie to monologi będące bardzo osobistymi wyznaniami 
głównego bohatera. Przyznaje się w nich do popełnienia błędów i mocno żałuje 
tego, iż zbyt wcześnie się ożenił i miał dzieci z kobietą, z którą więcej go dzieliło, 
niż łączyło. Gdy po latach nieobecności w kraju Antolin powraca do Madrytu, 
dotkliwie doświadcza złego traktowania ze strony byłej żony oraz dzieci. Patrzą 
na niego jak na kogoś całkowicie im obcego, jednocześnie rywalizując między 
sobą o to, które z nich będzie czerpało większe korzyści z zasobów finansowych 
ojca. Choć Antolin jest tego świadomy, ze względu na dobro dzieci stara się cier-
pliwie łagodzić poważne konflikty rodzinne. Podobną troskę wykazywał Barea, 
który w listach do córki i synów proponował im swoją pomoc i wyrażał nadzieję, 
że pewnego dnia odwiedzą go w Anglii, a może nawet z nim zamieszkają (Chislett 
2017: 39). Jednocześnie zarówno Antolin, jak i Barea próbują usprawiedliwiać 
decyzję o emigracji, wskazując wojnę oraz nieudane małżeństwo jako główne jej 
przyczyny. Co ciekawe, niektóre fragmenty powieści Zerwane korzenie bardzo 
przypominają treść korespondencji Barei z jego córką Adolfiną. W liście z 2 sierp-
nia 1956 roku tak pisał o przyczynach ich skomplikowanych relacji: „Nie miałem 
wpływu na wasze nieszczęścia. Spowodowały je przede wszystkim wojna domo-
wa w Hiszpanii, a potem ta kolejna w Europie. Wynikały też one z zaślepienia 
i uprzedzeń. To one nie pozwoliły wam spotykać się ze mną”26. 

Tematyka angielskiej emigracji pojawia się również w opowiadaniu Teresa. 
O ile jednak Hiszpan w Hertfordshire i Zerwane korzenie nawiązują – w więk-
szym lub mniejszym stopniu – do autentycznych doświadczeń samego pisarza, 

25 Więcej informacji na temat terapeutycznej funkcji autobiograficznego pisarstwa Artura Barei 
zob. Bender (2014b; 2016: 50–70).

26 En toda esta historia existe el desastre de vuestras vidas; pero la mayor culpa de este desastre 
ha sido ajena a mí. Ha sido causada por la Guerra Civil, primero, por la guerra en Europa, después, 
y también en gran medida por la ceguera y el rencor que impidió que al menos alguno de vosotros se 
reuniera conmigo (Chislett 2017: 39). 
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to w przypadku Teresy mamy do czynienia z narracją stricte fikcyjną. Jest to 
jednocześnie przykład literatury propagandowej, w której zarówno schematyzm 
postaci, jak i całej struktury utworu determinuje jego ideologiczne przesłanie. 
Na pierwszy plan opowiadania wysuwa się postawa Teresy, kobiety emocjonalnie 
okaleczonej, pełnej żalu i bólu z powodu traumatycznych przeżyć, jakich doświad-
czyła w Hiszpanii ogarniętej wojną. Bohaterka nieustannie myśli o śmierci ojca 
zastrzelonego przez falangistów i o prześladowaniach, których doznała razem 
z matką. Nie może wybaczyć ani oprawcom, ani znajomym, którzy nie zrobili 
nic, aby jej pomóc. Przede wszystkim ma ogromny żal do księży, bo w czasie 
wojny stanęli oni po stronie katów. Z tego powodu straciła wiarę i oddaliła się 
od Kościoła, a teraz, przebywając w Anglii, nie chce ochrzcić synka, mimo iż ta 
decyzja może przysporzyć jej wielu kłopotów. Namówiona przez swą angielską 
sąsiadkę Teresa pisze do miejscowego księdza list pełen goryczy i smutku. Wyznaje 
w nim, że chciałaby wierzyć w Boga i ufać duchownym, ale po traumatycznych 
doświadczeniach wojny nie jest to już możliwe. 

Dramatyczne wspomnienia nie pozwalają Teresie wieść normalnego, spokojnego 
życia w Anglii. Z jednej strony nie potrafi poradzić sobie z bolesną przeszłością, 
z drugiej – przeżywa głębokie poczucie straty. Uciekając z Hiszpanii, opuściła 
miejsca i osoby, które przez lata kształtowały jej tożsamość. Teraz uświadamia 
sobie, że bezpowrotnie utraciła tamtą część swojego życia27, co jest źródłem głę-
bokiego smutku i poczucia porażki.

Postać Teresy to symbol pokonanej Republiki i hiszpańskich uchodźców drę-
czonych wspomnieniem narodowej katastrofy. Myśli bohaterki przepełnione żalem 
i goryczą z pewnością silnie oddziałują na czytelnika: budzą współczucie dla ofiar 
wojny i odruch potępienia winnych tej tragedii. Emocjonalny przekaz opowiadania 
nie jest jednak tak silny jak w przypadku narracji autobiograficznej, która jest 
gwarantem prawdziwości opisywanych zdarzeń. 

5. Podsumowanie

Podczas hiszpańskiej wojny domowej Arturo Barea znalazł się w dramatycznej sy-
tuacji osobistej. Był zagorzałym zwolennikiem Republiki i pracował w jej aparacie 
propagandowym, a mimo to groziło mu śmiertelne niebezpieczeństwo ze strony 
komunistów należących do tego samego co on republikańskiego obozu. W konse-

27 Javier Sánchez Zapatero określa poczucie straty „śmiercią pierwszego życia” (Sánchez Za-
patero 2009: 7). 
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kwencji pisarz stał się wrogiem dla obu stron konfliktu. To, a także nasilenie się 
objawów zespołu stresu pourazowego zmusiły Bareę do ucieczki z Hiszpanii, najpierw 
do Francji, a potem do Wielkiej Brytanii. Obie emigracje były bardzo ważnymi 
doświadczeniami w życiu pisarza. Swój pobyt w Paryżu opisał w ostatnim tomie 
autobiografii Płomień, a emigrację w Anglii przedstawił w dwóch opowiadaniach: 
Hiszpan w Hertfordshire i Teresa. Ponadto w ostatnim utworze Zerwane korzenie 
Barea stworzył literacko-wyobrażeniową opowieść o powrocie do ojczyzny, wskazując 
na ogromne trudności uchodźców w zaadaptowaniu się do nowej rzeczywistości.

Należy podkreślić, że doświadczenia francuskiej i brytyjskiej emigracji pisarza 
bardzo się od siebie różniły. Pobyt we Francji wiązał się najpierw z codzienną walką 
o zapewnienie podstawowych środków do życia, a potem z coraz gorszym trakto-
waniem hiszpańskich uchodźców przez usiłujących za wszelką cenę zagwarantować 
sobie pokój Francuzów. Natomiast życie pisarza w Anglii było doświadczeniem 
w większości pozytywnym. Wydaje się, że Barea dość szybko się przyzwyczaił 
do życia w Anglii, a nawet je polubił. Jak potwierdzają jego narracje literackie 
i radiowe, a także osoby, które go wówczas poznały, pisarz lubił angielską prowin-
cję, jej wiejskie puby i publiczne biblioteki (Townson 2009: 15). Bardzo też cenił 
Brytyjczyków za ich niezwykłą tolerancję oraz życzliwość wobec obcokrajowców. 

W narracjach poświęconych tematyce uchodźctwa będącego konsekwencją 
hiszpańskiej wojny domowej Barea zwrócił uwagę na wiele aspektów związa-
nych z życiem na obczyźnie. W opowiadaniu Hiszpan w Hertfordshire emigrację 
w Anglii przedstawił jako doświadczenie pozytywne, dające uchodźcy poczucie 
bezpieczeństwa. Natomiast w opowiadaniu Teresa oraz w powieści Zerwane ko-
rzenie emigracja ukazana jest jako przeżycie traumatyczne, naznaczone tęsknotą 
za ojczyzną, rodziną i przyjaciółmi. Uchodźcy często nie mogą otrząsnąć się 
z natarczywych i traumatycznych wspomnień wojny domowej, a gdy po latach 
wracają do kraju, odczuwają silne poczucie wyobcowania. Doświadczenie emigracji 
niejednokrotnie postrzegane jest jako życiowa porażka.

Bibliografia

Literatura podmiotu 

Barea, A. (2000), Palabras recobradas. Madrid: Debate.
Barea, A. (2007), Cuentos completos. Barcelona: De Bolsillo.
Barea, A. (2009a), La raíz rota. Madrid: Salto de Página. 
Barea, A. (2009b), La forja. Mérida: Editora Regional de Extremadura. 
Barea, A. (2010), La llama. Mérida: Editora Regional de Extremadura. 
Barea, A. (2011), La ruta. Mérida: Editora Regional de Extremadura. 



68	 Elżbieta Bender

Literatura przedmiotu

Albi de la Cuesta, J. (2021), Un protectorado a regañadientes. 1921. Un desastre de Annual. W: Macías 
Fernández, D. (ed.), A cien años de Annual. La guerra de Marruecos. Madrid: Desperta Ferro 
Ediciones: 163–227. 

(b.a.) (2017), Arturo Barea, en la memoria de Madrid. Diario de Madrid (04 de marzo). https://diario.
madrid.es/blog/notas-de-prensa/arturo-barea-en-la-memoria-de-madrid/ [dostęp: 6.12.2024].

Bender, E. (2014a), La intrahistoria de la Guerra Civil española de 1936 según Arturo Barea. 
Roczniki Humanistyczne LXII: 145–154.

Bender, E. (2014b), ¿Cómo superar la traumática experiencia de la Guerra Civil española?  
La dimensión terapéutica de la autobiografía La forja de un rebelde de Arturo Barea. W: August- 
-Zarębska, A./Marín Villora, T. (ed.), Guerra, exilio, diáspora. Aproximaciones literarias  
e históricas. Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego: 13–19.

Bender, E. (2016), Historia del relato y relato de la historia: La obra autobiográfica de Arturo 
Barea. Lublin: Wydawnictwo UMCS.

Bender, E. (2018), La raíz rota de Arturo Barea: destiempo ficcionalizado y autobiografía figurada. 
Acta Universitatis Wratislaviensis. Estudios Hispánicos XXVI: 17–26. DOI: 10.19195/2084-
2546.26.3.

Bocanegra Barbecho, L. (2006), El fin de la Guerra Civil española y el exilio republicano: visiones 
y prácticas de la sociedad argentina a través de la prensa. El caso de Mar de Plata, 1939 [Tesis 
de Doctorado, Universitat de Lleida]. https://www.tdx.cat/handle/10803/83641#page=8 [dostęp: 
2.10.2024].

Chislett, W. (2017), Arturo Barea: Del Madrid de la Guerra Civil al exilio en la campiña inglesa. 
W: Idem (ed.), Arturo Barea: La ventana inglesa. Madrid: Instituto Cervantes: 21–40.

Eaude, M. (2003), Arturo Barea: triunfo en la medianoche del siglo. Mérida: Editora Regional 
de Extremadura.

Encyklopedia PWN. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/monachijski-uklad;3942905.html [dostęp: 
6.12.2024].

Goñi, J. (2018), La excelencia narrativa de Arturo Barea. El País (19 de septiembre). https://elpais.
com/diario/2009/09/19/babelia/1253319140_850215.html [dostęp: 6.12.2024].

Marra López, J.R. (1963), Crónica romántica de medio siglo. W: Idem, Narrativa española fuera 
de España, 1936–1961. Madrid: Guadarrama: 287–339.

Moradiellos García, E. (2015), El exilio republicano español de 1939. Revista de Estudios 
Extremeños LXXI/III: 1991–2006. https://www.dip-badajoz.es/cultura/ceex/reex_digital/
reex_LXXI/2015/T.%20LXXI%20n.%203%202015%20sept.-dic/81885.pdf [dostęp: 19.12.2024].

Ponce de León, J. L. (1983), Cuatro novelistas de la Guerra Civil de España (1936–1939). Michigan: 
Ann Arbor (University Microfilms International).

Pozuelo Yvancos, J.M. (2009), Exilio y destiempo. ABC (18 de julio). 
Rodríguez Monegal, E. (1971), Tres testigos españoles de la guerra civil. Caracas: Monte Ávila 

Editores.
Sánchez Zapatero, J. (2009), La predisposición al testimonio en la literatura del exilio. Tonos 

digital: revista de estudios filológicos 18. http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/
view/359/258 [dostęp: 10.04.2024].

Sawicki, P. (1985), Wojna domowa 1936–1939 w hiszpańskiej prozie literackiej. Ideologiczne kon-
teksty literatury i jej misja społeczna. Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

de Torre, G. (1967), A. Barea. La forja de un rebelde. Sur (Buenos Aires) 205: 60–65.
Torres Nebrera, G. (2002), Las anudadas raíces de Arturo Barea. Badajoz: Diputación de Badajoz, 

Departamento de Publicaciones.
Townson, N. (2009), Prólogo. W: Barea, A. La raíz rota. Madrid: Salto de Página. 
Trapiello, A. (1994), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil, 1936–1939. Madrid: Planeta.
Valenzuela, J. (2002), El despertar tras la amnesia. El País (02 de noviembre) https://elpais.com/

diario/2002/11/02/babelia/1036197558_850215.html [dostęp: 10.04.2024].


