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Między pamięcią historii i zapomnieniem o cierpieniu.  
Echa Dochodzenia Petera Weissa  

w Hotel Auschwitz Corneliusa Schwalma

Between the Memory of History and the Oblivion of Suffering. 
Comments on Cornelius Schwalm’s Hotel Auschwitz

Abstract: In the presented sketch, the author tries to show how the perception and experience 
of the history and events related to the Shoah change in contemporary German film on the 
example of Cornelius Schwalm’s Hotel Auschwitz. The film’s attempt at translating Peter 
Weiss’ extraordinary play The Investigation and Journey to Auschwitz reveals the condition 
of modern man. He perceives the extermination camp as an image frozen in time, a fragment 
of history that has already ended and, apart from the fact that it should be remembered and 
must not be denied, means nothing. It does not arouse reflection, does not scare, does not arouse 
sympathy for the victims. It’s just history. Which modern man does not want to understand, 
nor does he want to understand that the responsibility for what happened will never end.

Keywords: extermination, film, memory, spectacle, Weiss Investigation, Cornelius Schwalm, 
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W ciągu 70 lat od zakończenia II wojny światowej historia literatury, teatru i kina 
wzbogaciła się o szereg tekstów, sztuk i filmów, których tematem przewodnim lub 
tłem stała się opowieść o Zagładzie. Zdanie to celowo nosi cechy truizmu. Utwierdza 
w nim zazwyczaj pobieżny przegląd twórczości literackiej, filmowej, współcześnie 
również komiksów i gier komputerowych. Na tle licznych wypowiedzi artystycznych 
na ten temat szczególną uwagę przykuwają te powstające w Niemczech, kraju, który 
odegrał czarną rolę w tych wydarzeniach1. Dzieje się tak nieprzerwanie od wielu lat.  

1 Wymienić tu można takie tytuły filmów fabularnych, jak: Die Mörder sind unter uns, Berlin 
1946, Wolfgang Staudte; Ehe im Schatten, Berlin 1947, Kurt Maetzig; Hunde, wollt ihr ewig leben, 
BRD 1959, Frank Wisbar; Das Haus in der Karpfengasse, BRD 1965, Kurt Hoffmann; Zeugin aus 
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Jak zauważają bowiem badacze tej tematyki – kategorii pamięci o Zagładzie 
w  Niemczech – można stwierdzić, że kraj ten przeszedł swoistą ewolucję 
w traktowaniu tematyki II wojny (w tym i Holocaustu). Jedna z czołowych badaczek 
kultury pamięci, Aleida Assmann, pisała wręcz o drodze Niemiec od niegdysiejszego 
historycznego zapomnienia (Geschichtsvergessenheit) do obecnego niesłychanie 
silnego skoncentrowania na punkcie historii (Geschichtsveresessenheit) (Assmann/
Frevert 1999)2. Jak się wydaje kategoria pamięci o wydarzeniach z czasów II wojny 
światowej, w tym również o istnieniu obozów koncentracyjnych, szczególnie zaś 
Auschwitz, stała się dominującą kategorią myślenia i konstytuowania świadomości 
historycznej współczesnych Niemiec, zobowiązanych nie tylko do pamięci, lecz 
także świadomości ciążącej winy. Tematyka ta pojawia się również w najbardziej 
współczesnych opracowaniach i często dotyka kategorii postpamięci, poszukiwania 
wspomnień czy traumy odziedziczonej (Berberich 2021; Meyer/Gvelesiani 2024; 
Saryusz-Wolska 2023).

Kamieniem milowym owej drogi (choć dziś już nieco zakurzonym) jest niewąt-
pliwie napisana i opublikowana w 1965 roku sztuka Die Ermittlung (Dochodzenie) 
Petera Weissa, wystawiona w teatrach wschodnich i zachodnich Niemiec3 a także 

der Hölle, BRD/YU 1966, Žika Mitrović; Aus einem deutschen Leben, BRD 1977, Theodor Kotulla; 
David, BRD 1979, Peter Lilienthal; Das letzte Versteck, D/CH 2002, Pierre Koralnik; Rosenstraße, 
D/NL 2003, Margarethe von Trotta; Annas Heimkehr, D 2003, Xaver Schwarzenberger; Der neunte 
Tag, D 2004, Volker Schlöndorff. Wszystkie z wymienionych tytułów filmów fabularnych powstały 
w Niemczech (przed podziałem) i w Republice Federalnej Niemiec. W tym krótkim spisie pominęłam 
filmy powstające w Niemieckiej Republice Demokratycznej. Należy również wspomnieć w tym 
miejscu szczegółowe opracowania poświęcone powstawaniu takich właśnie filmów: Fabian Bähr, 
Der Holocaust im Spielfilm der 1960er Jahre (zob. Bähr 2015: 181–182). Oczywiście we współcze-
snym dyskursie opracowań takich jest znacznie więcej: wystarczy wspomnieć chociażby kanoniczną 
dla filmów anglojęzycznych i amerykańskich publikację Annette Insdorf, Indelible Shadows. Film 
and the Holocaust (zob. Insdorf 2002). Warto również wspomnieć o poświęconym zagadnieniom 
różnorakich obrazów Auschwitz w kulturze numerze „Tekstów Drugich” z 2023 r.

W niniejszym szkicu jednak na plan pierwszy wysuwa się kontekst kultury niemieckiej oraz 
istnienie w niej właśnie świadectw i pamięci o Holokauście. Dlatego też wspomnieć tu należy nie 
tylko o filmach, lecz także przede wszystkim o pojawiających się stosunkowo wcześnie w kulturze 
niemieckiej tekstach literackich: Eugen Kogon (1946), Der SS-Staat. München; Ernst Wiechert (1946, 
geschrieben 1939), Der Totenwald. Ein Bericht. Zürich.

2 Warto tu również wspomnieć inne prace tej autorki poświęcone pamięci zbiorowej, oswajaniu 
traumy i znaczeniu wpisania wydarzeń z czasów II wojny do konstytuującego się mitu założyciel-
skiego Niemiec (zob. Assmann 2003: 181–196; 2005: 117–131). Ze względu na pochodzenie filmu 
i poruszaną w nim problematykę zasadnym wydaje się odesłanie właśnie do niemieckich tekstów 
poświęconych kategorii pamięci.

3 W Niemczech Zachodnich jej pierwszym reżyserem (w ramach projektu Ring-Urauffuhuerung) 
był Erwin Piscator. Została wystawiona w Theater der Freie Volksbuehe Berlin 19 października 1965 
r. Równolegle odbyły się premiery w innych teatrach. Uwagi o tym spektaklu można znaleźć w prasie 
tamtego czasu (zob. Hildebrandt 1965). Współcześnie jest również uważany za jeden z najważniejszych 
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w Royal Shaekspere Company4, w 1966 roku w gwiazdorskiej obsadzie w Polsce5 
(a z kronikarskiej gorliwości wypada dodać, że wystawiona w 1967 roku również 
przez teatr na Tagance6). Jest ona przykładem teatru dokumentalnego (teatru faktu, 
za który uznaje spektakl chociażby Patrice Pavis) (Pavis 1996: 520–521), ale nie 
znaczy to, że przypomina współczesne formy teatru.doc czy spektakle Krzysz-
tofa Kopki7. Jest oratorium w 11 pieśniach-oskarżeniach przeciwko oprawcom 
z Auschwitz. Powstała wkrótce po pierwszym frankfurckim procesie strażników 
obozu koncentracyjnego, w którym Weiss wziął udział jako widz (a także zapoznał 
się z protokołami sądowymi). Nie ulega więc najmniejszej wątpliwości, biorąc pod 
uwagę kształt i formę tekstu, że przypominanie o zbrodni ma swoją wagę i koloryt, 
że przepełnia go powaga (tekst przypomina formy dramatu liturgicznego, pasji 
i jasełek, odnosi się do Boskiej komedii), a powtarzalność i rytmiczność potęgują 
świadomość odpowiedzialności jednostki wobec historii i człowieka. Właśnie ten 

tekstów o Zagładzie (zob. Ueding 2015). Wspomnijmy przy okazji, że dramat ten jest ciągle wystawiany 
w Niemczech, jak chociażby w 2009 r. w Norymberdze. Jedna z kolejnych realizacji tego dramatu 
w teatrze w Muenster NRW. Premiera odbyła się 23 stycznia 2023 r. (zob. https://www.theater-muen-
ster.com/produktionen/die-ermittlung-265.html [dostęp: 2.03.2025]). Na szczególną uwagę zasługuje 
najnowsza realizacja filmowa tego dramatu – pochodzący z 2024 r. film Die Ermittlung w reż. Rolfa 
Petera Kahla. Wykorzystano tu techniki filmu i teatru, co w efekcie, przy zastosowaniu minimalnej 
scenografii, wyraźnym podziale postaci, bliskich ujęciach dało obraz wstrząsający, odsłaniający 
mechanizmy psychiki zbrodniarzy i tragedię ich ofiar. Film wszedł na ekrany kinowe 24 lipca 2024 r., 
na małym ekranie pojawił się nieco później, można go było obejrzeć w 80. rocznicę wyzwolenia 
KL Auschwitz. (zob. Müller 2024). Wystawiono go również w 2024 r. w Stuttgarcie (https://www.
spoken-arts-festival.de/programm/16/die-ermittlung-von-peter-weiss/ [dostęp: 2.03.2025]). Najnowsze 
wystawienie pochodzi z 27 stycznia 2025 r., zostało przygotowane przez teatr Lalek w Magdeburgu 
i pokazane w kościele św. Jana w Magdeburgu (Laages 2025).

4 Londyński spektakl odbywał się w ramach projektu Ring-Urauffuehrung.
5 Spektakl ten odbył się w 1966 r. w reżyserii Erwina Axera. https://encyklopediateatru.pl/

przedstawienie/25719/dochodzenie [dostęp: 2.03.2025].
6 Premiera odbyła się 1 stycznia 1967 r. https://tagankateatr.ru/repertuar/Doznanie [dostęp: 

2.03.2025].
7 Weiss nie korzystał (jak czynią to współcześni twórcy teatru dokumentalnego) z wywiadów 

ze świadkami (czy uczestnikami), jego tekst jest kreowaną formą widowiska opartego informacjach 
i emocjach, jakie zdobył, uczestnicząc w procesie zbrodniarzy – pochodzą więc z osobistego do-
świadczenia i jednocześnie z relacji świadków i zbrodniarzy. Dramat Weissa wykorzystuje wszelką 
potencję teatru, m.in. dzięki zastosowanej formie. Nie ma w nim cech dosłowności, choć są cechy tak 
eksponowane przez współczesny teatr dokumentalny: „W teatrze dokumentalnym reżyser, dramaturg 
i aktorzy tworzą przedstawienie wokół prawdziwej historii, posługując się jako narzędziem słowem 
– nagranym lub spisanym podczas wywiadu. Zgodnie ze stwierdzeniem, że »życie tworzy najlepsze 
scenariusze«, twórcy przedstawień dokumentalnych wykorzystują dosłowność tekstu mówionego, 
przypadkowe spotkania i rozmowę. Dzięki temu teatr dokumentalny opowiada o sprawach najak-
tualniejszych i stawia »zwykłego człowieka« w centrum opowieści” (https://grotowski-institute.pl/
wydarzenia/teatr-dokumentalny/ [dostęp: 2.03.2025]).
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dramat stanowi punkt wyjścia dla powstałego w 2018 roku filmu fabularnego Hotel 
Auschwitz Corneliusa Schwalma.8

Wybór tego tekstu, jak się wydaje, winien określać charakter filmu. Widz 
jednak nie otrzymuje kompletnej, a nawet fragmentarycznej historii Zagłady, ta jest 
swego rodzaju tłem, majaczącym w przeszłości wydarzeniem. Konstrukcja filmu 
bowiem jest oparta na swoistej i znaczącej opozycji: tekstu Petera Weissa wstrzą-
sającego i ponadczasowego świadectwa (o czym widz jest przekonany) i procesu 
przygotowania jego wystawienia obnażającego nie tylko spłycony afekt bohaterów 
filmu, lecz także ich słabość aktorską, reżyserską, artystyczną i również, co być 
może najważniejsze, obnażającego słabość człowieczeństwa. Unaocznienie tej 
słabości manifestującej się w obliczu cierpienia jest nadrzędnym celem niniejszych 
uwag, wykorzystujących metody intertekstualne i interdyscyplinarne, umożliwia-
jące analizę porównawczą (dramatu i filmu) i pozwalające na ich umieszczenie 
w dyskursie postpamięci. Zastosowanie tych metod winno pokazać zmieniające 
się postrzeganie Zagłady (kategoria postpamięci) i jednocześnie nieumiejętność 
zrozumienia, płytkość, słabość, marność, emocjonalną bierność – wynikające 
jednocześnie z kondycji współczesnego człowieka i z jego oddalenia, i obcości 
wobec wydarzeń oraz ich sprawców9. Takie zorientowanie powoduje zaś, że poza 
horyzontem badawczym pozostawimy techniczne aspekty filmu, zaś całkowita 
uwaga poświęcona zostanie fabule.

Wybitne dzieło Weissa, jak już wspomniano, staje się w tym filmie swego 
rodzaju intertekstem, punktem odniesienia, świadectwem Zagłady i jednocześnie 
świadectwem geniuszu, ale i człowieczeństwa, współodczuwania i współprzeżycia 
autora. To właśnie przygotowanie do wystawienia tego tekstu stało się powodem 
wyjazdu bohaterów. Dochodzenie jest bodaj najwybitniejszym niemieckim świa-
dectwem Auschwitz, doskonale skonstruowanym, ponadczasowym głosem pamięci, 
donośnym, dokładnym i szczegółowym. Winien więc najbardziej oddziaływać na 
postacie filmu, wywołując i pokazując emocje, z jakimi przyjdzie się im zmierzyć 
w konfrontacji z miejscem i tekstem. To właśnie emocje i postawy wobec obydwu 
tych czynników pozostają w centrum uwagi niniejszych spostrzeżeń. Widz filmu 
zostaje rzucony pomiędzy dwa światy – tekstu dramatu (intertekstu), brzmiącego 
na początku filmu, w czasie prób i będącego swoistym punktem odniesienia, 
i świat postaci filmu, które, w myśl prawie stanisławowskiej metody pogrążenia, 
przeżycia i wtłoczenia w odgrywaną postać, udają się do Polski, do Auschwitz 

8 Film wszedł na ekrany w 2019 r. Pierwsze recenzje były krytyczne (zob. Sonnenschein 2018).
9 Ową obcość podkreśla również obecne w języku niemieckim nazewnictwo wydarzeń: 

die Nazizeit, die Nazis, bez komponentu wskazującego na niemieckość.
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(a dokładniej do miasta Oświęcim), by na miejscu „wczuwać się w rolę”. Sformo-
wanie to budzić może kontrowersje. Czy rzeczywiście bowiem można wczuć się 
w rolę więźnia – ofiary Auschwitz, czy jest to możliwe i czy jest to w jakikolwiek 
sposób wytłumaczalne. Czy aktor jest w stanie wczuć się/przyjąć osobowość, 
psychikę ofiary, człowieka znajdującego się w określonej sytuacji granicznej, 
skazanego na śmierć w okrutnych, nieludzkich, niewyobrażalnych warunkach? 
Czy istnieją jakiekolwiek emocje, doświadczenia i wspomnienia, które mogą się 
równać z traumatycznym doświadczeniem Auschwitz? Prawdopodobnie właśnie 
dlatego – wobec niemożności wyobrażenia sobie i zrozumienia ogromu cierpień 
i emocji człowieka-ofiary Auschwitz, a co za tym idzie niemożności wykorzystania 
mimetycznych obrazów – tekst dramatu Weissa przybrał właśnie taką niezwykle 
skomplikowaną i podniosłą formę, zaś wypowiedzi bohaterów przybrały formę 
recytacji, nie emocjonalnej wypowiedzi. To pytanie pojawia się już w pierwszym 
kontakcie z filmem, w sytuacji, w której ów pomysł się pojawia. Oczywiście 
można tu szukać pewnych paraleli. Weiss był uczestnikiem procesu, przyglądał 
mu się jako widz, zbierał materiał. Ale trzeba również pamiętać, że sam był świad-
kiem historii, że wyjechał z Niemiec i że zdecydował się w końcu również pisać 
w innym niż niemiecki języku. Nadając swojemu tekstowi formę na poły oratoryjną, 
na poły zaczerpniętą z ekspresjonistycznych utworów dramaturgicznych (chociażby 
doświadczeń dramatu stacyjnego), stworzył dramat przepełniony cierpieniem ofiar 
i winą oskarżonych, wskazał wyraźnie na odczłowieczenie postaci i udręczenie 
ofiar. Świadomość historii, istniejące dokumenty, głos ofiar udzielony postaciom 
dramatu oskarżającym swoich oprawców staje się mocnym, choć niekrzykliwym 
świadectwem Zagłady10. Poprzez swoją formę, odrealnioną, częściowo litrugicz-
no-mistyczną zatrzymuje widza w pędzie do przodu, wycisza jego agresję, kierując 
jego emocje w stronę ofiar, a nie oskarżeń. Wypowiedzi postaci Dochodzenia 
przeplatają się w formie zeznania świadka i ustosunkowania się oskarżonego. 
Tu nie ma miejsca na kakofonię emocji, jest raczej refleksja nad ofiarą, wskazanie 
winnego, przeniesienie na niego odpowiedzialności i podkreślenie, że ową odpo-
wiedzialność winien ponieść. Świadomość i ciężar tej odpowiedzialności stały 
się również udziałem widzów premierowego widowiska – zakończonego w ciszy. 
Bez braw, aplauzu, wiwatów, ukłonów aktorów, kwiatów i bankietu. Po opusz-
czeniu kurtyny zaległa cisza. Przejmująca i oczyszczająca. Cisza uświadomionej 
winy i konieczności dźwigania jej do końca. W ciszy widzowie opuszczali teatr, 

10 Film Kahla jest również niezwykle oszczędny. Wykorzystanie techniki teatru i kina bez dodat-
kowych efektów, a prowadzenie kamery blisko twarzy bohaterów dało efekt imponujący – prawdziwy 
i przerażający zarazem. Widz mógł poczuć się jak świadek uczestniczący w procesie. 
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przygnieceni ogromem krzywdy i winy. Tylko wina wyznana i wina osądzona 
może pozwolić na oczyszczenie, pierwszym krokiem na tej drodze był właśnie 
tekst Weissa11. Można więc mniemać, że świadomość ta nie jest niczym nowym, 
że realizacja tego utworu po 50 latach od powstania, w sytuacji, w której świat zna 
prawdę i częściowo już za winę odpokutował, realizacja (kolejna) na deskach teatru 
stać się ma głosem świadomym, donośnym, przypominającym i ostrzegającym 
przed powtórzeniem strasznych doświadczeń i przypominającym o ofiarach, ale nie 
nieuporządkowanym i chaotycznym, zaś uświadomiona historia winna uzewnętrz-
nić się i zaistnieć w słowie i obrazie. Bo przecież aktorzy mają przekształcić się 
w medium, przeobrazić w „kanał”, przez który zabrzmi głos bezimiennych ofiar. 
A słuchający ich widzowie zatrzymają się w pędzie i przypomną sobie okrucieństwo, 
które stanie się ostrzeżeniem przed powtórzeniem, a milczenie hołdem dla ofiar. 
Wykorzystanie dramatu Weissa, wraz z całą jego historią i znaczeniem, jako swego 
rodzaju intertekstu stanowi najbardziej wyraźny kontrast wobec prezentowanych 
w filmie zdarzeń. Obnaża to kondycję współczesnego artysty – aktora i reżysera, 
ale również współczesnego człowieka, który przekształca się, co pokazano w filmie, 
w istotę o spłyconym afekcie i uczuciach, niezdolną do współprzeżycia, współod-
czuwania, uwewnętrznienia. Wykorzystanie więc założeń Stanisławskiego staje 
się tu praktycznie niemożliwe – bowiem postacie filmu, wbrew swoim usilnym 
staraniom, nie są w stanie wydobyć z siebie gamy potrzebnych emocji i przeżyć, 
w ich historii jest pustka – emocjonalna i świadomościowa. Postacie filmu szukają 
emocji tam, gdzie powinny zamilknąć. Dramat Weissa wymaga powagi, umiejętno-
ści i pokory – wobec tekstu i formy. Tymczasem w filmie milczenie, świadomość, 
okrucieństwo, historia, Auschwitz stają się pretekstem do podroży, nie do końca 
poważnej, miejscami wręcz groteskowo nieprzystającej do powagi wydarzenia 
i miejsca i nieodpowiednich zachowań.

Oglądając film, można odnieść wrażenie, że zbudowano go na dwóch biegunach 
i dwóch przeciwstawnych barwach i obrazach: sepii przeszłości (w której mieści 
się również dramat Weissa) i bujnej zieleni oświęcimskiej przyrody (pomieszanej 
z siermiężnymi przestrzeniami polskich hoteli), przeszłości i teraźniejszości, minio-
nego zatrzymanego uniwersum i pędzącego, nieokiełznanego, nieodpowiedzialnego 
kiczowatego płaskiego świata dzisiaj. Pojawiający się symbol obozu zagłady w fil-
mie bowiem staje się niemym komunikatem, wyłania się w formie powtarzalnego 
obrazu: muru, drutów i strażnicy. Co ciekawe, nie ma tu najsłynniejszej bramy 

11 O zakorzenieniu idei rasy i odpowiedzialności Niemców, jednocześnie zaś o znaczeniu sztuki 
mówi również w 2001 r. Elsbeth Wolffheim (Schlott 2015).
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z napisem „Arbeit macht frei”, jakby ten był zbyt oczywisty i już niepotrzebny. 
Staje się więc nieco złagodzonym, przebrzmiałym symbolem, świadkiem historii, 
która już dawno się zamknęła. To osadzenie w przeszłości potęguje również inny 
wariant tego wizerunku – przybierający barwy sepii, minionego czasu. Jest czymś 
w rodzaju fotografii, zatrzymanej na kliszy chwili pozbawionej przez swoją formę 
złowróżbnego, nieludzkiego, nacechowanego wymiaru. Pokazywany jest z oddali, 
jakby był czymś nieosiągalnym (jak i nieosiągalne dla współczesnych bohaterów 
jest zbliżenie się do fenomenu tekstu Weissa) a może niepotrzebnym, zatopionym 
w innym wymiarze, odległym od rzeczywistości, widmem-widzeniem, snem, 
zjawiskiem nierealnym, pustym, cichym, przebrzmiałym. W filmie nie pojawiają 
się przerażające sceny obozowego życia czy też fotografie wnętrza obozu – jest, 
co prawda, fragment Auschwitz Birkenau, ale znów pozbawiony osadzenia i komen-
tarza. Nie ma rampy (choć jest współczesny dworzec kolejowy Oświęcim), komór 
gazowych, baraków, ani krematoriów. Dla świadomego widza wszystko to mieścić 
się może w owych fotografiach-widzeniach z oddali, które przywołują całą gamę 
obrazów. Widz nie musi przecież ich przywoływać, a wtedy obrazy te na zawsze 
staną się tylko nic nieznaczącym śladem minionego. Brak jakichkolwiek symboli 
odnoszących się do męczeństwa i Zagłady odbywającego się w KL Auschwitz może 
być metaforą wnętrza głównych bohaterów, świadectwem ich nieświadomości, 
niedojrzałości czy też wypalenia, braku empatii, poznania li tylko z lekcji historii 
bez uświadomienia, uwewnętrznienia, braku pokory wobec śmierci, żalu wobec 
ofiar, winy wobec historii. Wszystkie postacie, zarówno przyjeżdżający z Niemiec 
aktorzy, jak i spotkana przez nich w lesie Gośka, realizująca własny film o II wojnie 
(będący szczytem kiczu, antyestetyki, komiksowego wydania wielkiej historii), 
nie odczuwają i nie współodczuwają z ofiarami Auschwitz. Widać to wyraźnie 
w ich rozmowach, toczących się w lesie, wśród bujnej nieokiełznanej przyrody. 
Ich świat został zbudowany obok i chociaż deklarują chęć poznania, koncentrują 
się jedynie na tym co tu i teraz, na własnych problemach, które w żaden sposób 
nie dotyczą historii Zagłady.

O ile zapamiętany i zachowany w nielicznych migawkach obraz Auschwitz 
jest pewnego rodzaju próbą wyciszenia, umiejscowienia go w historii i, można 
jedynie domniemywać i mieć nadzieję, przeżytego w związku z tym katharsis, 
obraz drugi, trupy aktorskiej dysputującej o spektaklu jest co najmniej szokujący. 
Galerię otwiera reżyser spektaklu Martin (grany przez reżysera filmu), który z roz-
brajającą szczerością zwierza się dwójce aktorów Sabine i Holgerowi, że absolutnie 
nic nie czuje, że nie dociera do niego wymiar tego miejsca. Nie jest to stwierdzenie 
rozszerzone – nic nie czuje prócz przerażenia, pustki, winy, strachu, współczucia, 
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emocjonalnego stuporu wywołanego zderzeniem z bezmiarem cierpienia. To raczej 
litowanie się nad samym sobą i swoją niemocą twórczą. Postawa taka przeraża 
i poraża. Kryzys twórczy, który przeżywa główny bohater, może stanowić źródło 
jego tragedii osobistej. Jednak nie przystaje do miejsca, w którym bohater się znaj-
duje, i tekstu, z którym ma się zmierzyć. Takie sformułowanie staje się punktem 
wyjścia do rozmowy, w której pada wiele zapewnień o jego geniuszu, przekonania, 
że tylko on może zmierzyć się tekstem Weissa, że oczywiście nic się nie dzieje, 
a jego nieodczuwanie nie jest niczym nagannym. W trakcie owego gorliwego 
przekonywania padają stwierdzenia trywialne i szokujące, będące pomieszaniem 
banału i kiczu z górnolotną poetyką. Wypowiedzi te nie wnoszą jednak absolut-
nie nic do myślenia bohaterów filmu o Auschwitz. Są kalkami usłyszanych zdań, 
nieuwewnętrznionymi sloganami, wygłaszanymi z zaangażowaniem równym 
reklamowym zapewnieniom o skuteczności proszku do prania. Najdobitniejszym 
przykładem takiego sloganu jest zdanie wygłoszone bez związku i sensu przez 
Sabine – „Auschwitz ist die höchste Form des Kapitalismus”. Bohaterka powtarza 
coś, co usłyszała, nie rozumiejąc, że w tym miejscu nie ma przestrzeni dla takich 
zdań. Zagłada nie może być relatywizowana i nie może być z niczym porównywana, 
bo jej skala i przyczyny nie dają się sprowadzić do banalnych rozwiązań. Pozująca 
na wrażliwą odmawia zjedzenia kiełbasek (to kolejny szokujący obraz – grill w lesie 
przy obozie zagłady), twierdząc, że kiełbaski „tak zaraz po Auschwitz” jakoś nie 
pasują. Ale nie przeszkadza jej kąpiel w rzece i uwodzenie patrzących na nią męż-
czyzn. Z jednym z nich odbyła w tymże lesie stosunek seksualny. Seksu w filmie 
jest dużo. Instynkt i chuć górują ponad artyzmem, rolą i spektaklem. Można odnieść 
wrażenie, że bohaterowie nie przyjechali, by zapoznać się z realiami i przygoto-
wać się do grania spektaklu, ale po to, by zmierzyć się z własnymi potrzebami 
i popędami, by doświadczyć spełnienia, bynajmniej nie aktorskiego. Obrazy te są 
wręcz zanurzone w kiczowatej otoczce, jeżeli bowiem przyjąć za pewnik stwier-
dzenie: „istotą kiczu jest mylenie kategorii etycznej z estetyczną, kicz chce działać 
pięknie, a nie dobrze – zależy mu na pięknym efekcie” (Broch 1998: 115), to ów 
piękny efekt (scena na tle rozkwitającej przyrody) został osiągnięty. Tyle tylko, 
że piękna przyroda jest też symbolem – jej bujność zagwarantowały rozsypywane 
wokół obozu ludzkie prochy. Wszystko to wydaje się nie mierzić aktorów, jest 
przez nich wręcz niezauważone, jakby nic o nim nie widzieli i nie byli świadomi 
własnej odpowiedzialności. Są tak bardzo zanurzeni we własnych problemach, 
że poza ich percepcją leży jakikolwiek problem etyczny i sceniczny. Piękna idea 
doświadczenia i przeżycia przed stworzeniem roli, tak doskonalona przez Stani-
sławskiego, idea uczestnictwa i przekazania autentyczności wypowiedzi (przeżyć 
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i odczuć, której służą również techniki teatru dokumentalnego, w której mieści 
się uczestnictwo Weissa w procesie frankfurckim, zderzenie z miejscem Zagłady, 
które nie pozostawia – nie powinno – nikogo obojętnym), tu pławi się w papce 
z najbardziej wulgarnej kultury masowej. Seks, wódka, piwo, grill, kiełbaski, 
obskurne pokoje, obłapianie się, oblizywanie wątroby wyrwanej żołnierzowi, 
hulanki do rana, wątpliwej jakości disco polo (co charakterystyczne, pobrzmiewa tu 
tylko polska muzyka, brakuje zaś szlagierów niemieckich rodem z Hitparade, które 
przecież stanowią niemały procent niemieckiej produkcji muzycznej) to atrybuty 
wyjęte raczej z podrzędnej powieści lub tandetnego filmu klasy C. 

Polskie wystawienie tego spektaklu (z 1966 roku w reżyseria Axera) pozo-
stawiło po sobie wrażenie niesamowite – podobnie zresztą jak i niemieckie, choć 
widownia polska była przecież widownią ofiar, nie sprawców. Jak twierdzi krytyk:

Przedstawienie jest tak wstrząsające, że niektórzy widzowie nie wytrzymują napięcia 
i wychodzą. Przede wszystkim starsi. Młodsi siedzą jak urzeczeni, dowiadując się 
prawdy o świecie, który – na szczęście – ledwo musnął ich w dzieciństwie, zabierając 
im ojców, matki, rodziny. Słuchają tego jak groźnego ostrzeżenia (Wróblewski 1966).

W relacji niemieckiej grupy nie tylko brakuje świadomości sprawców i winnych, 
lecz także nie staje ona ostrzeżeniem. Widoczne jest to już w samym zestawieniu 
obecnym w tytule: Hotel Auschwitz. Sformułowanie to może wywołać dreszcz prze-
rażenia, choć jest to wyłącznie zestawienie słów. Z punktu widzenia doświadczeń 
historii i nieludzkiego okrucieństwa, jakie wydarzyło się w Auschwitz, znaczenie 
tej nazwy zostało na zawsze naznaczone i zapamiętane jako nazwa obozu kon-
centracyjnego. Nie jest to już wyłącznie niemiecka wersja szyldu miejscowości. 
W konstrukcji tytułu jakby zapomniano o historii tego miejsca (wystarczyłoby 
wszak dodać przyimek „w” – Hotel in Auschwitz –, czy po prostu Hotel in Pro-
vintz, by tytuł przestał być świętokradczy). KL Auschwitz spowszedniał i został 
złagodzony, odarto go z okrucieństwa. Istnieje tylko jak fotografia w zapomnianym 
wymiarze. Dla współczesnych postaci filmu nie ma on znaczenia. Bohaterowie nie 
zmierzyli się z historią, nie poczuli bólu, strachu ani tragedii KL Auschwitz, lecz 
byli w hotelu obok. Nie skonfrontowali się z tragedią, nie odczuli winy, nie czuli 
odpowiedzialności. Zatrzymali się na poziomie własnej niemocy, która stała się 
dla nich ważniejszym problemem niż historia Zagłady; zastygli we własnej prze-
strzeni i własnym życiu. Widzowie spektaklu Axera nie wytrzymywali napięcia.  
Postacie filmu Schwalma nie mają o nim pojęcia, a przynajmniej trudno je dostrzec. 
Bez skrupułów zakładają więzienne pasiaki (choć nie do końca pozostając wier-
nym realiom – zamiast trójkąta rozpoznawczego na odzieniu bohatera widać  
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dwukolorową gwiazdę: czerwień i żółć, splecione w jeden symbol), swobodnie trzy-
mają się za ręce i uśmiechnięci pozują na tle przemysłowych budynków. Nic nie robi 
na nich wrażenia. Nie są pogubieni ani skoncentrowani na odnalezieniu właściwej 
drogi do realizacji spektaklu. Ich zachowania są przypadkowe, rządzi nimi impuls 
i instynkt, nie ma emocji i przeżyć. Są płascy, jednowymiarowi i wycięci z kartonu. 
Wyznanie reżysera, na którym obóz nie robi wrażenia, a cała wyprawa wydaje się 
zaaranżowana po to, by dokonać kolejnego łóżkowego podboju, jest w gruncie rzeczy 
najstraszniejszym przesłaniem filmu, choć nie dotyczy ono Auschwitz. Istnienia 
obozu nikt nie podważa, ale też nic o nim się nie mówi. Nie wywiera żadnego 
wrażenia miejsce, w którym jeszcze niedawno można było wyczuć dym spalonych 
ciał, a stosy pozostawionych rzeczy wciąż są niemymi świadkami zbrodni. Takie 
skonstruowanie postaci ośmiesza kondycję współczesnego człowieka – w tym 
przypadku przedstawiciela Niemiec –, ale też najbardziej przeraża emocjonalnym 
spłaszczeniem człowieka, niezdolnego do artystycznych przeżyć, do zrozumienia 
teatralnych przesłań przeszłości, któremu brakuje umiejętności i talentu do korzy-
stania z arsenału zachowanych spektakli, obrazów, tekstów, filmów i jednocześnie 
wykorzystania metod pracy teatralnej – obserwacji, zanurzenia, poznania, współ-
odczuwania. Co jednak najbardziej poraża – obojętnego wobec tragedii innych 
ludzi, ich cierpienia i krzywdy – to fakt, że ofiary Auschwitz są dla niego pokole-
niem minionym, fragmentem zatopionego w przeszłości świata i częścią minionej 
historii. Ocenia również współczesnego widza, uznając go za nieprzygotowanego 
i niegotowego do odbioru dzieła Weissa. Wydaje się więc, że w filmie Corneliusa 
Schwalma ośmieszone zostało pokolenie współczesne (20-, 30-, 40-latków), dla 
których historia jest czasem minionym, zamkniętym i milczącym. Auschwitz jest 
symbolem przeszłości, który znają, a raczej tylko wiedzą o jego istnieniu i w nie 
wierzą, ale nic poza tym. Jest dla nich, tak jak został przedstawiony w filmie, 
przestrzenią obok, innym wymiarem, fotografią w sepii, niemym, nieodgadnionym 
symbolem, znakiem, którego nie tylko nie chcą, ale w swojej płytkości i słabości 
już nawet nie są w stanie odgadnąć.
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