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Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè È.Ñ. Òóðãåíåâà îòìå÷åíû åãî ïîâûøåííûì

èíòåðåñîì ê ïðîáëåìå òàèíñòâåííîãî â äåéñòâèòåëüíîñòè â öåëîì è â ÷åëîâåêå

îñîáåííî. Îáðàçíî-ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå Òóðãåíåâà âêëþ÷àëî â ñåáÿ ïîèñê

îòâåòà íà âîïðîñû î çàêîíàõ, óïðàâëÿþùèõ ìèðîì. Òàê áûëî âî âñå ãîäû

òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ, íî â 1870�1880-å ãîäû � â íàèáîëüøåé

ñòåïåíè. Òîãäà ìíîãîîáðàçíûå âàðèàíòû òåìû íåóëîâèìîãî, íåïîçíàííîãî,

íåïîçíàâàåìîãî íå òîëüêî îòðàçèëèñü â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, íî îïðåäåëèëè

èõ æàíðîâóþ ôîðìó. Ïîÿâèëèñü �òàèíñòâåííûå ïîâåñòè�: Ñòóê!... Ñòóê!.. Ñòóê!,

Ñîí, Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè, Ïîñëå ñìåðòè (Êëàðà Ìèëè÷).

Òóðãåíåâ íàçûâàë ýòè ïîâåñòè ôàíòàñòè÷åñêèìè èëè ïîëóôàíòàñòè÷åñêèìè.

Ñôåðà âûìûñëà îãðàíè÷åíà ëèøü óáåæäåíèåì àâòîðà â íåîñóùåñòâèìîñòè ìå÷òû,

â èëëþçîðíîñòè è òùåòå áûòèÿ (ñîãëàñíî ëþáèìîìó Òóðãåíåâûì Êàëüäåðîíó,

�æèçíü åñòü ñîí�). Òàèíñòâåííîå è ôàíòàñòè÷åñêîå � ïîíÿòèÿ áëèçêèå. Òàêæå � è ñïî-

ñîáû èõ âûðàæåíèÿ è îáíàðóæåíèÿ. Âî âñåõ ïîâåñòÿõ íà ïåðâîì ïëàíå â ñþæåòå

è â öåëîì â ñîäåðæàíèè � òàéíà ëþáâè, åå çàêîíû, ïðîÿâëåíèÿ, òèïè÷íàÿ

è íåòèïè÷íàÿ åå ñóäüáà. Ïñèõîëîãèçì � êëþ÷ ê ðàñêðûòèþ òàéíû � ñêàçûâàåòñÿ

â ïîýòèêå ïîâåñòåé, â ñòèëå, â ñïîñîáàõ ñîçäàíèÿ õàðàêòåðîâ.

Âñïîìíèì î ðåàêöèè íà �òàèíñòâåííûå ïîâåñòè� ñîâðåìåííèêîâ Òóðãåíåâà

è ïîçäíåéøèõ ÷èòàòåëåé-èññëåäîâàòåëåé.

Âîò ñóæäåíèÿ Ä.Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî. Ó÷åíûé ðàññìàòðèâàåò ïîâåñòü

Ôàóñò íà ôîíå òðàãåäèè Ã¸òå. Åãî áîëåå âñåãî èíòåðåñóåò ïñèõîëîãè÷åñêîå

ñîäåðæàíèå õàðàêòåðîâ, �äóøåâíîå íàñëåäèå�, êîòîðîå äîñòàëîñü ãëàâíîé

ãåðîèíå. Îí íàõîäèò, ÷òî â íåé �óñòîè äóøè ñîâåðøåííî èððàöèîíàëüíû�,
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à ïîòîìó �åñëè á Òóðãåíåâ âìåñòî íàìåêîâ è êðàòêîãî óêàçàíèÿ íà ñèìïòîìû,

âäàëñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç, îí íå äàë áû õóäîæåñòâåííî-ïðàâäèâîé

êàðòèíû äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ Âåðû� [Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé 1923: 139].

Íàáëþäåíèÿ Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî ñòàëè äîñòîÿíèåì ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé,

êîòîðûå, â ÷àñòíîñòè, óâëå÷åíû �çàãàäî÷íûìè æåíñêèìè îáðàçàìè� Òóðãåíåâà.

Îäíèì èç îðèãèíàëüíûõ òîëêîâàòåëåé òàêèõ îáðàçîâ áûë È.Ô. Àííåíñêèé.

Îí ïèñàë î Êëàðå Ìèëè÷: �Êëàðà íè ðàçó íå ÿâëÿåòñÿ ê íàì áóäíè÷íîé. Îíà ïîåò,

îíà ëþáèò, îíà óáèâàåò ñåáÿ îò ëþáâè, õîòÿ è áîèòñÿ ñìåðòè�. Ó Àðàòîâà ñåðäöå

�âîñêîâîå�, à ñàì îí �âðîäå Ôàóñòà�, Êëàðà æå ëþáèò ñîëíöå, îáëàêà è çâåçäû,

à �êîãäà îíà óõîäèò, òî ïîñëå íåå îñòàåòñÿ â âîçäóõå ÷èñòûé òîíêèé àðîìàò, ãðóäü

ðàñøèðÿåòñÿ è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: «Äà, ñòîèò æèòü è ñòðàäàòü, åñëè ýòèì ïîêóïàåòñÿ

âîçìîæíîñòü äóìàòü î Êëàðå»� [Àííåíñêèé 1988: 418, 421].

Í.È. Ïèêñàíîâ ñïîðèò ñ òåìè, êòî óïðåêàë Òóðãåíåâà â òîì, ÷òî îáðàçû

Ïðèçðàêîâ �íå ïîðàæàþò íè ñòðàøíîñòüþ, íè òàèíñòâåííîñòüþ, íè óæàñîì, íè

ïðåëåñòüþ�. Îí ãîâîðèò îá Ýëëèñ, ãåðîèíå ïîâåñòè, ÷òî â íåé �íåò ñèìâîëè-

÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, ýòî óñëîâíàÿ ôàíòàñòèêà�, à ïî õóäîæåñòâåííûì ïîèñêàì

Ïðèçðàêè ìîãóò áûòü ñáëèæåíû ñ Ïîåçäêîé â Ïîëåñüå, ãäå äàíà �ôèëîñîôåìà

æèçíè� (èìåþòñÿ â âèäó ìûñëè Òóðãåíåâà î çàêîíàõ æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðåäñòàâëåííûå â ïîâåñòè ñ èõ òàèíñòâåííîé ñòîðîíû)

[Ïèêñàíîâ 1923: 165, 166, 168].

Ã.À. Áÿëûé [Áÿëûé 1962] ïîêàçûâàåò, êàê ìûñëü î �òðàãè÷åñêîì çíà÷åíèè

ëþáâè� (äîâåðåííàÿ ó Òóðãåíåâà Ðóäèíó) ðàçâèòà ñîäåðæàíèåì ìíîãèõ

ïðîèçâåäåíèé. Ëþáîâü ïðåäñòàâëÿåòñÿ Òóðãåíåâó �âîâñå íå ÷óâñòâîì�, à áîëåçíüþ,

ðîäîì âëàñòè ÷åëîâåêà íàä ÷åëîâåêîì, ñèëîé íåïðåîáîðèìîé, âîçíèêàþùåé

âíåçàïíî, ïî òàèíñòâåííûì çàêîíàì. Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî Òóðãåíåâ �áûë

ðàâíîäóøåí ê ìèñòèöèçìó òåîëîãè÷åñêîìó, íî â «òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ» îí îòäàë

äàíü ìèñòèöèçìó ýìïèðè÷åñêîìó� [Áÿëûé 1962: 3, 221], èññëåäîâàòåëü, õîòÿ

è êðàòêî, íî êîñíóëñÿ ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ñòîðîí ïîâåñòåé �ñòàðîé òóðãåíåâñêîé

òåìû ëþáîâíîãî ðàáñòâà�.

Ñ.Å. Øàòàëîâ óòâåðæäàåò, ÷òî â �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ� �îáíàðóæèâàåòñÿ

ñäâèã â ïîíèìàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè�, ñòðåìëåíèå îñâîèòü íåïîçíàííîå

[Øàòàëîâ 1979: 294]. Îäíàêî áîëåå âñåãî åãî èíòåðåñóþò øèðîêèå îáîáùåíèÿ. Îí

ðåøàåò âîïðîñ î ìåòîäå (�Òóðãåíåâ îñòàëñÿ ðåàëèñòîì�) è îòãîðàæèâàåò àâòîðà îò

ãåðîåâ: (�óñòóïêà èäåàëèçìó âîâëåêàåò Àðàòîâà â ïðîöåññ íåîòâðàòèìîãî

ñáëèæåíèÿ ñ çàùèòíèêàìè ðåëèãèè�). Ïîäîáíûå ýòèêåòêè, êîíå÷íî, íå

ñïîñîáñòâóþò ïîíèìàíèþ ïîâåñòåé.

À.Á. Ìóðàòîâ [Ìóðàòîâ 1985] îáðàùàåò âíèìàíèå íà äâîéíûå ìîòèâèðîâêè

â �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ�, íà íåèçìåííîñòü èðîíè÷åñêîãî ââîäà �ïðîçàèçìîâ�,

êîãäà �ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü îñîáåííî «çàãàäî÷íûé» õàðàêòåð�.

Îí ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò, ÷òî �èäåÿ âëàñòè ëþáâè òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ïîçäíèõ

ïîâåñòÿõ Òóðãåíåâà â èäåþ-ñèìâîë î êðàñîòå ëþáîâíîãî ÷óâñòâà è ñòðàäàíèÿ âî

èìÿ åãî� [Ìóðàòîâ 1985: 100].
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Ë.Í. Îñìàêîâà [Îñìàêîâà 1987] â îáùèõ ÷åðòàõ õàðàêòåðèçóåò ïîýòèêó

öèêëà, íî òàê êàê îáùåå äàâíî è â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè âûÿâëåíî, íà äîëþ

íîâèçíû â àíàëèçå îñòàëîñü íåìíîãîå. Ìîæíî çàïðèìåòèòü íîâîå â óêàçàíèè íà

òî, ÷òî Òóðãåíåâ �øåë ê ïðîíèêíîâåíèþ â ðåàëüíîñòü ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà,

ê íåóñòîé÷èâûì, ðàñïûëåííûì ñîñòîÿíèÿì âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà, êîòîðûå

[...] íàêëàäûâàþòñÿ íà âîñïðèÿòèå ìèðà âíåøíåãî, ýìîöèîíàëüíî îêðàøèâàÿ åãî�.

Ïîëîæåíèå íå ðàçúÿñíåíî, íî îíî ñîîòâåòñòâóåò ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñòðîþ ãåðîåâ

ïîâåñòåé. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î âçãëÿäå íà �íåòàèíñòâåííîñòü òàèíñòâåííîãî�

ó ïîçäíåãî Òóðãåíåâà.

Â.À. ×àëìàåâ [×àëìàåâ 1986] ïîëàãàåò, ÷òî Ïðèçðàêè íå èìåþò òîé

íàïðàâëåííîñòè íà èçîáðàæåíèå �òðàãåäèè ãëóõîòû, íåâåðèÿ ñêóäíîãî äóõîì

÷åëîâåêà â ïðèñóòñòâèå â ìèðå äîáðûõ ê íåìó òàèíñòâåííûõ ñèë�, êàêîå åñòü

â ïîâåñòè Ïîñëå ñìåðòè.

Â èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå, ïðè âíèìàíèè ê ìíîãèì ñòîðîíàì

ñîäåðæàíèÿ �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé� 1870�80-õ ãîäîâ, â òîì ÷èñëå ê îáùèì

ïðèíöèïàì òóðãåíåâñêîãî ïñèõîëîãèçìà, ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç íå áûë

ïîäâåðãíóò ïîäðîáíîìó ðàññìîòðåíèþ. Åñòü íåîáõîäèìîñòü áîëåå êîíêðåòíî

ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðèíöèïû ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàñêðûòèÿ è îñìûñëåíèÿ îáðàçîâ.

Äóìàåòñÿ, ýòî ïîçâîëèò îáíàðóæèòü êîå-÷òî, ðàíåå íå çàìå÷åííîå.

Ïðîáëåìà íåîáúÿñíèìîãî, ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, ñòðàííîãî ïîÿâèëàñü

â òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâà çàäîëãî äî ñîçäàíèÿ �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé�. Óæå â 1850�60-å

ãîäû ïèñàòåëþ ïðåäñòàâëÿëèñü íåïîñòèæèìûìè äóøåâíûå äâèæåíèÿ ÷åëîâåêà,

èõ çàêîíû, ïðèðîäà èõ ðàçâèòèÿ, ïðîÿâëåíèÿ. Òàéíûå ñèëû ðóêîâîäèëè ñóäüáîé

ãåðîåâ Ôàóñòà. Ôàíòàñòè÷åñêîå, ñîâìåùåííîå ñ ðåàëüíûì, íàõîäèëîñü â ïîëå

âíèìàíèÿ àâòîðà Ïðèçðàêîâ. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäâàðÿþùèå ïîçäíþþ ïðîçó

Òóðãåíåâà, ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê åå òâîð÷åñêèå èñòî÷íèêè.

Ïèñàòåëü çàäóìûâàëñÿ íàä ïðîöåññàìè âîçäåéñòâèÿ áåññîçíàòåëüíûõ ñèë íà

ïîâåäåíèå, íàñòðîåíèÿ ÷åëîâåêà, ñòðåìèëñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðèðîäó ýìîöèé

ñòðàõà, ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåâåäîìûì, ñòðàííûì, òðåâîæíûì. Âìåñòå ñ òåì õîòåë

îáíàðóæèòü �êîðåííûå�, âå÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è íàéòè óïðàâëÿþùèå èìè

çàêîíû. Áîëåå âñåãî, êàê âñåãäà ó Òóðãåíåâà, ýòî êàñàëîñü ÷óâñòâà ëþáâè, åå ñóòè,

çíà÷åíèÿ â æèçíè ÷åëîâåêà, îòäåëüíîãî è â ñîîáùåñòâå ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñâÿçè

åå çàêîíîâ ñ çàêîíàìè æèçíè âîîáùå.

Àâòîð �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé� ñ÷èòàë, ÷òî õóäîæåñòâåííîå èçó÷åíèå æèçíè

äîëæíî âåñòè ê ïîíèìàíèþ ïóòåé, �ïî êîòîðûì îíà äâèæåòñÿ è êîòîðûå íå âñåãäà

âûñòóïàþò íàðóæó�. Ìíîãîå, ïî åãî ìíåíèþ, ñêðûòî, íàõîäèòñÿ ïîä ïîêðîâîì

�òàéíû�, íî íóæíî �ñêâîçü èãðó ñëó÷àéíîñòåé� ïðîáèòüñÿ ê óÿñíåíèþ ãëóáèííûõ

ñèë, ðóêîâîäÿùèõ æèçíüþ è ëþäüìè. Îñâîáîæäàòüñÿ îò ñëó÷àéíîñòåé, íåÿñíîñòåé,

íåîïðåäåëåííîñòåé ïðåäëàãàëîñü è ïðè ñîçäàíèè õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ.

Íåîáõîäèìî óëàâëèâàòü �òèïû, à íå ñëó÷àéíûå ÿâëåíèÿ�, � òðåáîâàë Òóðãåíåâ. Îí

øåë îò îùóùåíèÿ ìíîãîëèêîñòè �òàéíû� â æèçíè è â ÷åëîâåêå ê ïîïûòêàì ïîçíàòü

íåïîçíàííîå è îòâåòèòü íà âîïðîñ: åñòü ëè íåïîçíàâàåìîå.
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Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðÿä ïîâåñòåé Òóðãåíåâà 1850�60-õ ãîäîâ îòêðûâàëñÿ

óïîìèíàíèåì î òàèíñòâåííîì, ñâåðõúåñòåñòâåííîì êàê î ïðîáëåìå, êîòîðàÿ

äàâàëà òîë÷îê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ñþæåòà. Âîò íà÷àëî Ïðèçðàêîâ: �ß äîëãî

íå ìîã çàñíóòü. [...] ×åðò áû ïîáðàë ýòè ãëóïîñòè ñ âåðòÿùèìèñÿ ñòîëàìè!

� ïîäóìàë ÿ, � òîëüêî íåðâû ðàññòðàèâàòü...�. Ýïèãðàô ê ïîâåñòè-ôàíòàçèè âçÿò

ó À. Ôåòà: �Ìèã îäèí... è íåò âîëøåáíîé ñêàçêè. � È äóøà îïÿòü ïîëíà

âîçìîæíûì�. Íåò ïîäîáíîãî ââîäà â ïîâåñòü Ôàóñò (1856). �Ðåàëüíûé�, áûòîâîé

ïëàí èçîáðàæåíèÿ ïîíà÷àëó ïðåâàëèðóåò, îäíàêî çàòåì óñòóïàåò ìåñòî

ðàñêðûòèþ òàèíñòâà ëþáâè, åå �òðàãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ�, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ

îïðåäåëèòü Òóðãåíåâ. Ïîÿâëåíèå ïîâåñòè ïîäãîòîâëåíî òóðãåíåâñêèìè ðàç-

ìûøëåíèÿìè î òðàãåäèè Ôàóñò. Çäåñü íàøëî ðàçâèòèå íåìàëî ïîëîæåíèé ñòàòüè

Òóðãåíåâà 40-õ ãîäîâ �Ôàóñò, òðàãåäèÿ. Ñî÷. Ãåòå...� [Òóðãåíåâ 1955�1956: 11],

� ïðåæäå âñåãî óòâåðæäåíèå îáùåé çíà÷èìîñòè òðàãåäèè, ñèëû åå õóäî-

æåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ.

Ñîïîñòàâèì âîñïðèÿòèå øåäåâðà Ã¸òå ãåðîåì-ðàññêàç÷èêîì òóðãåíåâñêîãî

Ôàóñòà è ñàìèì Òóðãåíåâûì â åãî ñòàòüå. Èç ïèñüìà Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Á.:

�Áûëî âðåìÿ, ÿ çíàë Ôàóñòà íàèçóñòü [...], ÿ íå ìîã íà÷èòàòüñÿ èì... Íî äðóãèå

äíè � äðóãèå ñíû, è â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåâÿòè ëåò ìíå åäâà ëè ïðèøëîñü âçÿòü

Ãåòå â ðóêè�. Â îáîáùàþùåé ôîðìå òî æå óìîíàñòðîåíèå ïåðåäàíî â ñòàòüå:

�Â æèçíè êàæäîãî èç íàñ åñòü ýïîõà, êîãäà Ôàóñò íàì ÿâëÿåòñÿ ñàìûì

çàìå÷àòåëüíûì ñîçäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî óìà�. Ýòî ýïîõà ìîëîäîñòè � �ýïîõà

ãåíèàëüíîñòè�, �âîñòîðæåííîé ñàìîíàäåÿííîñòè�, âåðû â ñèëó �ñâîåé íàòóðû�

è ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ïðèðîäîé, âðåìÿ �æèçíè ñåðäöåì�, ìå÷òàíèé, �ðîìàíòèçìà

êàê àïîôåîçà ëè÷íîñòè�.

Ãåðîé ïîâåñòè îùóòèë âîñòîðã ïåðåä òâîðåíèåì Ãåòå â ìîëîäîñòè,

îáðèñîâàííîé â ðîìàíòè÷åñêèõ êðàñêàõ. Îí âíîâü èñïûòàë ýòîò âîñòîðã, êîãäà

âåðíóëñÿ ê �æèçíè ñåðäöà�. Áîëåå âñåãî íà íåãî ïîäåéñòâîâàëà �âñÿ âåëèêîëåïíàÿ

ïåðâàÿ ñöåíà! Ïîÿâëåíèå Äóõà Çåìëè, åãî ñëîâà�. Ýòè ñëîâà âîçáóäèëè

�íåèçâåäàííûé òðåïåò è õîëîä âîñòîðãà�. ×òåíèå Ãåòå âåðíóëî ãåðîþ ìîëîäîñòü

� íå ðåàëüíóþ, íåò, îíà ïðåäñòàëà ïåðåä íèì �êàê ïðèçðàê: îãíåì, îòðàâîé

ïîáåæàëà îíà ïî æèëàì, ñåðäöå ðàñøèðèëîñü è íå õîòåëî ñæàòüñÿ, ÷òî-òî ðâàíóëî

ïî åãî ñòðóíàì, è çàêèïåëè æåëàíèÿ...�. Íåîïðåäåëåííûå, òóìàííûå ìå÷òàíèÿ,

ïðåä÷óâñòâèÿ �÷åãî-òî� âàæíîãî, çíà÷èòåëüíîãî âïåðåäè, îâëàäåëî ãåðîåì: �Åñòü

åùå ÷òî-òî òàêîå íà ñâåòå [...], ÷åãî ÿ íå èñïûòàë, è ýòî «÷òî-òî» � ÷óòü ëè íå

ñàìîå âàæíîå�. Ïîÿâèëèñü íàìåêè íà �ïðèçðàêè�, íà �÷òî-òî�, ÷òî íå ïîääàåòñÿ

îïðåäåëåíèþ. Òàê àâòîð ïîâåñòè ãîòîâèò ÷èòàòåëÿ ê âîñïðèÿòèþ åå �òàèí-

ñòâåííîãî� êîëîðèòà.

Èíòåðåñíî, ÷òî Òóðãåíåâ â ñòàòüå îöåíèë íà÷àëî ïåðâîé ñöåíû ñî÷èíåíèÿ

Ãåòå ñ òîé æå âîñòîðæåííîé ãîðÿ÷íîñòüþ (�âåëè÷àâîå ïîÿâëåíèå Äóõà Çåìëè�).

È òóò æå � ïðîåêöèÿ â ïðîáëåìó òàèíñòâåííîãî: �Ìåôèñòîôåëü ñòðàøåí òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî äî ñèõ ïîð åãî ïî÷èòàþò ñòðàøíûì�. À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö

� �ïðîòåñòàöèÿ ÷åëîâåêà ïðîòèâ ñâåðõúåñòåñòâåííîñòè�, ïðèòîì èìåíåì Ãåòå, êîòîðûé

âèäèòñÿ Òóðãåíåâó êàê �âðàã âñåãî ëîæíî-èäåàëüíîãî è ñâåðõúåñòåñòâåííîãî�
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è �çàùèòíèê âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî, çåìíîãî�, çàùèòíèê åñòåñòâåííûõ ïðàâ

÷åëîâåêà. Ïðåæäå âñåãî � �âîçìîæíîñòè áûòü ñ÷àñòëèâûì�, òàê êàê â ÷åëîâåêå

�òàèòñÿ íåñîêðóøèìàÿ ñèëà�, è îí ìîæåò æèòü �áåç âñÿêîé âíåøíåé îïîðû�.

�Ãåòå, � óâåðåí Òóðãåíåâ, � âëàäåë ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì�.

Òî îñíîâíîå, ÷òî Òóðãåíåâ óâèäåë ó Ãåòå, îí çàëîæèë â êîíôëèêò è äåéñòâèå

ïåðâîé �òàèíñòâåííîé� ïîâåñòè. ×åëîâåê è ñâåðõúåñòåñòâåííîå � â êàêîì

ñîîòíîøåíèè îíè íàõîäÿòñÿ? Íóæäàåòñÿ ëè ÷åëîâåê â ïîääåðæêå âíåøíåé,

îñîáåííî �òàéíîé� ñèëû? Íàñêîëüêî îí çàâèñèì îò íåå? ×òî îíà ñîáîé

ïðåäñòàâëÿåò? ×òî â ñàìîì ÷åëîâåêå îò òàéíîãî è ÿâíîãî? Ýòè è äðóãèå âîïðîñû,

ïîñòàâëåííûå ïðè îáäóìûâàíèè ãåòåâñêîé òðàãåäèè, Òóðãåíåâ ïûòàåòñÿ

õóäîæåñòâåííî ðàçðåøèòü â ïîâåñòè, ðèñóÿ õàðàêòåðû-òèïû, áëèçêèå ãåðîÿì Ãåòå.

Íå òîëüêî ÷åðòàìè õàðàêòåðà, íî è ëèíèåé ñóäüáû.

Âåðà Íèêîëàåâíà Åëüöîâà, â âîñïðèÿòèè ðàññêàç÷èêà, �îòëè÷àëàñü ÿñíîñòüþ

íåâèííîé äóøè�. Åå îáëèê íå èçìåíèëñÿ ñî âðåìåíåì. Âî âñÿêîì âîçðàñòå �ãîëîñ

ó íåé çâåíåë, êàê ó ñåìèëåòíåé äåâî÷êè�, �íè îäíîé ìîðùèíêè íà ëáó, òî÷íî îíà

âñå áåäû ïðîëåæàëà ãäå-íèáóäü â ñíåãó�. Äåòñêîñòü Âåðû, åå �íåîïûòíîñòü

ðåáåíêà�, à îòñþäà � ñïîñîáíîñòü âåðèòü è âåðîâàòü, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ îòìå÷åííîé

Òóðãåíåâûì �ñòûäëèâîé ïðåëåñòüþ íåâèííîñòè è ìîëîäîñòè� Ãðåòõåí. Îí ïèøåò

î ñèëå åå ÷óâñòâ, î òîì, ÷òî �Ãðåòõåí â íåãî (Ôàóñòà) âëþáëÿåòñÿ òîò÷àñ�,

à â ðåçóëüòàòå �óäîñòàèâàåòñÿ òðàãè÷åñêîé êîí÷èíû�. Óïîìÿíóòû ðàçãîâîðû

Ãðåòõåí è Ôàóñòà î ðåëèãèè. Â ïîâåñòè ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò ôðàçà: �Âåðà

ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðî÷åñòü âñëóõ òó ñöåíó Ôàóñòà ñ Ãðåòõåí, ãäå îíà ñïðàøèâàåò

åãî, âåðèò ëè îí â Áîãà�. Ïðîñüáà Âåðû íåïîñðåäñòâåííî ïðåäâàðÿåò åå îáúÿñíåíèå

â ëþáâè, åå âîñêëèöàíèå �×òî âû ñî ìíîé ñäåëàëè!� � íà÷àëî äâèæåíèÿ ê ãèáåëè.

Çíàìåíàòåëüíî: âîïðîñ î Áîãå, âåðå â íåãî ïîÿâëÿåòñÿ â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó

æèçíè ãåðîåâ è ñâèäåòåëüñòâóåò î âêëþ÷åíèè Òóðãåíåâûì îáðàçà áîæåñòâà

â ïîíÿòèå �òàéíû� ìèðà. Ýòîò îáðàç íåñåò â ñåáå ñâåò, êàê ñàìà Âåðà (�îíà òèõî

ñâåòèòñÿ âñÿ�). Ñâåò èñõîäèò èç åå äîìà: �Ýòî îáèòåëü ìèðà!� �Â ýòîì äîìå òî÷íî

ïîñåëèëñÿ ìèðíûé àíãåë...� Â �òàéíó� õàðàêòåðà Âåðû Òóðãåíåâ âïèñûâàåò

åñòåñòâåííîå çíàíèå ïðàâäû, ïîòðåáíîñòü â äîáðîòå, êîòîðûìè �îíà äûøèò�.

È çäåñü îí ïðèáåãàåò ê ñëîâàì Ãåòå: �Äîáðûé ÷åëîâåê â íåÿñíîì ñâîåì

ñòðåìëåíèè âñåãäà ÷óâñòâóåò, ãäå íàñòîÿùàÿ äîðîãà�. Íåÿñíîå ïî èñòîêàì, íî

ÿñíîå ïî öåëè ÷óâñòâî ðóêîâîäèò ãåðîèíåé. Ýòî ñîîáùàåò åé ñïîêîéñòâèå

è äóøåâíóþ òèøèíó, êîòîðîé íåèçìåííî óäèâëÿåòñÿ Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷: �Îíà

ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâîèì ñïîêîéíûì âçîðîì. Ïòèöû òàê ñìîòðÿò, êîãäà íå áîÿòñÿ�.

Âîò ñóòü îáðàçà ãåðîèíè: �Ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå, ê âûñîêîìó,

è ïîíèìàíèå âñåãî, äàæå ïîðî÷íîãî, äàæå ñìåøíîãî � è íàä âñåì ýòèì, êàê áåëûå

êðûëüÿ àíãåëà, òèõàÿ æåíñêàÿ ïðåëåñòü�.

Òàêàÿ òèøèíà, èäóùàÿ îò ãëóáèíû äóøåâíîé, îò �êîðåííîãî� ïðèìèðèòåëüíîãî

íà÷àëà â íåé, ïî ìíåíèþ Òóðãåíåâà, íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñîåäèíÿåòñÿ â Âåðå

ñî ñòðàñòíîñòüþ íàòóðû (ñëîâà åå ìàòåðè: �Òû êàê ë¸ä: ïîêà íå ðàñòàåøü, êðåïêà,

êàê êàìåíü, à ðàñòàåøü, è ñëåäà îò òåáÿ íå îñòàíåòñÿ�), ñ òåì, ÷òî �ñàìà îíà òàêàÿ
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÷èñòàÿ è ñâåòëàÿ, à áîèòñÿ âñåãî ìðà÷íîãî, ïîäçåìíîãî è âåðèò â íåãî�. �Ñòðàííî!�

� çàìå÷àåò Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ ïî ïîâîäó åå âåðû â ïðèâèäåíèÿ. Îí æå

ïûòàåòñÿ ðàçãàäàòü, îáúÿñíèòü ïðèðîäó ïðèçðàêîâ, ãîâîðÿ î ñèëå âîîáðàæåíèÿ,

ññûëàÿñü íà ñîáñòâåííûé îïûò, êîãäà, ïîñòîÿííî äóìàÿ î ÷åì-ëèáî, îí ðèñîâàë â

ñâîåì ñîçíàíèè �öåëóþ êàðòèíó, êîòîðóþ ìîã [...], ïî æåëàíèþ, âûçâàòü ïåðåä

ñîáîþ�.

Òåíäåíöèþ ê ðåàëüíîìó îáúÿñíåíèþ ñòðàííîãî, íåîáûêíîâåííîãî â õàðàêòåðå

è ñóäüáå Âåðû ïðîäîëæàþò, òî÷íåå � íà÷èíàþò â äâèæåíèè ñþæåòà

� ñòðàíèöû ïîâåñòè, ãîâîðÿùèå î òàéíàõ èñòîðèè ðîäà Åëüöîâûõ, ãäå îäíî çà

äðóãèì ñëåäóþò íåîæèäàííûå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, îäíàêî ñîâåðøàþùèåñÿ ïî

âîëå ëþäåé (�òàéíûå óâîçû�, óáèéñòâà, ïîïûòêè êîëäîâñòâà, ñíîøåíèÿ ñ äóõàìè).

Èñòîðèÿ ñåìüè ïðîíèçàíà �ôàíàòèçìîì è ñóåâåðèÿìè åå ïðåäñòàâèòåëåé�.

Îêîí÷àòåëüíîå ïðèçíàíèå ïðîèçíîñèò ìàòü Âåðû Íèêîëàåâíû: �ß áîþñü æèçíè�.

�È òî÷íî, � çàìå÷àåò ðàññêàç÷èê, � îíà åå áîÿëàñü, áîÿëàñü òåõ òàéíûõ ñèë, íà

êîòîðûõ ïîñòðîåíà æèçíü è êîòîðûå èçðåäêà, íî âíåçàïíî ïðîáèâàþòñÿ íàðóæó.

Ãîðå òîìó, íàä êåì îíè ðàçûãðàþòñÿ!�

Ñ ýòèì ïîñëåäíèì ñóæäåíèåì ãîðÿ÷î, êàçàëîñü áû, ñïîðÿò ðàññêàç÷èê è àâòîð

ïîâåñòè. Îäíàêî îïðîâåðæåíèå �òàéíîãî� äëÿ íèõ íå áåçóñëîâíî. Åñòü �òàéíàÿ

èãðà ñóäüáû, êîòîðóþ ìû, ñëåïûå, âåëè÷àåì ñëåïûì ñëó÷àåì�, � ïèøåò

â çàêëþ÷èòåëüíîì ïèñüìå Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷. �Êòî ñêàæåò, êàêîé òàèíñòâåííîé

öåïüþ ñâÿçàíà ñóäüáà ÷åëîâåêà ñ ñóäüáîé åãî äåòåé [...]? Ìû âñå äîëæíû

ñìèðèòüñÿ è ïðåêëîíèòü ãîëîâû ïåðåä íåâåäîìûì�, � òàê ìûñëèò ãåðîé. À åãî

ñîçäàòåëü? Òðàãè÷åñêèì èñõîäîì ñîáûòèé îí âûðàçèë ñîãëàñèå ñ ãåðîåì. Ìàëî

òîãî, óæå ýïèãðàôîì èç Ôàóñòà � �îòêàçûâàé ñåáå, ñìèðÿé ñâîè æåëàíüÿ�

� îí ñêàçàë ñâîå ñëîâî, êîòîðîå àäåêâàòíî óáåæäåíèþ, âûíåñåííîìó èç îïûòà

æèçíè Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à: �Æèçíü íå øóòêà è íå çàáàâà, æèçíü äàæå íå

íàñëàæäåíèå... æèçíü òÿæåëûé òðóä. Îòðå÷åíèå, îòðå÷åíèå ïîñòîÿííîå � âîò

åå òàéíûé ñìûñë, åå ðàçãàäêà: íå èñïîëíåíèå ëþáèìûõ ìûñëåé è ìå÷òàíèé, êàê

áû îíè âîçâûøåííû íè áûëè, � èñïîëíåíèå äîëãà�.

Íî â ÷åì äîëã? È åñòü ëè â åãî èñïîëíåíèè íåèçáåæíîñòü íåâåäîìîãî,

íåïðåäñêàçóåìîãî? Ãåòåâñêîãî Ôàóñòà Òóðãåíåâ ñóäèò, îòïðàâëÿÿñü îò óáåæäåíèÿ:

�êðàåóãîëüíûé êàìåíü ÷åëîâåêà íå åñòü îí ñàì, [...] íî ÷åëîâå÷åñòâî, îáùåñòâî,

èìåþùåå ñâîè âå÷íûå, íåçûáëåìûå çàêîíû�. Ïî Òóðãåíåâó, �îòïå÷àòîê ýãîèçìà

è èñêëþ÷èòåëüíîñòè�, ñâîéñòâåííûé Ôàóñòó, ñáëèæàåò åãî ñ Ìåôèñòîôåëåì: �Ñàì

Ôàóñò � íå òîò æå ëè Ìåôèñòîôåë [�] Äà è ñàì Ìåôèñòîôåëü ÷àñòî � íå åñòü ëè

ñìåëî âûãîâîðåííûé Ôàóñò?� Òóðãåíåâ ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåò, ÷òî Ôàóñò

�çàáîòèòñÿ î ñåáå�, �ñïàñàåò ñåáÿ�, �çàíÿò ñîáñòâåííûìè ñîìíåíèÿìè è íåäîóìå-

íèÿìè�. Íî âìåñòå ñ òåì â íåì åñòü òî, ÷òî ãîâîðèò î �íåðàçðåøèìûõ ñîìíåíèÿõ�,

åñòü �òàéíàÿ áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé� âî èìÿ �íåðàçðóøèìîãî, íåèñòðåáèìîãî:

íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ÿ�.

Â ïîâåñòè ðàññêàç÷èê-àâòîð ïèñåì îêàçûâàåòñÿ â ïîçèöèè Ôàóñòà: åãî �ÿ�

ïðîÿâëÿåòñÿ âîâñå íå â èñïîëíåíèè äîëãà ïåðåä äðóãèìè. Îí ÷óæä ýòîãî, õîòÿ

â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ê îñîçíàíèþ ñåáÿ ïðåñòóïíèêîì ïî îòíîøåíèþ
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ê æåíùèíå, êîòîðàÿ åãî ïîëþáèëà è ïîãèáëà: �Ìíå ñëåäîâàëî áåæàòü, êàê òîëüêî

ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáëþ åå, ëþáëþ çàìóæíþþ æåíùèíó�. Íî ðàíüøå îí

íàñëàæäàëñÿ �òàéíûì ÷óâñòâîì íàñìåøëèâîãî òîðæåñòâà�, ðàäîâàëñÿ, ÷òî

ðàçáóäèë åå äóøó, äàâ åé â ðóêè �çàïðåùåííóþ� ìàòåðüþ êíèãó. Ïðàâäà, îí è ñàì

óâëåêñÿ � ñíà÷àëà êíèãîé, à çàòåì òîþ, êîãî îíà òàê ïëåíèëà. Áîëåå òîãî, Ïàâåë

îùóùàåò â ñåáå Ìåôèñòîôåëÿ, ñ åãî �èðîíè÷åñêîé æèëîé�. Âåðó Ìåôèñòîôåëü

�ïóãàåò� íå êàê ÷åðò, à êàê �÷òî-òî òàêîå, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå ìîæåò áûòü�. Îí

æå òîëêóåò åé, ÷òî ýòî �÷òî-òî� íàçûâàåòñÿ ðåôëåêñèåé. Îí, êàê Ôàóñò,

ðåôëåêñèðóåò, ïðåäàâàÿñü �áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé�, áóäó÷è ÷åëîâåêîì, �êîòîðûé

áåç âåðû â ñ÷àñòüå ñòðåìèòñÿ ê íåìó�.

Ïî óáåæäåíèþ Òóðãåíåâà, �Ìåôèñòîôåëü � áåñ êàæäîãî ÷åëîâåêà, â êîòîðîì

ðîäèëàñü ðåôëåêñèÿ�. Çíà÷èò � Âåðà Íèêîëàåâíà ïðàâà â ñâîåì èñïóãå. Åé çíàêîì

ñòðàõ ïåðåä ñîìíåíèÿìè, âîçíèêàþùèì íåâåðèåì â, êàçàëîñü áû, ïðîâåðåííûå

æèçíüþ èñòèíû. Èìåííî íà ýòîì ïîñòðîåí ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç âíóòðåííåãî

îáëèêà ãåðîèíè. �Íåò íè÷åãî òîëüêî âíóòðåííåãî! Íåò íè÷åãî òîëüêî âíåøíåãî!

Ïîòîìó ÷òî âíóòðåííåå ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è âíåøíèì�, � ïðèâîäèò â ñòàòüå

î Ãåòå åãî ñëîâà Òóðãåíåâ. Â ïîâåñòè èëëþñòðàöèåé ýòîãî ïîëîæåíèÿ ñëóæàò

ïîðòðåòíûå, îíè æå ïñèõîëîãè÷åñêèå, õàðàêòåðèñòèêè ãåðîèíè.

�Ìåíÿ ñ ïåðâîãî ðàçà ïîðàçèëî â íåé óäèâèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå âñåõ åå

äâèæåíèé è ðå÷åé�, � ïèøåò Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷. Âûðàæåíèå åå ëèöà, îäíàêî,

�íåñêîëüêî õîëîäíî è îäíîîáðàçíî� � ýòî â ýïîõó ÷óæäîñòè �âûäóìàííûì

ñî÷èíåíèÿì�. Íî âñå ïåðåìåíèëîñü � è øóì ëèñòüåâ, âíåçàïíî ïîêîëåáëåííûõ

âåòðîì, çàñòàâëÿåò åå âçäðîãíóòü, à äàëåêàÿ ìîëíèÿ �òàèíñòâåííî îòðàæàåòñÿ íà

åå íåïîäâèæíîì ëèöå�. Â ðàçãîâîðå î ïîýçèè îíà � �áëåäíàÿ ïî÷òè äî

ïðîçðà÷íîñòè [...], âíóòðåííî ðàññòðîåííàÿ � è âñå-òàêè ÿñíàÿ, êàê íåáî�. Çäåñü,

êàê è â äðóãèõ ïîâåñòÿõ 50-õ ãîäîâ, �íåïîäâèæíîñòü� âîïëîùàåò ñêðûòóþ òàéíó

(ýòîé ÷åðòîé Òóðãåíåâ íàäåëèò ìíîãèõ ãåðîåâ è ñâîèõ ïîçäíèõ ïîâåñòåé).

Âîçíèêøàÿ ëþáîâü âîñïðèíèìàåòñÿ ïîíà÷àëó êàê �÷òî-òî ñòðàííîå�, ýòî

÷èòàåòñÿ âî âçãëÿäå Âåðû: �â íåì è çàäóì÷èâîñòü, è âíèìàíèå, è êàêàÿ-òî

ñòðîãîñòü�. �×òî-òî�, �ñòðàííîñòü�, �êàêàÿ-òî� � ñëîâà, óêàçûâàþùèå íà íåóëî-

âèìîñòü ðîæäåíèÿ ÷óâñòâà è çàãàäî÷íîñòü ìèðà äóøè. �Íè îíà ñàìà, íè äðóãîé

êòî íà ñâåòå íå çíàåò åùå âñåãî, ÷òî òàèòñÿ â íåé�, � êîììåíòèðóåò ðàññêàç÷èê,

ïî÷òè òàê, êàê ãîâîðèë Òóðãåíåâ, îáúÿñíÿÿ ñâîé ìåòîä �òàéíîé ïñèõîëîãèè�. Íî

Âåðà, ðåøèòåëüíàÿ Âåðà ïðèáåãàåò è ê ïðÿìîìó ñëîâó � îíà ïðèçíàëàñü â ëþáâè,

à ïîòîì �êàçàëàñü ñïîêîéíîé�, òîëüêî �êàê áóäòî íåäîóìåâàëà�.

Â êóëüìèíàöèè ëþáîâíîãî ñþæåòà ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñòèõèéíîñòü, íåïðîèçâî-

ëüíîñòü äåéñòâèé ãåðîÿ è ãåðîèíè: �Êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ñèëà áðîñèëà ìåíÿ ê íåé,

åå � êî ìíå�. Áåçîò÷åòíûé ïîðûâ, ñîïðîâîæäàåìûé �óëûáêîé ñàìîçàáâåíèÿ

è íåãè�, ñìåíÿåòñÿ ó Âåðû �âûðàæåíèåì óæàñà�. Îíà óâèäåëà ïðèçðàê ìàòåðè,

òîé, êîòîðîé äî ýòîé ïîðû òàê äîëãî âåðèëà, ïîä ïîðòðåòîì êîòîðîé ëþáèëà

ñèäåòü, óáåæäåííàÿ, ÷òî óáåðåæåòñÿ îò ëþáîé áåäû.
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Ðàññêàç÷èê àíàëèçèðóåò ñâîå ñîñòîÿíèå è èñïîâåäóåòñÿ äðóãó. Åãî ïèñüìà

� ïî ñóùåñòâó, ðàçâåðíóòûå âíóòðåííèå ìîíîëîãè � îòðàæàþò êîëåáàíèÿ

â ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, ÷àñòî � íåäîóìåíèå îò íåïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî,

îò÷àÿíèå èç-çà íåâîçìîæíîñòè ïîñòèãíóòü ñìûñë ñâîåé ñóäüáû è ñóäüáû ëþ-

áèìîé æåíùèíû. Êàê çàêîíîìåðíîñòü îáíàðóæèâàåòñÿ äâèæåíèå îò ÷óâñòâà

ê ìûñëè, ê ñëîâó. Õàðàêòåðíîå: �ß ñàì ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñìóòíûì. Ìíå íå ïî ñåáå.

ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé�. Ýòî â îäíîì êóñêå òåêñòà. À â äðóãîì: �Êàê ìíå òÿæåëî!

Êàê ÿ åå ëþáëþ! [...] Ñ êàêèì ãîðüêèì ñîäðîãàíèåì ïèøó ÿ ýòî ðîêîâîå ñëîâî�.

�Ðîêîâîå� � òàê êàê �ëþáîâü âñå-òàêè ýãîèçì� è �òÿæåëî ñòûäèòüñÿ ñëåç ñâîèõ,

ñêðûâàòü èõ!� Åñòü è ïðåä÷óâñòâèå òðàãåäèè.

Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ èñïûòûâàåò �äóøåâíóþ òèøü�, �êàêîå-òî äðåìîòíîå

áðåìÿ�, � è âñå ýòî íåæäàííî äëÿ ñåáÿ, íåîáúÿñíèìî, êàê òîò ñëó÷àé, êîãäà îí

�íåîæèäàííî çàïëàêàë�. �Ñòðàøíàÿ ïåðåìåíà� ïðîèçîøëà ñ íèì âî âðåìÿ

áîëåçíè Âåðû: �ß íà÷àë îùóùàòü êàêóþ-òî òàéíóþ, ãðûçóùóþ òîñêó, êàêîå-òî

ãëóáîêîå âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî [...], ñòàíîâèëîñü æóòêî è òîìíî [...], ÷óâñòâî

òîñêè âî ìíå ðîñëî è ðîñëî [...], ïî÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî çîâåò ìåíÿ óìîëÿþùèì

ãîëîñîì�. Òî, ÷òî òàèëîñü â ïîäñîçíàíèè, âûøëî íàðóæó è îáîñòðèëî äî

÷ðåçâû÷àéíîñòè áîëü î ëþáèìîé: �Æàëîáíûé êðèê ïðèì÷àëñÿ èçäàëåêà

è ïðèëüíóë, ñëàáî äðåáåçæà, ê ÷åðíûì ñòåêëàì îêîí [...]. ßâñòâåííûé ñòîí

âîðâàëñÿ â êîìíàòó [...]. ß îòâå÷àë êðèêîì íà çëîâåùèé çâóê�. Êàðòèíà, ñîçäàííàÿ

ñïîñîáîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî ãðîòåñêà, ñîîòíîñèòñÿ ñ îùóùåíèåì óæàñà, êîòîðûé

èñïûòàëà Âåðà, à òî è äðóãîå � ñ ïðåäñòàâëåíèåì Òóðãåíåâà î �òðàãè÷åñêîì

çíà÷åíèè ëþáâè�.

Äðóãîå ìàëîå ïðîèçâåäåíèå 1850�60-õ ãîäîâ, ïðåäâàðèâøåå ïîÿâëåíèå

ïîçäíåéøèõ �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé�, � Ïðèçðàêè (1863). Ñàì Òóðãåíåâ

îïðåäåëèë åãî æàíð êàê �ôàíòàçèþ�. È äåéñòâèòåëüíî, ýòî ôàíòàçèÿ, ãäå ëþáîâü

ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç ïîñòèæåíèå �òàéíû� åå âîçíèêíîâåíèÿ â ãëóáèíàõ äóøè

÷åëîâå÷åñêîé. Íîñèòåëåì òàéíû è åå àíàëèòèêîì ÿâëÿåòñÿ ãåðîé, îí æå ðàññêàç÷èê,

è Ýëëèñ � åãî âèäåíèå, âîïëîùåííàÿ ïîòðåáíîñòü äóøè, ðåàëèçîâàííàÿ, õîòÿ è íå

ïî çåìíûì çàêîíàì, åãî ìå÷òà. Â íåé îòðàæåíî è ñòðàøíîå, ìèñòè÷åñêîå íà÷àëî,

à íå òîëüêî íà÷àëî ëþáâè, êàê, êñòàòè, â ñîäåðæàíèè ïîâåñòè â öåëîì � íå òîëüêî

ïðîáëåìà ëþáâè, à ðÿä äðóãèõ ïðîáëåì, â òîì ÷èñëå ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ,

íåèçìåííî ïðèâëåêàâøèõ âíèìàíèå àâòîðà.

Òóðãåíåâ ñêëîíåí áûë îáúÿñíÿòü äâóàñïåêòíîñòü Ïðèçðàêîâ æåëàíèåì

ñêàçàòü î ìíîãîì, íàðèñîâàòü �ðÿä êàðòèí, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé äîâîëüíî

ïîâåðõíîñòíî�, ïðîñèë �íå èñêàòü â ïðåäëàãàåìîé «ôàíòàçèè» íèêàêîé àëëåãîðèè

èëè ñêðûòîãî çíà÷åíèÿ�. Òàê îí ïèñàë â �èçâèíèòåëüíîì ïðåäèñëîâèè�

ê æóðíàëüíîìó âàðèàíòó ïîâåñòè. Àâòîð ñòàòüè îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ Ïðèçðàêîâ

îáúÿñíÿåò åãî ïîÿâëåíèå òåì, ÷òî Òóðãåíåâ ñòðåìèëñÿ çàãîäÿ �ñìÿã÷èòü ãîðå÷ü

ïðåäïîëàãàåìûõ ïîðèöàíèé�, ïðåäïî÷åë ñàì �îïîðî÷èòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå�

[Ïèêñàíîâ 1923: 178, 183], òàê êàê çíàë î íåáëàãîïðèÿòíûõ îòçûâàõ íà íåãî,

èñõîäèâøèõ äàæå îò äðóçåé.
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À îòçûâû áûëè äîâîëüíî ðàçíîðå÷èâû. Îäíè áûëè íåäîâîëüíû ôàíòàñòèêîé,

äðóãèå õîòåëè áû âèäåòü åå â áîëüøåì îáúåìå è ñ áîëüøèì ìèñòè÷åñêèì

êîëîðèòîì. Äîñòîåâñêèé, íàïðèìåð, â ÷üåì æóðíàëå áûëà îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü,

ïèñàë Òóðãåíåâó (23 äåêàáðÿ 1863 ã.): �Ïî-ìîåìó, â Ïðèçðàêàõ ñëèøêîì ìíîãî

ðåàëüíîãî. Ýòî ðåàëüíîå � òîñêà ðàçâèòîãî è ñîçíàþùåãî ñóùåñòâà, æèâóùåãî

â íàøå âðåìÿ�. Çâó÷èò êàê îïðàâäàíèå Òóðãåíåâà â åãî èíòåðåñå ê �òåêóùåé

äåéñòâèòåëüíîñòè�. À âìåñòå ñ òåì: �Åñëè ÷òî â Ïðèçðàêàõ è ìîæíî ïîêðèòèêîâàòü,

òàê ýòî òî, ÷òî îíè íå âïîëíå ôàíòàñòè÷íû, åùå áû áîëüøå íàäî�. Óæå ïî

ðåàêöèè Äîñòîåâñêîãî âîçìîæíî ñóäèòü î íàëè÷èè â ïîâåñòè äâóõ

âçàèìîäåéñòâóþùèõ ïëàíîâ. Áåçóñëîâíî, ðåàëüíîå è ôàíòàñòè÷åñêîå íàõîäÿòñÿ

çäåñü íà ðàâíûõ ïðàâàõ, íå òåñíÿ äðóã äðóãà, îäíàêî ôàíòàñòèêà âñå æå çàâèñèò îò

äåéñòâèòåëüíîãî, äîñòîâåðíî îáúÿñíåííîãî (â íà÷àëüíîì àáçàöå òåêñòà: �Äðåìîòà

íà÷àëà, íàêîíåö, îäîëåâàòü ìåíÿ�).

Òóðãåíåâ ïðèçíàâàëñÿ Ôåòó (ïèñüìî îò 1 îêòÿáðÿ 1863 ã.): �Âåùü íå èìååò

íèêàêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñìûñëà, äàæå ýïèãðàô âçÿò ó âàñ. [...] Ýòî çàìå÷àòåëüíîå

ïðîèçâåäåíèå î÷íóâøåéñÿ ôàíòàçèè�. Øóòêîé Òóðãåíåâ ÿâíî ïðèêðûâàë ñâîé

èíòåðåñ ê òàèíñòâåííîìó, ÷óäåñíîìó, äàæå ñêàçî÷íîìó. Åãî ïðîèçâåäåíèå èìåëî

ïðåæäå âñåãî �÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë�, òàê êàê òðàêòîâàëî áîëåå âñåãî íå âîïðîñû

öèâèëèçàöèè, èñòîðèè, ñóäåá ÷åëîâå÷åñòâà (êîòîðûå èëëþñòðèðîâàëèñü

êàðòèíêàìè-�ïðèçðàêàìè�), à ïðîáëåìû èíäèâèäóàëüíîãî ñ÷àñòüÿ, ëþáâè, æèçíè

è ñìåðòè. Îíè õóäîæåñòâåííî îñìûñëèâàëèñü â ïîâåñòâîâàíèè î íî÷íûõ ïîëåòàõ.

Ãåðîé-ðàññêàç÷èê äàåò ïîíÿòü ðåàëüíóþ îñíîâó ïîëåòîâ ñ Ýëëèñ: �Ìåíÿ

ïîéìåò âñÿêèé, êîìó ñëó÷àëîñü ëåòàòü âî ñíå�. Ïîëåòû âî ñíå, ïðåäïîëàãàåò

Òóðãåíåâ, çíàêîìû ìíîãèì. È îí ðàññ÷èòûâàåò íà ïîíèìàíèå ÷èòàòåëåì �òàêèõ

íåïðàâäîïîäîáíûõ ñîáûòèé�. Òóðãåíåâ èìåë, âåðîÿòíî, â âèäó è ñîáñòâåííûé

îïûò. Ïîëåòû ñ Ýëëèñ è èõ îòíåñåíèå ê ñíîâèäåíèÿì âîçìîæíî ñáëèçèòü, êàê

óêàçûâàë Í.È. Ïèêñàíîâ, ñ ïåðåæèâàíèÿìè Òóðãåíåâà, èñïûòàííûìè èì îäíàæäû

(î ÷åì îí ïèñàë Ïîëèíå Âèàðäî 13 àâãóñòà 1849 ã.): �Ýòîé íî÷üþ ìíå ïðèñíèëñÿ

î÷åíü ñòðàííûé ñîí. [...] Âäðóã ÿ âèæó, íà ìåíÿ èäåò êàêàÿ-òî âûñîêàÿ áåëàÿ

ôèãóðà è äåëàåò ìíå çíàê ñëåäîâàòü çà íåþ. [...] Íå ìîãó ïåðåäàòü âàì òîò òðåïåò

ñ÷àñòüÿ, êîòîðûé ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà, ðàçâåðíóâ øèðîêèå êðûëüÿ, ÿ âçìàõíóë

èìè êâåðõó ïðîòèâ âåòðà. [...] Ìîðå áûëî îãðîìíîå, áóðíîå [...]. ß îùóòèë

òàèíñòâåííûé óæàñ: âäðóã ÿ âèæó, ÷òî ìîðå áåëååò [...], âîêðóã ìåíÿ

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ðîçîâûé îòáëåñê [...], ýòî âñòàåò ñîëíöå, ãîâîðþ ÿ ñåáå,

� «ñêîðåå áåæèì, îíî âñ¸ ñîææåò». [...] Ìåíÿ îõâàòûâàåò íåâûíîñèìàÿ òðåâîãà è

� ÿ ïðîñûïàþñü�.

Ïîðàçèòåëüíî ñõîäñòâî â ïåðåäà÷å ïåðåæèâàíèé Òóðãåíåâà ñ òåì, êàê

ïîäîáíîå âîïëîòèëîñü â åãî ïîâåñòè! Ïîâòîðèëèñü äàæå ýòàïû â ðàçâèòèè

ïåðåæèâàíèé. Íî â �âûìûøëåííîì ñî÷èíåíèè� (ïðèìåíèì ñëîâà Âåðû

Åëüöîâîé) âñå æå îñòàåòñÿ, êàê â Ôàóñòå, ìåñòî íåîáúÿñíèìîìó, íåâåäîìîìó,

è èìåííî â ñèëó òîãî � ïðèòÿãàòåëüíîìó, ÷àðóþùåìó. Ýëëèñ íàïîìèíàëà �ôèãóðû

íà àëåáàñòðîâîé, èçíóòðè îñâåùåííîé âàçå�, �îíà êàçàëàñü âñÿ êàê áû ñîòêàíà èç

ïîëóïðîçðà÷íîãî ìîëî÷íîãî òóìàíà�, �ãîëîñ åå îòâå÷àåò ïîäîáíî øåëåñòó
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ëèñòîâ�, �íåïîäâèæíûå ãëàçà íà íåïîäâèæíîì ëèöå � è âçîð èñïîëíåí ïå÷àëè�.

�Òàèíñòâåííûé ïðèçðàê�, �ñêâîçÿ êàê òóìàí, íåïîäâèæíî ñòîèò ýòà áåëàÿ

æåíùèíà� � æåíùèíà íå òîëüêî èç ñíîâèäåíèÿ Òóðãåíåâà, íî îò÷àñòè è Âåðà

Åëüöîâà, ñ åå âíóòðåííèì ñâåòîì, åå �íåïîäâèæíîñòüþ� � ñïîêîéñòâèåì,

íåâîçìóòèìîñòüþ, êîòîðóþ íàðóøèëî òî, ÷òî åþ áûëî âíåçàïíî âûðàæåíî:

�ß òåáÿ ëþáëþ�.

Ýëëèñ ÿâèëàñü ñ òåìè æå ñëîâàìè, à ïîñëå ïîëåòîâ ñ ëþáèìûì âñå â íåé

�âñïûõíóëî òåëåñíûì, òåïëûì öâåòîì; â òåìíûõ ãëàçàõ äðîãíóëè æèâûå èñêðû;

óñìåøêà òàéíîé íåãè øåâåëüíóëà ïîêðàñíåâøèå ãóáû...�. �Ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà

âíåçàïíî âîçíèêëà ïåðåäî ìíîþ�, � âîñêëèöàåò åå ñïóòíèê. Â Ýëëèñ åñòü

ïðèçíàêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Òóðãåíåâ íàäåëÿåò åå ÷óâñòâîì ðåâíîñòè,

ðèñóåò åå óæàñ ïåðåä âèäåíèåì ñìåðòè. Êîí÷èíó Âåðû ñîïðîâîæäàë �æàëîáíûé

çâóê�. Òàêîé æå çâóê, êîòîðûé �ïîõîäèë íà ÷åëîâå÷åñêèé îò÷àÿííûé âîïëü�,

èçäàëà ïðè âèäå ñìåðòè Ýëëèñ. Îäíàêî Ýëëèñ � ñóùåñòâî ìèôè÷åñêîå. Â íåé åñòü

÷òî-òî îò âàìïèðà. �Â ìåíÿ âïèëèñü ãóáû, òåïëûå, âëàæíûå, ñ êðîâÿíûì

çàïàõîì�, � òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ íåþ ãåðîé ïîâåñòè. Íî òóò æå: �Ìÿãêèå ðóêè

îáâèëèñü êðåïêî âîêðóã ìîåé øåè, ãîðÿ÷àÿ, ïîëíàÿ ãðóäü ñóäîðîæíî ïðèæàëàñü

ê ìîåé�. Ñòðàñòü æèâîé æåíùèíû ïüÿíèò è áåðåò äóøó åþ ëþáèìîãî â ïîëîí. Íî

íåíàäîëãî. Îí âèäèò åå â ïîñëåäíèé ðàç: �Âñå ïîñëåäóþùèå íî÷è ÿ æäàë � è,

ïðèçíàþñü, íå áåç ñòðàõà, ïîÿâëåíèÿ ìîåãî ïðèçðàêà�, �ìíîãî è äîëãî ðàçìûøëÿë

ÿ îá ýòîì íåïîíÿòíîì, ïî÷òè áåñòîëêîâîì êàçóñå... ×òî òàêîå Ýëëèñ â ñàìîì äåëå?

Ïðèâèäåíèå, ñêèòàþùàÿñÿ äóøà, çëîé äóõ, ñèëüôèäà, âàìïèð, íàêîíåö?� Îòâåòà

íåò. Íî âîò ÷òî âàæíî: ïîäñîçíàòåëüíîå, èíòóèòèâíîå ÷óâñòâî ïîäñêàçûâàåò:

�Èíîãäà ìíå îïÿòü êàçàëîñü, ÷òî Ýëëèñ � æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî çíàë,

� è ÿ äåëàë ñòðàøíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðèïîìíèòü, ãäå ÿ åå âèäåë. [...] Êóäà! Âñ¸

îïÿòü ðàñïëûâàëîñü, êàê ñîí�.

Ñîí è ÿâü ïî çíà÷èìîñòè ñìåíèëèñü ìåñòàìè: ãåðîé èùåò â ÿâè òî, ÷òî îáðåë

âî ñíå. Áîÿñü �ïðîñëûòü çà ñóìàñøåäøåãî�, íå ðåøàåòñÿ ïîâåäàòü î ñâîåé òàéíå

ëþäÿì, íî ïðîäîëæàåò ñëûøàòü �ïðîíçèòåëüíî ÷èñòûå è îñòðûå çâóêè�. Â åãî

ñîçíàíèè îíè çâó÷àò êàê íàïîìèíàíèå îá óæàñå ïîòåðè òîé, ê êîìó òÿíóëàñü åãî

äóøà. Ìîòèâ íåîáúÿñíèìîãî ñòðàõà âõîäèò â ïîâåñòü êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé

ëåéòìîòèâ. Ïëàñòè÷åñêè âûðèñîâàíà êàðòèíà óæàñà: �Êîìó ñëó÷àëîñü óâèäåòü íà

ëèöå äðóãîãî âíåçàïíîå âûðàæåíèå ãëóáîêîãî óæàñà, ïðè÷èíó êîòîðîãî îí íå

ïîäîçðåâàåò, � òîò ìåíÿ ïîéìåò. Óæàñ êðèâèë, èñêàæàë áëåäíûå, ïî÷òè ñòåðòûå

÷åðòû Ýëëèñ�. �Çàìèðàþùèé ñòðàõ�, êîãäà �êðîâü çàñòûâàåò�, ÷åëîâåê

èñïûòûâàåò íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè. Ñòðàøèò �âåñü çåìíîé øàð ñ åãî

íàñåëåíèåì, ìãíîâåííûì, íåìîùíûì, ïîäàâëåííûì íóæäîþ, ãîðåì, áîëåçíÿìè

[...], ýòè ëþäè � ìóõè â òûñÿ÷ó ðàç íè÷òîæíåå ìóõ�, æèçíü èõ � �áîëüíàÿ íî÷ü,

áîëüíîé äåíü, áîëüíîé ãîðîä�.

Òÿæêî æèòü ñ òàêèìè ìûñëÿìè. Íåäàðîì Ýëëèñ ïðåäóïðåæäàåò: �Ïåðåñòàíü,

à òî ÿ òåáÿ íå ñíåñó. Òû òÿæåë ñòàíîâèøüñÿ�. Ýòî îáðàùåíèå Ýëëèñ ê ñïóòíèêó.

À ìîæåò áûòü, è îáðàùåíèå ñîçäàòåëÿ ôàíòàçèè ê ÷èòàòåëþ? Âî ìíîãîì ðàçäåëÿÿ

áåçîòðàäíûé âçãëÿä ãåðîÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü, Òóðãåíåâ, îäíàêî, íå ùàäèò åãî,
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çàñòàâëÿåò �ìó÷èòåëüíî ñîäðîãàòüñÿ� ïðè ìûñëè î íè÷òîæåñòâå æèçíè, íàêàçûâàåò

îòñóòñòâèåì ìûñëåé (�ß, íàêîíåö, áðîñèë âñå ñâîè ðàçìûøëåíèÿ�) è äàæå

ïîäîðâàííûì çäîðîâüåì (�Âñå òåëî ñîõíåò. Ëèöî æåëòîå, êàê ó ìåðòâåöà�).

Íî ìîæåò áûòü, ïèñàòåëü è ñî÷óâñòâóåò ýòîìó �ìåðòâåöó�, ñîëèäàðåí ñ íèì?

Ñêîðåå âñåãî, òàê. Ïîäîáíûì îáðàçîì ðàñöåíèë ïîâåñòü Äîñòîåâñêèé

â öèòèðîâàííîì ïèñüìå: �ß óæå ñëèøêîì îñíîâàòåëüíî ïîíÿë òîñêó è ïðåêðà-

ñíóþ ôîðìó, â êîòîðîé îíà âûëèëàñü, òî åñòü áðîæåíèåì ïî âñåé

äåéñòâèòåëüíîñòè áåç âñÿêîãî îáëåã÷åíèÿ. È òîí õîðîø, òîí êàêîé-òî íåæíîé

ãðóñòè, áåç îñîáîé çëîñòè�. È òàì æå: �Ýòî «ñòðóíà çâåíèò â òóìàíå» è õîðîøî

äåëàåò, ÷òî çâåíèò. Ïðèçðàêè ïîõîæè íà ìóçûêó�. Ìóçûêà ïîýçèè ñåðäöà,

�ïîòðÿñàþùåå çðåëèùå ìîëîäîãî, ñïîêîéíîãî, ñâåòëîãî ñ÷àñòüÿ�, � âîò ÷òî

ïðåäñòàâëÿëîñü àâòîðó Ïðèçðàêîâ îãðîìíûìè æèçíåííûìè öåííîñòÿìè. Ðàäè

óòâåðæäåíèÿ ýòèõ öåííîñòåé ïèñàëàñü ôàíòàçèÿ è ðàçðóøàëàñü ñëåïàÿ âåðà

â ïðèçðàêè.

Ðÿä ïðîèçâåäåíèé 1870�80-õ ãîäîâ ñ òàèíñòâåííûì êîëîðèòîì,

ïîâåñòâóþùèõ î íåîáûêíîâåííûõ ñëó÷àÿõ, î ñòðàñòíîé âëþáëåííîñòè

è ñâÿçàííûõ ñ íåé òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, îòêðûâàåò ïîâåñòü-�ñòóäèÿ� Ñòóê!..

Ñòóê!.. Ñòóê!.. (1870). Â ïèñüìå ê Ñ.Ê. Áðþëîâîé (16 ÿíâàðÿ 1877 ã.) Òóðãåíåâ

ïèñàë: �ß ñ÷èòàþ ýòó âåùü � íå òî ÷òîá óäàâøåéñÿ � èñïîëíåíà, áûòü ìîæåò,

íåäîñòàòî÷íî è ñëàáî, � íî îäíîé èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ, êîòîðûå ÿ êîãäà-ëèáî

íàïèñàë. Ýòî ñòóäèÿ ñàìîóáèéñòâà [...], âåùü äåëüíàÿ; ïîòîìó ÷òî îíà ïðèáàâëÿåò

îäèí äîêóìåíò ê ðàçðàáîòêå ÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîíîìèè�. Â ðàññêàçå

î ñàìîóáèéñòâå îôèöåðà Òåãëåâà Òóðãåíåâ ñòðåìèëñÿ ïðåäñòàâèòü îäèí èç òèïîâ

�÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîíîìèè�, ÷òî íà åãî ÿçûêå îçíà÷àëî � ïñèõîëîãèè.

Â ýòè ãîäû ïèñàòåëü íàñòîé÷èâî óêàçûâàë íà ïðàâî è �óìåñòíîñòü�

â ëèòåðàòóðå �ðàçðàáîòêè ÷èñòî ïñèõè÷åñêèõ (íå ïîëèòè÷åñêèõ è íå ñîöèàëüíûõ)

âîïðîñîâ�. Îäíèì èç �ïñèõè÷åñêèõ� âîïðîñîâ áûë äëÿ Òóðãåíåâà âîïðîñ îá

îòâåòñòâåííîñòè â ëþáâè, î íåèçáåæíîñòè íàêàçàíèÿ ÷åëîâåêà, ïðåäàâøåãî

ëþáîâü. Ïî ñóòè, îá ýòîì ðå÷ü â ðàññêàçå: çäåñü ïðè÷èíà òðàãè÷åñêîãî ôèíàëà

æèçíè Òåãëåâà. Òðàãè÷åñêè çàâåðøèëàñü è æèçíü åãî âîçëþáëåííîé, êîòîðóþ îí

îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ñâîåé íåâåñòîé.

Ïñèõîëîãè÷åñêèì êëþ÷îì ê ðàçâèòèþ ñîáûòèé ñëóæèò óáåæäåíèå Òåãëåâà:

�Çàãóáèë ÿ åå æèçíü � è òåïåðü íàäî áóäåò äîëã âûïëàòèòü�. Ýòî êëþ÷ êî âñåì

íåâåðîÿòíûì, íî äîñòîâåðíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîÿ, ïðîèñøåñòâèÿì,

ñëó÷èâøèìñÿ ñ íèì. Â èçáå âäðóã íåèçâåñòíî îòêóäà ðàçäàþòñÿ ñòóêè è ïðèçûâíûé

øåïîò. Òåãëåâ âåðèò, ÷òî ýòî çîâåò åãî óìåðøàÿ Ìàøà: �Îíà çâàëà ìåíÿ òóäà... çà

ñîáîþ... ÿ óçíàë åå ãîëîñ... ×òî æ! Îäèí êîíåö!� À ãîëîñ ïðèíàäëåæàë ñîâñåì

äðóãîé, æèâîé è ÷óæîé äåâóøêå, ñòóê èñõîäèë íå èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, èìåë

âïîëíå ðåàëüíûå ïðè÷èíû.

Îñîáîñòü ýòîãî ðàññêàçà â òîì, ÷òî âñ¸ çàãàäî÷íîå ïîäâåðãàåòñÿ äàæå íå

ñîìíåíèþ, à îïðîâåðæåíèþ. Íî âîò, ê ïðèìåðó, ñëîâà ðàññêàç÷èêà: �ß ïîãðóçèëñÿ

â ôèëîñîôè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå ÿ, âïðî÷åì, âàì íàâÿçûâàòü íå ñòàíó,

èáî íèêîìó íå íàìåðåí ìåøàòü âåðèòü â ñóäüáó, ïðåäîïðåäåëåíèå è ïðî÷èå
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ôàòàëüíîñòè�. Îòêàç îò ïîëíîãî îòðèöàíèÿ âåðû â �ôàòàëüíîñòè� èäåò îò ÷óâñòâà

ïîãðåøèìîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé. ×åëîâåê ìîæåò îøèáàòüñÿ, íå äîéòè äî

ïðàâäû â îáúÿñíåíèè ÿâëåíèé. Çíà÷èò, ñëåäóåò âîçäåðæàòüñÿ îò ïîðèöàíèÿ òåõ,

êòî âî âñå íàçâàííîå âåðèò.

Ïðèìå÷àòåëüíî â ýòîé ñâÿçè îäíî èç ìåñò ðàññêàçà, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü

îñòàíàâëèâàåò ñàì ñåáÿ è çàâîäèò ðå÷ü î òàéíå ïñèõîëîãèè, î òîì, êàê íàäî áûòü

�îñòîðîæíåå â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è ãîðàçäî ìåíüøå äîâåðÿòü ñîáñòâåííûì

âïå÷àòëåíèÿì�. Ñëûøèòñÿ ãîëîñ ñàìîãî Òóðãåíåâà, äåéñòâèòåëüíî îñòîðîæíîãî

â ñóæäåíèÿõ î ÷åëîâåêå, åãî âåðå, íåâåðèè, ñîêðîâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ.

Ïðèâîäèòñÿ ñëó÷àé äàìû, ïîòåðÿâøåé ñûíà. Îíà äåëèëàñü ñâîèì ãîðåì

ñ ïðåóâåëè÷åííûì, íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, �ïàôîñîì� � �íàïûùåííûì ÿçûêîì,

ñ [...] òåàòðàëüíûìè æåñòàìè, ñ [...] ìåëîäðàìàòè÷åñêèì òðÿñåíèåì ãîëîâû

è çàêàòûâàíèåì ãëàç�. È ìîæíî áûëî ïîäóìàòü: �êàê ýòà áàðûíÿ âðåò è ëîìàåòñÿ!

Îíà ñâîåãî ñûíà âîâñå íå ëþáèëà!� Íî åå èñòèííîå ñîñòîÿíèå îáíàðóæèòñÿ

ïîçæå: �ß óçíàë, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà äåéñòâèòåëüíî ñîøëà ñ óìà�.

Â õóäîæåñòâåííîé ìàíåðå Òóðãåíåâà ñäåðæàííîñòü â ñóæäåíèè î ÷åëîâåêå

ïîñòîÿííà. Àâòîð Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà ãîâîðèë î ïåðåæèâàíèÿõ ñâîèõ ãåðîåâ: �×òî

ïîäóìàëè? ×òî ïî÷óâñòâîâàëè îáà? Íà ýòî ìîæíî áûëî òîëüêî óêàçàòü è ïðîéòè

ìèìî�. Îäíàêî îí íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàë äåòàëÿìè â îáúÿñíåíèè õàðàêòåðîâ.

Òàê ïèñàòåëü ïñèõîëîãè÷åñêè �ðàñøèôðîâàë� è íàòóðó ëåãêîâåðíîãî, íà

ïîñòîðîííèé âçãëÿä, Òåãëåâà è çà÷èñëèë åãî â ðÿä �ôàòàëüíûõ òèïîâ�, ïðè ýòîì

ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ãåðîé ïî íàðóæíîñòè �íèñêîëüêî íå ïîõîäèë íà ëåðìîíòîâñêîãî

«ôàòàëèñòà»�. Ïîäðîáíî îïèñàâ íàðóæíîñòü Òåãëåâà, ïèñàòåëü îñòàíîâèëñÿ íà åãî

ãëàçàõ (�âî âñåì ëèöå íåîáûêíîâåííû áûëè òîëüêî ãëàçà�), íà åãî �ôèçèîíîìèè�

(�âûðàæàëà íåóäîâîëüñòâèå ñ ïðèìåñüþ íåäîóìåíèÿ�) è ìíîãîì äðóãîì. Íî áîëåå

âñåãî ñêàçàíî î �òðåâîæíûõ âîëíåíèÿõ åãî ìåëêîãî ñàìîëþáèÿ�, î íàòÿíóòîñòè

îòíîøåíèé ñ îêðóæàþùèìè, äèêîâàòîñòè â îáùåíèè ñ äðóãèìè ëþäüìè. ×òî æå

ñîîòâåòñòâîâàëî â Òåãëåâå �ôàòàëèñòè÷åñêîìó òèïó� è ÷òî îòëè÷àëî îò íåãî?

Ïî îñíîâàì ñâîåãî õàðàêòåðà Òåãëåâ � òèï íå ïå÷îðèíñêèé, à, ñêîðåå,

íàïîìèíàþùèé Ãðóøíèöêîãî. Ìíîãî â íåì îò ïîçû, ïîêàçíîãî, à çíà÷èò,

è ôàëüøèâîãî, âíóøåííîãî ñàìîìó ñåáå: òî è äåëî óïîìèíàåòñÿ åãî �èñê-

óññòâåííàÿ íåïîäâèæíîñòü�, õâàñòîâñòâî �æåëåçíîé âîëåé� è òî, ÷òî îí

�óõâàòèëñÿ çà ðåïóòàöèþ� �òàèíñòâåííîãî, ôàòàëüíîãî ÷åëîâåêà�. �Ïðè

íåáîëüøîì åãî óìå, íåçíà÷èòåëüíûõ ïîçíàíèÿõ è ãðîìàäíîì ñàìîëþáèè � òàêàÿ

ðåïóòàöèÿ ïðèõîäèëàñü åìó êàê ðàç ïîä ðóêó�.

Âìåñòå ñ òåì ðàñêðûâàåòñÿ íåøóòî÷íàÿ âåðà Òåãëåâà �â ïðåä÷óâñòâèÿ,

ïðåäñêàçàíèÿ, ïðèìåòû, âñòðå÷è, â ñ÷àñòëèâûå è íåñ÷àñòíûå äíè,

â ïðåñëåäîâàíèå èëè áëàãîâîëåíèå ñóäüáû, â çíà÷èòåëüíîñòü æèçíè, îäíèì

ñëîâîì�. Ïîñëåäíèì çàìå÷àíèåì � �â çíà÷èòåëüíîñòü æèçíè� � ðàññêàç÷èê

íåîæèäàííî ñíèìàåò èðîíè÷åñêèé îòòåíîê íà÷àëüíûõ ñóæäåíèé, ñëîâíî

óðàâíîâåøèâàÿ ïëþñû è ìèíóñû â îöåíêå ôàòàëèçìà Òåãëåâà. Ðàññêàç÷èê è ñàì

Òóðãåíåâ îñòàâëÿþò çà ÷èòàòåëåì ïðàâî ñóäèòü î âîçìîæíîñòè èëè

íåâîçìîæíîñòè ïðåä÷óâñòâèé, ïðåäñêàçàíèé è òîìó ïîäîáíîãî. Îíè íàïðàâëÿþò
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åãî ìûñëü â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû, êîãäà ïîâåñòâóþò î ðåàëüíîé ñóäüáå

ãåðîÿ, ïîãèáøåãî îò ëåãêîâåðíîñòè ñâîåé, è óòâåðæäàþò âìåñòå ñ òåì: �êàçàëîñü,

÷òî, ïîìèìî åãî íàïóñêíîé ôàòàëüíîñòè, íàä íèì äåéñòâèòåëüíî òÿãîòååò

òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà, êîòîðîé îí ñàì íå ïîäîçðåâàåò�.

Ìíîãîå â ðàññêàçå ïîääåðæèâàåò îùóùåíèå íåðàçãàäàííîñòè òàéí æèçíè.

Ê ïðèìåðó, îïèñàíèå ïåéçàæà â òóìàííóþ ïðåäíî÷íóþ ïîðó: �Ìû ñëîâíî

ïåðåíåñëèñü â ñêàçî÷íîå öàðñòâî, â öàðñòâî áåëî-çîëîòèñòîé ìãëû, òèøèíû

ãëóáîêîé, ÷óòêîãî ñíà... È êàê òàèíñòâåííî, êàêèìè ñåðåáðèñòûìè èñêîðêàìè

ñêâîçèëè ñâåðõó çâåçäû! [...] Ôàíòàñòè÷åñêèé îáëèê ýòîé íî÷è ïîäåéñòâîâàë íà

íàñ: îí íàñòðîèë íàñ íà ôàíòàñòè÷åñêîå�. Òàêàÿ óñòàíîâêà ñêàçàëàñü è â äðóãèõ

ïðîèçâåäåíèÿõ Òóðãåíåâà ïîçäíåé ïîðû. Â íèõ òàêæå ðÿäîì, ïàðàëëåëüíî, äàåòñÿ

ðåàëüíîå îáúÿñíåíèå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, êîíå÷íî, ðàçíàÿ

ñòåïåíü èõ âåðîÿòíîñòè, çàâèñèìîñòü îò õàðàêòåðà �çàãàäî÷íîñòè�.

Ðàññêàç Ñîí (1876) ñþæåòíî ðàçâèâàåò ìîòèâ ñíîâèäåíèé, èõ ìåñòà â æèçíè

÷åëîâåêà, òðàêòóåò î ïîäñîçíàíèè è èíòóèöèè. Ðàññêàç îòëè÷àåòñÿ ãóñòûì

ôàíòàñòè÷åñêèì è òàèíñòâåííûì êîëîðèòîì, õîòÿ äåéñòâèå ïðîèñõîäèò êàê áóäòî

â ðàìêàõ ðåàëüíûõ ÿâëåíèé. Îáûäåííî ñóùåñòâîâàíèå ìàòåðè è ñûíà, êîòîðûå íå

çíàþò äî âðåìåíè, êòî îí, òîò ÷åëîâåê, êîãäà-òî ñòàâøèé, ïóòåì íàñèëèÿ, îòöîì

ðåáåíêà. Ïðàâäà, íà ïðèçíàêè íåîáúÿñíèìîãî, óãðîæàþùå-òðåâîæíîãî â äóøå

ìàòåðè óêàçàíî óæå â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ: �Áûâàëè ìèíóòû, êîãäà îíà ìåíÿ

îòòàëêèâàëà, êîãäà ìîå ïðèñóòñòâèå áûëî òÿãîñòíûì, íåâûíîñèìûì�. Òàê ñóäèò

ñûí î ìàòåðè, à îäíîâðåìåííî è î ñåáå � î ïîðûâàõ �çëûõ è ïðåñòóïíûõ ÷óâñòâ,

êîòîðûå èçðåäêà ïîäíèìàëèñü âî ìíå�.

Âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ñêðûòîå è ÿâíîå ñáëèæàþòñÿ â íà÷àëüíîé

õàðàêòåðèñòèêå ãåðîÿ è åãî ìàòåðè. �ß ïóùå âñåãî ëþáèë ÷èòàòü, ãóëÿòü íàåäèíå

� è ìå÷òàòü, ìå÷òàòü!� � ýòî î òîì, ÷òî âûíåñ ñûí èç äîìà ìàòåðè, èç åå

âîñïèòàíèÿ. Îí íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ ìå÷òàíèÿìè, åãî òÿíåò ïîñìîòðåòü, êàêèå

�íåâåäîìûå òàéíû� ñêðûâàþòñÿ çà �ïîëóîòêðûòîé äâåðüþ æèçíè�. Ïîýòîìó ñíû

òàê âàæíû äëÿ íåãî � èì îí �ïðèäàâàë çíà÷åíèå, ñ÷èòàë èõ ïðåäñêàçàíèÿìè,

ñòàðàÿñü ðàçãàäàòü èõ òàéíûé ñìûñë�. Ñòðàííîå, íåîáúÿñíèìîå îí ÷èòàåò

è â ãëàçàõ ìàòåðè: �Íåò! Òóò åùå ÷òî-òî òàèëîñü, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàë, íî ÷òî

ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷óâñòâîâàë ñìóòíî è ñèëüíî, êàê òîëüêî [...] âçãëÿäûâàë íà ýòè òèõèå

è íåïîäâèæíûå ãëàçà, íà ýòè ïðåêðàñíûå, òîæå íåïîäâèæíûå [...] ãóáû�. Òàêèì

îáðàçîì, çàãàäêè õàðàêòåðîâ, èõ ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ïîäãîòàâëèâàþò

â ðàññêàçå ïîòîê ñîáûòèé ÷ðåçâû÷àéíûõ, ïðåäñêàçàííûõ ñíîì ãåðîÿ. Ñíîì,

êîòîðûé ñâÿçàí ñ ïðîøëûì ýòîé ñåìüè, ñ ðàçãàäêîé òàéíû ðîæäåíèÿ ñûíà è ñ òåì,

÷òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùåì. Âîçíèêàþò ñâÿçè íåîáúÿñíèìûå è íåîáúÿñíåííûå,

íî ÿâíî íå îòðèöàåìûå íè ãåðîåì-ðàññêàç÷èêîì, íè àâòîðîì.

�Æóòêèå è ñòðàøíûå ïðîèñøåñòâèÿ� ñîïðîâîæäàþòñÿ çðèìûìè êàðòèíàìè:

ïîðòðåòíûå çàðèñîâêè, ïåéçàæè íåèçìåííî ïåðåäàþò ýòîò óæàñ. Âîò ïîðòðåò êàê

áû îæèâøåãî �íî÷íîãî� îòöà: �ìíå íå íðàâèëîñü âûðàæåíèå åãî ãëàç, êîãäà îí

ñëîâíî âîíçàë èõ â ìåíÿ... Â íèõ áûëî ÷òî-òî õèùíîå è ïîêðîâèòåëüñòâåííîå...

÷òî-òî æóòêîå�. Îïèñàíèå áóðè: �Âåòåð âûë è ðâàëñÿ íåèñòîâî, [...] â âîçäóõå
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íîñèëèñü îò÷àÿííûå âèçãè è ñòîíû, òî÷íî ÷òî-òî òàì, íàâåðõó, ðàçðûâàëîñü

è ñ áåøåíûì ïëà÷åì ïðîëåòàëî íàä ïîòðÿñåííûìè äîìàìè�. À âîò ñîñòîÿíèå

ãåðîÿ â ôèíàëå: �È ÷óäèòñÿ äî ñèõ ïîð � âî ñíå, ÷òî ÿ ñëûøó êàêèå-òî äàëåêèå

âîïëè, êàêèå-òî íåñìîëêàåìûå, çàóíûâíûå æàëîáû; çâó÷àò îíè ãäå-òî çà âûñîêîé

ñòåíîé, ÷åðåç êîòîðóþ ïåðåëåçòü íåâîçìîæíî, íàäðûâàþò îíè ìíå ñåðäöå [...],

è ÿ ïðîñûïàþñü ñ òîñêîé è óæàñîì â äóøå�.

Òóðãåíåâ, êàê è ðàíåå â ïîâåñòÿõ, óñòàíàâëèâàåò ðîäîâûå ñâÿçè. Íà îñíîâå

ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðèìåò îáúåäèíÿåò ìàòü è ñûíà ñ îòöîì. Îíè îùóùàþò â ñåáå

âíåçàïíûå ïîðûâû çëîáû, îòâðàùåíèÿ, äàæå íåíàâèñòè ê ëþäÿì: �Òî çëîå, òî

ïðåñòóïíîå [...] äóøèëè ìåíÿ. Àãà! äóìàëîñü ìíå: âîò îò÷åãî ÿ òàêîé... Âîò êîãäà

ñêàçûâàåòñÿ êðîâü!� � íàä òðóïîì îòöà ñóäèò ñåáÿ åãî ñûí. Ðàññêàç çàâåðøàåòñÿ

ñóìðà÷íûì ïñèõîëîãè÷åñêèì àêêîðäîì � äóøåâíûìè ñòåíàíèÿìè ÷åëîâåêà,

ðàçãàäàâøåãî, ñåáå íà áåäó, òàéíó ñâîåãî ñíà. Ñîí òîò íåñåò âîñïîìèíàíèå, äî

ïîðû íå îñîçíàííîå, à ïîòîìó è íå ñðàçó ïîáóäèâøåå åãî � ðîæä¸ííîãî âíå ëþáâè

� ê �îòûñêèâàíèþ� îòöà.

Èíûì íàñòðîåíèåì íàïîåíà è ïåðåïîëíåíà Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè

(1881). È â íåé íåìàëî ñòðàíèö, ãîâîðÿùèõ î ìðà÷íûõ íåðàçãàäàííûõ òàéíàõ. Íî

óæå ýïèãðàô èç Øèëëåðà ïðåäóïðåæäàåò î íåîáõîäèìîñòè òðåçâî-ñïîêîéíîãî

îòíîøåíèÿ ê íèì, ïîîùðÿåò ê èõ ñìåëîìó ðàñêðûòèþ: �Äåðçàé çàáëóæäàòüñÿ

è ìå÷òàòü!�. Â Âåøíèõ âîäàõ Òóðãåíåâ ïèñàë î ëþáâè, ÷òî ýòî �òà æå ðåâîëþöèÿ�,

ãäå �ìîëîäîñòü ñòîèò íà áàððèêàäå, âûñîêî âüåòñÿ åå ÿðêîå çíàìÿ � è ÷òîáû òàì

âïåðåäè åå íè æäàëî � ñìåðòü èëè íîâàÿ æèçíü � âñåìó îíà øëåò ñâîé

âîñòîðæåííûé ïðèâåò�. Âîñòîðã ïåðåä ñèëîé ëþáâè, åå ïîýçèåé ïåðåäàåò

è �ïåñíü� î ëþáâè �òîðæåñòâóþùåé� � ãèìí íå òîëüêî ëþáâè, íî è ìîëîäîñòè,

òâîð÷åñêèì ñèëàì ÷åëîâåêà. Â ëåãåíäàõ Ôëîáåðà, êîòîðîìó Òóðãåíåâ ïîñâÿòèë

ñâîé òðóä, îí îáíàðóæèâàë �ïåðåäàííóþ ïðîçîé ïîýìó�. Òàêîé îí çàìûñëèë

è èñïîëíèë è ñâîþ ïîýìó â ïðîçå.

Íî ïðîçà ïðåäïîëàãàåò àíàëèç, ðàçìûøëåíèÿ, à â ðàçðàáîòêå õàðàêòåðîâ

� ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîòèâû. Ïîýòè÷åñêîé æå ñòîðîíå áîëåå ñîîòâåòñòâóåò

íåäîñêàçàííîñòü, íåóëîâèìîñòü, íåîïðåäåëåííîñòü, òî åñòü òî, ÷òî â Ïåñíè

ïåðåäàåòñÿ êàê ñîêðîâåííûå ïîìûñëû, ÷ðåçâû÷àéíûå ñîáûòèÿ, òàèíñòâåííûå

äåéñòâèÿ ïåðñîíàæåé. Òóðãåíåâ îòêàçûâàåòñÿ îò ðàññêàçà îò ïåðâîãî ëèöà

� ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïåðåäîâåðåí ïîâåñòâîâàòåëþ-àâòîðó. Òåì âî ìíîãîì

ñîõðàíÿåòñÿ â íåèçìåííîñòè ìàíåðà Òóðãåíåâà � òâîðöà ñòèëÿ �òàéíîé

ïñèõîëîãèè�, äëÿ êîòîðîãî òàê âàæåí ïîðòðåò. Â Ïåñíè îí æèâîïèñåí

è ïñèõîëîãè÷åí.

Õàðàêòåðû ðàçâåäåíû óæå ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì. Ôàáèé è Ìóöèé �íå

ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà�, � îòêðûâàåò ðàññêàç Òóðãåíåâ, � �Ôàáèé áûë âûøå

ðîñòîì, áûë ëèöîì è âîëîñîì ðóñ � à ãëàçà èìåë ãîëóáûå; Ìóöèé, íàïðîòèâ, èìåë

ëèöî ñìóãëîå, âîëîñû ÷åðíûå�. Ýòî åùå òîëüêî âíåøíèå ïðèìåòû. Íî òóò æå

� ïñèõîëîãè÷åñêèå. Î Ìóöèè: �Â òåìíî-êàðèõ ãëàçàõ åãî íå áûëî òîãî âåñåëîãî

áëåñêà, íà ãóáàõ òîé ïðèâåòëèâîé óëûáêè, êàê ó Ôàáèÿ�. Òàêîâû æå ïî ñòèëþ

âíåøíèå õàðàêòåðèñòèêè Âàëåðèè: �Ñêðîìíà áûëà åå îñàíêà, òàê ìàëî, êàçàëîñü,
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ñîçíàâàëà îíà ñàìà âñþ ñèëó ñâîèõ ïðåëåñòåé�. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïîêà ýòî ëèøü

íàìåêè íà îñîáåííîñòè õàðàêòåðà. Ïåðåæèâàíèÿ ïåðåäàåò äèíàìèêà ïîðòðåòíûõ

çàðèñîâîê. Íàïðèìåð, Ôàáèé �÷èòàåò� íà ëèöå ñâîåé æåíû âîëíåíèå, ñâÿçàííîå

ñ ïîÿâëåíèåì Ìóöèÿ ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ñòðàíñòâèé. Îí, õóäîæíèê, íå ìîæåò

òåïåðü ïèñàòü åå ïîðòðåò ñ àòðèáóòàìè ñâÿòîé Öåöèëèè: íåò áîëüøå â åå

ñìÿòåííîì ëèöå �òîãî ÷èñòîãî ñâÿòîãî âûðàæåíèÿ, êîòîðîå òàê åìó â íåì

íðàâèëîñü�. Î Ìóöèè ñêàçàíî: �Âûðàæåíèå ëèöà ñòàëî äðóãîå, [...] îíî íå

îæèâëÿëîñü äàæå òîãäà, êîãäà îí óïîìèíàë îá îïàñíîñòÿõ�. Ýòî îò èçìåíåíèé

â õàðàêòåðå Ìóöèÿ, ñòàâøåãî îòñòðàíåííî-çàêðûòûì. À âîò ïåðåæèâàíèå îò

èñïîëíåíèÿ âîñòî÷íîé ïåñíè �ñ÷àñòëèâîé, óäîâëåòâîðåííîé ëþáâè�: �Ìóöèé,

ñ íàêëîíåííîé, ïðèæàòîé ê ñêðèïêå ãîëîâîþ, ñ ïîáëåäíåâøèìè ùåêàìè,

ñ áðîâÿìè, ñäâèíóòûìè â îäíó ÷åðòó, êàçàëñÿ åùå ñîñðåäîòî÷åííåé è âàæíåé�.

Âíóòðåííåå ïåðåäàíî ÷åðåç âíåøíåå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò âïå÷àòëåíèþ

�òàéíû�. Ýòîò ïðèåì èñïîëüçîâàí â Ïåñíè øèðîêî è ìíîãîêðàòíî è âñÿêèé ðàç

âûÿâëÿåò �íå÷òî ÷óæäîå è íåáûâàëîå� äëÿ îáûäåííûõ ïðåäñòàâëåíèé. Íî

îùóùåíèå �íåáûâàëîãî� åñòü è â àâòîðñêîì îïèñàíèè âíóòðåííåãî òîìëåíèÿ

Âàëåðèè è íàáëþäàþùåãî çà íåé Ôàáèÿ. Âîò Âàëåðèÿ âèäèò Ìóöèÿ íåîáû÷íî

âîçáóæäåííûì, äàæå âåñåëûì, è �ñòðàøíî åé ñòàëî îò ýòîãî äîâîëüíîãî, âåñåëîãî

ëèöà, îò ýòèõ ïðîíçèòåëüíûõ è ëþáîïûòíûõ ãëàç�. �Ñòîíÿ îò óæàñà�, �äðîæü

ïðîáåãàåò ïî âñåìó åå òåëó�, � òàêèå ôðàçû ñîïðîâîæäàþò ðàññêàç î ïåðåæèâàíèÿõ

Âàëåðèè. Èëè: �ñîäðîãàÿñü�, îíà âèäèò ìóæà, ó êîòîðîãî ëèöî �áëåäíî, êàê

ó ìåðòâåöà, [...] ïå÷àëüíåå ìåðòâîãî ëèöà�. Íå ñëó÷àéíî â ýïèãðàôå çâó÷àëî èìÿ

Øèëëåðà. Ðîìàíòè÷åñêàÿ ôðàçåîëîãèÿ óìåñòíà çäåñü, ãäå ðå÷ü èäåò î íåîáû÷íûõ

äâèæåíèÿõ äóøè, ñòðàñòíûõ ïîðûâàõ, íåóêðîòèìûõ, õîòÿ è íåîñîçíàííûõ

æåëàíèÿõ.

Íåîñîçíàííûå æåëàíèÿ ñêàçàëèñü â ñíàõ ãåðîåâ. Ïðàâäà, àâòîð äàåò ïîíÿòü,

÷òî èäåíòè÷íîñòü ñíîâèäåíèé Âàëåðèè è Ìóöèÿ � ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ ìàãèè,

êîòîðîé îâëàäåë Ìóöèé. Íî, âèäèìî, Òóðãåíåâó âàæíî è äðóãîå � ïîä÷åðêíóòü

âñåâëàñòèå ÷óâñòâà ëþáâè, ïðîáèâàþùåãî ñåáå äîðîãó ÷åðåç âñå çðèìûå

è íåçðèìûå ïðåãðàäû, � íå òîé ñïîêîéíîé è óðàâíîâåøåííîé ëþáâè, êîòîðàÿ

îáúåäèíÿëà Âàëåðèþ è Ôàáèÿ, à ëþáâè-ñòðàñòè. Èìåííî î íåé ïåëà ñêðèïêà

Ìóöèÿ, èìåííî åå ñëàâèëà è ïîýòèçèðîâàëà åãî ïåñíü: �ñòðàñòíàÿ ìåëîäèÿ

ïîëèëàñü èç-ïîä øèðîêî ïðîâîäèìîãî ñìû÷êà, ïîëèëàñü, êðàñèâî èçãèáàÿñü [...],

è òàêèì îãíåì, òàêîé òîðæåñòâóþùåé ðàäîñòüþ ñèÿëà è ãîðåëà ýòà ìåëîäèÿ, ÷òî

è Ôàáèþ, è Âàëåðèè ñòàëî æóòêî íà ñåðäöå, è ñëåçû âûñòóïèëè íà ãëàçàõ...�.

Ñëîâî �æóòêî� íå íåñåò â ñåáå òîãî ñìûñëà, êîòîðûé Òóðãåíåâ âêëàäûâàë

â ïîíÿòèå �óæàñ� â äðóãèõ ïîâåñòÿõ. �Æóòêî� îò îùóùåíèÿ �òàéíû� ðàäîñòè

� òàêîå ÷óâñòâî èñïûòûâàþò ãåðîè ïîâåñòè, ãäå ìíîãîå � îò çàãàäî÷íîãî,

íåâåäîìîãî, äàæå, êàçàëîñü áû, òðàãè÷åñêîãî (ñìåðòü, çàòåì ñòðàííîå èñöåëåíèå

Ìóöèÿ, íåâîëüíîå ñîåäèíåíèå Âàëåðèè ñ Ìóöèåì), îäíàêî ýòî íå ìåíÿåò îáùåãî

ñâåòëîãî òîíà ïîâåñòâîâàíèÿ. Çíàìåíàòåëüíà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè ëþáâè,

çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà. Âàëåðèÿ âíîâü â îáëèêå ñâÿòîé Öåöèëèè ïåðåä îðãàíîì:

�Ïàëüöû åå áðîäèëè ïî êëàâèøàì. Âíåçàïíî, ïîìèìî åå âîëè, ïîä åå ðóêàìè
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çàçâó÷àëà òà ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè, êîòîðóþ íåêîãäà èãðàë Ìóöèé,

� è â òîò æå ìèã [...] îíà ïî÷óâñòâîâàëà âíóòðè ñåáÿ òðåïåò íîâîé, çàðîæäàþùåéñÿ

æèçíè�. Òîðæåñòâóþùàÿ ëþáîâü è çàðîæäàþùàÿñÿ æèçíü � òî âíåçàïíîå

åäèíåíèå, êîòîðîå äîñòîéíî ïåñíè, � è ãëóáîêè åãî ñåðäå÷íûå èñòîêè, ÷àñòî

íåâåäîìûå ÷åëîâåêó. Òàê, äóìàåòñÿ, ê êîíöó ïîâåñòè Òóðãåíåâ ïðåäëàãàåò

îñìûñëèòü ýïèãðàô, ïðèçûâàþùèé ê äåðçîñòè ïîçíàíèÿ. Ñâåòëûé êîëîðèò Ïåñíè

òîðæåñòâóþùåé ëþáâè îòëè÷àåò åå è îò ïðåäøåñòâóþùåé ïîâåñòè Ñîí, è îò

ïîñëåäóþùåé, Ïîñëå ñìåðòè.

Ïîñëåäíÿÿ èç �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé� Òóðãåíåâà � Ïîñëå ñìåðòè (Êëàðà

Ìèëè÷) (1882) òàêæå ãîâîðèò î ñòðàñòíûõ ìå÷òàíèÿõ è òÿãîñòíûõ çàáëóæäåíèÿõ

ëþáâè. Ïèñàòåëü êðàòêî ïåðåäàë ñîäåðæàíèå ïîâåñòè òàê: �Äåëî èäåò î ìîëîäîì

÷åëîâåêå, êîòîðûé âëþáèëñÿ â æåíùèíó, ïîñëå òîãî, êàê îíà óìåðëà, � ýòî

ïñèõîëîãè÷åñêèé ýòþä� [Òóðãåíåâ 1955�1956: 8, 589]. Çàìûñëó äàëè òîë÷îê

ôàêòû: ïðîâèíöèàëüíàÿ àêòðèñà ïðèíÿëà ÿä âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, ãäå èãðàëà

ãëàâíóþ ðîëü, à ëèøü îäíàæäû âèäåâøèé åå �ìàãèñòð çîîëîãèè� âëþáèëñÿ â íåå

è áîëåçíåííî ïåðåæèâàë ýòó ëþáîâü ïîñëå åå ñìåðòè. �Áèîãðàôèÿ Êëàðû ìíîþ

âûìûøëåíà, � ïèñàë Òóðãåíåâ, � à òàêæå è îòíîøåíèå åå ê Àðàòîâó�. ×òî æå

ïðèâëåêëî ïèñàòåëÿ â íàøóìåâøåé èñòîðèè? Ïðåæäå âñåãî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ

ñòîðîíà �ïîñìåðòíîé âëþáëåííîñòè�. Ðåäàêòîð íåóäà÷íî èçìåíèë íàçâàíèå

ïîâåñòè: èìÿ îòòåñíèëî ïðîáëåìó, ïåðâîíà÷àëüíî ïîä÷åðêíóòóþ, � ëþáîâü

�ïîñëå ñìåðòè�. Âåäü õóäîæíèê-ïñèõîëîã îòäàë âàæíåéøóþ äîëþ ñâîåãî

âíèìàíèÿ ãëàâíîìó ëèöó � Àðàòîâó, è ïðåæäå âñåãî � ïðîòèâîðå÷èâîìó ðàçâèòèþ

÷óâñòâ ãåðîÿ, à îáðàçó Êëàðû íå ñêëîíåí áûë ïðèïèñûâàòü áîëüøîãî çíà÷åíèÿ

(�îíà òóò îëèöåòâîðåíèå âòîðîñòåïåííîå�).

Â ýòîé ïîâåñòè Òóðãåíåâ ïðåíåáðåã ñâîèì èçëþáëåííûì ìåòîäîì �òàéíîé

ïñèõîëîãèè�. Âçàìåí ÿâèëñÿ àíàëèç äåòàëåé äóøåâíûõ äâèæåíèé ãåðîÿ,

äèíàìèêè åãî ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. Â ñïîñîáàõ ðàñêðûòèÿ âíóòðåííåãî

ìèðà Òóðãåíåâ ñáëèæàåòñÿ ñ Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì. Îí ôèêñèðóåò ïðîòèâîðå÷èÿ

è íå îäíàæäû � �ãîëîñà� â ñîçíàíèè ãåðîÿ, èõ íåñîãëàñèå, íåñëèÿííîñòü ìåæäó

ñîáîé, øèðîêî èñïîëüçóåò âíóòðåííèå ìîíîëîãè, à òî è äèàëîãè, äàåò ïñèõî-

ëîãè÷åñêèé êîììåíòàðèé ê ñëîâàì ãåðîÿ. Îäíàêî îùóùåíèå ñîáñòâåííî

òóðãåíåâñêîãî íà÷àëà íå ïðîïàäàåò: îñóùåñòâëÿåòñÿ íàìåðåíèå ïèñàòåëÿ ñîçäàòü

ïîâåñòü ïî ïðîáëåìàòèêå è ñòèëþ � �òàèíñòâåííóþ�.

Â íà÷àëå ïîâåñòè ðàñêðûòû íàñëåäñòâåííûå îñîáåííîñòè õàðàêòåðà ãåðîÿ.

Îòåö åãî, �ñêëîííûé ê âñåìó òàèíñòâåííîìó, ìèñòè÷åñêîìó�, ñëûë ÷óäàêîì,

÷åðíîêíèæíèêîì. Ñûí âî ìíîãîì ïîõîäèë íà îòöà, äàæå �ëèöî íîñèëî îòïå÷àòîê

îòöîâñêîãî âûðàæåíèÿ�. Îí, �ïîäîáíî îòöó, âåðèë, ÷òî ñóùåñòâóþò â ïðèðîäå

è â äóøå ÷åëîâå÷åñêîé òàéíû, êîòîðûå ìîæíî èíîãäà ïîäîçðåâàòü, íî ïîñòèãíóòü

� íåâîçìîæíî; âåðèë â ïðèñóòñòâèå íåêîòîðûõ ñèë è âåÿíèé, [...] è âåðèë òàêæå

â íàóêó�. Ôèãóðà Àðàòîâà çíàêîìà ÷èòàòåëþ ïðåäûäóùèõ ïîâåñòåé. Â íåì

îòìå÷åíû ÷åðòû �èäåàëüíîñòè�, îòøåëüíè÷åñòâà, �òàéíûå� åãî ïðèñòðàñòèÿ,

àñêåòèçì è êî âñåìó � ïî ïðåèìóùåñòâó ìèíîðíîå íàñòðîåíèå (ëþáèë áðàòü íà

ïèàíèíî �àêêîðäû ñ óìåíüøåííîé ñåïòèìîé�).
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Àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü ïðèñòàëüíî ñëåäèò çà èçìåíåíèÿìè â åãî ïîâåäåíèè,

ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ. Èññëåäóåòñÿ, â äóõå Òîëñòîãî, �äèàëåêòèêà äóøè�, åå ïðèåìû

ïîìîãàþò óâèäåòü ïåðåõîäû îò îäíîé ìûñëè ê äðóãîé, èíîãäà ïðîòèâîïîëîæíîé,

îò îäíîãî ÷óâñòâà � ê èíîìó. Òóðãåíåâ ïðèîòêðûâàåò �ðàáîòó äóøè�, êàê ãîâîðèë

Òîëñòîé: ïîâåñòâîâàòåëü â ôîðìàõ íåñîáñòâåííî-ïðÿìîé ðå÷è ïîñâÿùàåò

÷èòàòåëÿ â íàñòðîåíèå ãåðîÿ. Òàê, ðàçäðàæåíèå Àðàòîâà, ñâÿçàííîå ñ íåóäî-

âîëüñòâèåì, ÷òî åãî âûðâàëè èç ñòåí äîìà, èç ïðèÿòíîãî îäèíî÷åñòâà, ïðèãëàñèâ

íà áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò, îêðàøèâàåò â îïðåäåëåííûå òîíà îïèñàíèå

ñàìîãî êîíöåðòà: �ïðîãðåìåë�, �ïðîáàðàáàíèë� ïèàíèñò, �ïðîïèëèêàëè� ñêðèïêè,

�ïðîïëåâàë� ôëåéòèñò, à òîëñòûé ÷åëîâåê �âîîáðàçèë� ñåáÿ êîìèêîì. Òîëñòîâñêèå

ãåðîè ÷àñòî ïî-ñâîåìó âèäÿò ïðîèñõîäÿùåå, àâòîð �ïîäñòðàèâàåòñÿ� ïîä èõ ñòèëü,

ãîâîðèò èõ ñëîãîì. Çäåñü ïîäîáíîå.

�Òîëñòîâñêîå� â ìàíåðå îáíàðóæåíèÿ çàòàåííîãî, ñêðûâàåìîãî îò ñåáÿ åñòü

è â ñöåíå óõîäà Àðàòîâà ñ âå÷åðà, ãäå îí âïåðâûå óâèäåë Êëàðó. Ãåðîé óíîñèò

â äóøå �ñìóòíîå è òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå, ñêâîçü êîòîðîå, îäíàêî, ïðîáèâàëîñü

íå÷òî åìó ñàìîìó íåïîíÿòíîå � íî çíà÷èòåëüíîå è äàæå òðåâîæíîå�. Òî æå

� â ïðåä÷óâñòâèè Àðàòîâà è åãî ñòðåìëåíèè óÿñíèòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò:

�Êàêàÿ-òî çàêîðþ÷êà çàñåëà åìó â äóøó. Îí âñå ÷òî-òî ïðèïîìèíàë, ñàì íå çíàÿ

õîðîøåíüêî, ÷òî èìåííî�.

Íàáëþäåíèå íàä ãåðîåì íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî âûÿâëÿåòñÿ èððàöèîíàëüíîå

â åãî äóøå: �ñòðàííûå, åìó ñàìîìó íåÿñíûå îùóùåíèÿ âîëíîâàëè åãî [...]. Îí íå

ìîã ñåáå îòäàòü îò÷åòà, [...] ÷òî îíè çíà÷àò?� Íî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî âñå ýòî

� ðåçóëüòàò âñòðå÷è ñî �ñòðàííîé� æåíùèíîé. Äîñàäó îò íåïîíèìàíèÿ ñåáÿ

Àðàòîâ âûðàæàåò â íåïðèÿçíè ê ïîêîéíîé. Ïîðòðåòíàÿ çàðèñîâêà Êëàðû, äàííàÿ

îò ëèöà ãåðîÿ, íåñåò äâîéíóþ íàãðóçêó: ñîîáùàåò åå âíåøíèå ïðèìåòû

è õàðàêòåðèçóåò �íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå� (òàê â òåêñòå) Àðàòîâà. Äàåòñÿ

òèïè÷íûé äëÿ Òóðãåíåâà ðàçâåðíóòûé æèâîïèñíûé ïîðòðåò: �Ýòî áûëà äåâóøêà

ëåò äåâÿòíàäöàòè, âûñîêàÿ, íåñêîëüêî øèðîêîïëå÷àÿ�, � è äàëåå î öâåòå ëèöà,

ãëàçàõ, áðîâÿõ, ëáå, óøàõ, êîñå � è âñ¸ áåç îöåíêè. Íî âäðóã çàòåì � ïñèõîëî-

ãè÷åñêè-îöåíî÷íîå: �íàòóðà ñòðàñòíàÿ, ñâîåâîëüíàÿ � è åäâà ëè äîáðàÿ, åäâà ëè

î÷åíü óìíàÿ � íî äàðîâèòàÿ�. Ýòî óæå ÿâíî îò ãåðîÿ, êîòîðûé âñêîðå ïîäóìàåò

î Êëàðå: �Äóøà! Ñ ýòàêèì íåïîäâèæíûì ëèöîì!�.

Â ñâÿçè ñ àíàëèçîì äðóãèõ ïîâåñòåé ãîâîðèëîñü, ÷òî îçíà÷àåò äëÿ Òóðãåíåâà

�íåïîäâèæíîñòü� â îáëèêå ÷åëîâåêà. Àðàòîâ íå óëîâèë â Êëàðå âíóòðåííåãî

íàïðÿæåíèÿ è ïðèòîì � ñäåðæàííîñòè, âëàäåíèÿ ñîáîé. Âî âíóòðåííåì ìîíîëîãå

ðåçêîñòü åãî îöåíêè íàðàñòàåò: �À ýòà ÷åðíîìàçàÿ, ñìóãëàÿ, ñ ãðóáûìè âîëîñàìè,

ñ óñèêàìè íà ãóáå, îíà íàâåðíî íå äîáðàÿ, âçáàëìîøíàÿ... «Öûãàíêà» (Àðàòîâ íå

ìîã ïðèäóìàòü õóäøåãî âûðàæåíèÿ), � ÷òî îíà åìó?� Ïîñëåäíèé âîïðîñ ïîòîìó

è çàäàë îí ñåáå, ÷òî íà÷àë ñîçíàâàòü: îí �íå â ñèëàõ áûë âûêèíóòü èç ãîëîâû ýòó

÷åðíîìàçóþ öûãàíêó [...] îí íåäîóìåâàë, îí ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ�. Òàêîé áûëà ïîðà

çàðîæäåíèÿ ëþáâè â äóøå Àðàòîâà, êîãäà îí ñëåïî, íî ñîïðîòèâëÿëñÿ

âîçíèêøåìó ÷óâñòâó, íåîñîçíàííî, íî îãðàæäàë ñåáÿ îò åãî âëàñòè. Íåäàðîì åìó
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âñå ÷àùå �ìåðåùèëèñü åå ãëàçà [...] è ýòè íåïîäâèæíûå ÷åðòû ñ èõ âëàñòèòåëüíûì

âûðàæåíèåì�.

Ñâèäàíèå Àðàòîâà è Êëàðû íàïèñàíî â äóõå ïðåæíèõ òóðãåíåâñêèõ

ëþáîâíûõ ñöåí, ãäå ãëàâíóþ ïàðòèþ âåäåò æåíùèíà, ãåðîé íå íà âûñîòå, à ôèíàë

äðàìàòè÷åí. Íî åñòü çäåñü è òî, ÷òî ïðèäàåò ñöåíå áîëåå ñâåòëóþ îêðàñêó

è âìåñòå ñ òåì äåëàåò åå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîé ïî ïñèõîëîãè÷åñêîìó ðèñóíêó.

�Ôèçèîëîãè÷åñêèå� ïîäðîáíîñòè íåñóò ïñèõîëîãè÷åñêóþ íàãðóçêó è îòïå÷àòîê

�òàèíñòâåííîñòè�: �Åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî ïîäîøåë áëèçêî è ñòàë ïîçàäè

åãî... ÷åì-òî òåïëûì ïîâåÿëî îòòóäà�; �íåðâíîå áåñïîêîéñòâî íà÷èíàëî

îâëàäåâàòü èì, îí ñòàë çÿáíóòü � íå èçâíå, à èçíóòðè�.

Òåïëîòó âñåé ñöåíå ïðèäàëî íåîæèäàííî íîâîå âîñïðèÿòèå Êëàðû

Àðàòîâûì: �Îí óâèäåë òàêîå ãëóáîêîå îïå÷àëåííîå ëèöî, ñ òàêèìè ñâåòëûìè

áîëüøèìè ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñ òàêèì ãîðåñòíûì âûðàæåíèåì âîêðóã ðàñêðûòûõ

ãóá � è òàê áûëî ýòî ëèöî ïðåêðàñíî�. Èìåííî òàêèì áóäåò âèäåòüñÿ ãåðîþ ëèöî

Êëàðû, êîãäà îí ïîéìåò, ÷òî ëþáèò è ëþáèì. À ïîêà åå ëèöî �âíåçàïíî ïðèíÿëî

çëîå è äåðçêîå âûðàæåíèå�, è îí â ìûñëÿõ ñâîèõ íàçâàë åå �àêòåðêîé�, êîòîðàÿ

�ëîìàåò êîìåäèþ�. Òóðãåíåâ ñòàëêèâàåò èõ â äèàëîãå, ãäå îíè íå ùàäÿò äðóã

äðóãà. Çàâåðøàåòñÿ ñöåíà âíóòðåííèì ìîíîëîãîì Àðàòîâà, èäóùèì òî

â ïåðåñêàçå àâòîðà, òî â ôîðìàõ ïðÿìîé ðå÷è. Ïñèõîëîãè÷åñêèé åãî ñìûñë � âñå

â òîì æå: �Îí ñíîâà ñåðäèëñÿ... è íà íåå... è íà ñåáÿ�, èáî åùå íå äàíî áûëî åìó

óãàäàòü, îò÷åãî �ñåðäöå åãî áèëîñü, áèëîñü�.

Ïðîäîëæåíèå äàííîãî ìîíîëîãà � ìîíîëîã Àðàòîâà, êîãäà òåòêà íàçâàëà åãî

�ðàñòðåïàííûì ÷åëîâåêîì�, à ïîâåñòâîâàòåëü íàïîìíèë î �âîçâðàòíûõ

ïðèïàäêàõ�, íåèçáåæíûõ ó ëþäåé ñ �ðàñòðåïàííûìè� ÷óâñòâàìè. Àðàòîâ

ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê ìûñëÿì î �òðîãàòåëüíîì ëèöå� è �íåîòðàçèìîì ãîëîñå�

Êëàðû, íî â òî æå âðåìÿ �âîçáóæäàë â ñåáå ÷óòü íå îòâðàùåíèå ê íåé�. Ìûñëè

è ÷óâñòâà åãî áèëèñü â ïðîòèâîðå÷èÿõ. Îí çàäàâàë ñåáå âîïðîñû è ñàì æå, íå

îòâå÷àÿ, ñíèìàë èõ.

Ñìåðòü Êëàðû ïîòðÿñëà Àðàòîâà: îí îùóòèë, êàê �÷òî-òî ðàçîì òîëêíóëî åãî

â ãðóäü è ãîëîâó è ìåäëåííî ïîïëûëî ïîòîì ïî âñåì åãî ÷ëåíàì�. Çà ôèçè÷åñêèì

ïðîÿâëåíèåì ãîðÿ èäåò äëèòåëüíîå íàáëþäåíèå, çàâåðøåííîå ñëîâàìè àâòîðà,

â êîòîðûõ ÷èòàþòñÿ ìûñëè ãåðîÿ: �×òî âûçâàëî ýòè ñëåçû? Æàëîñòü? Ðàñêàÿíèå?

Èëè ïðîñòî íåðâû íå âûäåðæàëè âíåçàïíîãî ïîòðÿñåíèÿ? Âåäü îíà äëÿ íåãî áûëà

íè÷åì? Íå òàê ëè?� Âîïðîñû ïðîâîöèðóþò äàëüíåéøèå ðàçäóìüÿ. Ãåðîþ äàíà

âîçìîæíîñòü âûïîëíèòü çàìûñåë àâòîðà � ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû óõîäà

Êëàðû èç æèçíè: �Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòà ñòðàííàÿ äåâóøêà èíòåðåñîâàëà åãî

ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, êàê íå÷òî âðîäå çàãàäêè, íàä ðàçðåøåíèåì

êîòîðîé ñòîèëî áû ïîëîìàòü ãîëîâó�. È îí �ëîìàåò ãîëîâó� â ïðîñòðàííîì

âíóòðåííåì äèàëîãå (óäèâèòåëüíîì ó Òóðãåíåâà), ãäå ïåðåáîè â ìûñëÿõ

ñîïðîâîæäàåò ñàìîîñóæäåíèå, êîòîðîå ïåðåäàåòñÿ ðàçèòåëüíîé ñìåíîé

èíòîíàöèé, âîïðîñíî-îòâåòíîé ñòðóêòóðîé ôðàç. Ãëàâíîå çäåñü � �ìûñëü

ðàçðåøèòü�, ïî÷òè êàê ó Äîñòîåâñêîãî â ïîèñêàõ èñòèíû åãî ãåðîÿìè (õîòÿ áû

â Êðîòêîé): �Íî ÿ òóò íè ïðè ÷åì... ß íå âèíîâàò! Áûëî áû äàæå ñìåøíî äóìàòü,
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÷òî ÿ âèíîâàò�; à ðàíåå: �îíà âåðíî ñêàçàëà, ÷òî ÿ åå íå ïîíÿë�. Ãîâîðÿ ñëîâàìè

Äîñòîåâñêîãî, Àðàòîâó íå óäàëîñü �ñîáðàòü ìûñëè â òî÷êó�, íî åìó, êàê ñêàçàíî

â ïîâåñòè, �ïðèÿòåí áûë ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç, êîòîðîìó îí ïðåäàâàëñÿ�.

Ñîí, êàê âñåãäà â �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ�, è òåïåðü ñîîáùàåò äàëüíåéøåå

äâèæåíèå ñîáûòèÿì. Îí ïîäñêàçàë Àðàòîâó íåîáõîäèìîñòü ïîåçäêè â äîì Êëàðû.

Òàì ãåðîé ïðîäîëæèë ñâîé �ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç�. Îí âî ìíîãîì ðàçîáðàëñÿ,

ìíîãîå ïîíÿë â Êëàðå, êàê è â ñâîåì îòíîøåíèè ê íåé. È âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàë,

÷òî �îí âî âëàñòè... â åå âëàñòè... îí íå ïðèíàäëåæèò ñàì ñåáå�. Ïîâåñòâîâàòåëü

ñòðåìèòñÿ âìåñòå ñ ãåðîåì ðàçúÿñíèòü: îí íå âëþáëåí, à �èìåííî âî âëàñòè�,

è ýòî íàñòèãëî åãî çíà÷èòåëüíî ðàíåå ñìåðòè Êëàðû.

Ïðèìå÷àòåëüíà ñöåíà, ãäå âûðûâàåòñÿ íàðóæó ñòðàñòíîå æåëàíèå Àðàòîâà

ðàçãàäàòü �òàéíó� ýòîé âëàñòè. Ñåñòðà Êëàðû ïîêàçûâàåò åìó äíåâíèê äåâóøêè.

Àðàòîâ �òàê è îáðóøèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä Àííîé�, �çàìèðàâøèì ãîëîñîì�

óìîëÿÿ äàòü åìó äíåâíèê. �Â åãî ìîëüáå, â èñêàæåííûõ ÷åðòàõ åãî ëèöà áûëî ÷òî-

òî äî òîãî îò÷àÿííîå, ÷òî îíî ïîõîäèëî äàæå íà çëîáó, íà ñòðàäàíèå [�]. Îí

ñëîâíî ñàì íå ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî íàä íèì ñòðÿñåòñÿ òàêàÿ áåäà, � è ðàçäðàæåííî

ìîëèë î ïîùàäå, ñïàñåíèè...�. Ïî îïèñàíèþ ýòî ïî÷òè �íàäðûâ� ãåðîåâ

Äîñòîåâñêîãî ñ õàðàêòåðíûìè ñî÷åòàíèÿìè, êàçàëîñü áû, íåñî÷åòàåìîãî: çëîáû

è ñòðàäàíèÿ, ðàçäðàæåíèÿ è ìîëüáû î ïîùàäå. Î Äîñòîåâñêîì íàïîìèíàåò

ýêñïðåññèâíûé àâòîðñêèé ïåðåñêàç è âíóòðåííèé ìîíîëîã-äèàëîã, ïåðåäàþùèé

òðåâîæíûå ìûñëè Àðàòîâà î âëàñòè îäíîãî ÷åëîâåêà íàä äðóãèì, î âëàñòè

ìåðòâîãî íàä æèâûì (è î âîçìîæíîñòè îáúÿñíåíèÿ � áåññìåðòèè äóøè,

ïîäòâåðæäàåìîì èñêóññòâîì è ñâÿùåííûìè êíèãàìè).

Ïîòîê âîïðîñîâ, íå îòâåòîâ, âî âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ âñå íàðàñòàåò, Àðàòîâà

âñå ñèëüíåå âîëíóåò ìûñëü, �÷òî åñòü äðóãîé ìèð, ÷òî äóøà áåññìåðòíà�. Îí

èùåò äîêàçàòåëüñòâ ýòîìó, åãî âëå÷åò èíîé ìèð, ãäå îí ìîã áû âñòðåòèòüñÿ

ñ Êëàðîé. Âåäü, ïî õðèñòèàíñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, � ó Áîãà âñå æèâû... Àðàòîâ

óæå âåðèò â �øèëëåðîâñêèé ìèð äóõîâ� íàñòîëüêî, ÷òî â ïðèâèäèâøåìñÿ åìó

�íåîáû÷àéíîì, óãðîæàþùåì ñíå� ñëûøèò: �Ýòî íè÷åãî! Ýòî ñìåðòü! Ñ÷àñòëèâîãî

ïóòè!�. Âî ñíå �âäðóã íàëåòàåò ÷åðíûé, âüþùèé âèõðü�, ÷åé-òî ãîëîñ êðè÷èò, ÷òî

ýòî òðàãåäèÿ. Íî ïî �ëîãèêå ïðîòèâîðå÷èé�, êàê ãîâîðèò àâòîð ïîâåñòè, Àðàòîâ

îùóùàåò ñ÷àñòüå. Ñ÷àñòüå îò �âëàñòè� Êëàðû, âëàñòè, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó òàê

óãíåòàëà åãî. Òîãäà âèäåíèå Êëàðû êàçàëîñü åìó ðåçóëüòàòîì ãàëëþöèíàöèé

ñëóõà è çðåíèÿ. Òåïåðü �îùóùåíèå åå ïðèñóòñòâèÿ ñòàëî òàêèì ÿâñòâåííûì,

òàêèì íåñîìíåííûì�, ÷òî Àðàòîâ çàãîâàðèâàåò ñ íåé: �Âîçüìè æå ìåíÿ! Âåäü

ÿ òâîé � è òû ìîÿ!�

Çàâåðøàþòñÿ äóõîâíûå ìåòàíèÿ Àðàòîâà. Îí óæå èìååò �âèä ÷åëîâåêà,

êîòîðûé óçíàë âåëèêóþ, äëÿ íåãî î÷åíü ïðèÿòíóþ òàéíó�. Åãî îñòàâèëè

òðåâîæíûå ìûñëè, �èçóìëÿòüñÿ, íåäîóìåâàòü îí ïåðåñòàë; îí íå ñîìíåâàëñÿ

â òîì, ÷òî âñòóïèë â ñîîáùåíèå ñ Êëàðîé, ÷òî îíè ëþáÿò äðóã äðóãà...�. Òå÷åíèå

ìûñëåé è ÷óâñòâ â ïîñëåäíåì ìîíîëîãå ñïîêîéíîå � âñ¸ óðàâíîâåøåíî

óáåæäåíèåì, ÷òî �ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè�. Â ïðåäñìåðòíîì áðåäó ãåðîé
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íàçûâàåò ñåáÿ Ðîìåî è êîí÷àåò æèçíü ïðèçûâîì Èîàííà Çëàòîóñòà: �Ñìåðòü!

Ñìåðòü, ãäå æàëî òâîå?�.

Â �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ� Òóðãåíåâà ïåðèïåòèè ðàçâèâàþùåéñÿ ëþáîâíîé

òåìû ñîïðÿæåíû ñî ñâåðõ÷óâñòâåííûì, èððàöèîíàëüíûì â ïñèõèêå ãåðîåâ, ñ èõ

íàñëåäñòâåííûìè ñâÿçÿìè, íåâîëüíîé âèíîé, òðàãè÷åñêèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè

è ïðîçðåíèÿìè. ×åðåç ìíîãèå ïîâåñòè ïðîõîäèò ëåéòìîòèâ êîøìàðíîãî ñíà íàÿâó,

ïëàñòè÷åñêè ïðîðèñîâàííàÿ êàðòèíà âîçäåéñòâèÿ óæàñíîãî íà ÷åëîâåêà.

Â ïñèõîëîãè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ, íåðåäêî ñîçäàííûõ ìåòîäîì ãðîòåñêà, êîíêðåòèçèðî-

âàíû ïðåäñòàâëåíèÿ ïèñàòåëÿ î òàèíñòâåííûõ ñèëàõ, ïîä÷èíÿþùèõ ñåáå ëè÷íîñòü,

î �òðàãè÷åñêîì çíà÷åíèè ëþáâè�.

Â ïîçäíèõ �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ� óñèëåí ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê

ïîñòóïêîâ è ñóäåá ãåðîåâ. Óãëóáëÿåòñÿ èíòåðåñ àâòîðà ê íåèñ÷åðïàåìîìó

âíóòðåííåìó ìèðó ÷åëîâåêà. Òðàãèçì ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåïîñòèæèìûì

íàðàñòàåò, íî áåç ïðÿìîëèíåéíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ïðîáëåìà ëþáâè âõîäèò

âî âñå áîëåå øèðîêèé êðóã ðàññóæäåíèé è ñî âñå áîëüøèì âíèìàíèåì

âîïëîùàåòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîì ðàñêðûòèè õàðàêòåðîâ è ñóäåá. Ñîáûòèÿ

ñòàíîâÿòñÿ ëèøü îòâëå÷åííûìè ñèìâîëàìè.

Îò ïîâåñòè ê ïîâåñòè Òóðãåíåâ ïîêàçûâàåò ïðîöåññ çàðîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ

ëþáîâíîãî ÷óâñòâà, íå ìèíóÿ ïî÷òè íè îäíó èç ñòàäèé. Äåòàëüíîå ïðî÷òåíèå

ïîâåñòåé ñâèäåòåëüñòâóåò: ñêðûòîå è ÿâíîå, ñîçíàòåëüíîå è íåîñîçíàííîå

â ÷åëîâåêå âñå ÷àùå ïåðåäàåòñÿ íå ñïîñîáîì �òàéíîé ïñèõîëîãèè�,

à õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, áëèçêèìè ìàíåðå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî: ÷åðåç

âíóòðåííèé ìîíîëîã, ðàçâèòûé âíóòðåííèé äèàëîã, ïîðòðåòíóþ äèíàìèêó. Âñå

òîíüøå ðàçðàáîòàí õàðàêòåð ãåðîÿ, ïðåäñòàâëåííûé âî ìíîãèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ

åãî ãðàíÿõ.

Îáúåêòîì õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ ïîñëåäíåé ïîâåñòè âçÿò ÷åëîâåê

ñëîæíîãî õàðàêòåðà, íåîðäèíàðíîé íàòóðû, êîòîðàÿ òàèò â ñåáå ìíîãî íåÿñíîãî.

Íå âñ¸ ïèñàòåëü ñ÷èòàåò âîçìîæíûì ðàçãàäàòü, îáúÿñíèòü. Â îòëè÷èå îò ãåðîÿ, îí

íå ïåðåñòàåò �èçóìëÿòüñÿ, íåäîóìåâàòü�. Íî â îäíîì îí óâåðåí òâåðäî: �Íå

ïðèâèäåíèå ñòðàøíî, à ñòðàøíî íè÷òîæåñòâî íàøåé æèçíè�. È åùå � î÷åíü

âàæíîå: �ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè�. Ýòîé âåðîé Òóðãåíåâ ñòðåìèòñÿ çàðàçèòü

÷èòàòåëÿ íå òîëüêî �òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé�, íî è âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.
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Summary

Psychology of Love in the �Mysterious Stories� by Turgenev

Last years of I.S. Turgenev�s life are marked by his increased interest in problem of the

inexplicable, supernatural, strange. Mystery of love and laws of love are on the foreground of his

�mysterious stories� written in 1870�1880-ies. Peripetias of love feeling are conjugated to activity

of the supersensual, irrational within mentality of heroes, to their hereditary links, unintentional

faults, misgivings and insights. The concealed and obvious, conscious and unconscious in human

more often are conveyed not in traditional Turgenevian way of �secret psychology�, but in artistic

means similar to the style of Tolstoy and Dostoyevsky: through inner monologue, developed inner

dialogue and portrait dynamics. In the psychological descriptions which not seldom are grotesque

the writer�s notions of mysterious powers subjugating the personality, of �tragic sense of love� are

concretized.


