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Próżno szukać jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym dokładnie jest mo
skiewski konceptualizm. Podstawowy problem ze zdefiniowaniem tego zjawiska tkwi 
w określeniu jego zasięgu i ram. W najwęższym znaczeniu „moskiewski konceptu
alizm” to grupa literacka, w której skład wchodzą tacy pisarze, jak Dmitrij Prigow, 
Lew Rubinsztejn czy Władimir Sorokin. W szerszym znaczeniu konceptualizmem 
przyjęto określać cały prąd literacki, szkołę czy ogólną tendencję w kulturze. Przema
wia za tego typu interpretacją m.in. szereg argumentów pozaliterackich, jak ideologia, 
filozofia i poglądy estetyczne, łączące zarówno artystów, jak i ich wielbicieli. Na 
uwagę zasługuje też aktywny kontakt z odbiorcą, czemu miały służyć organizowane 
przez moskiewskich konceptualistów wieczorki literackie, domowe wystawy sztuki 
konceptualnej i akcje performance. W latach największej popularności konceptuali
zmu używano tego terminu wymiennie z określeniem „rosyjski postmodernizm”. Dzi
siejsi krytycy są jednak bardziej ostrożni w porównywaniu obu zjawisk. Niewątpliwie 
konceptualizm zainicjował postmodernizm na gruncie rosyjskim, dokonując dekon- 
strukcji kanonu sztuki socrealistycznej. Powstał jako odpowiedź na tendencyjną litera
turę socrealizmu, do niej ściśle nawiązując i demaskując ją.

W sztuce moskiewskiego konceptualizmu możemy wyróżnić dwa główne nurty. 
Pierwszy nazywany jest satyrycznym lub inaczej soc-artem. Skoncentrował się on 
przede wszystkim na dekonstrukcji radzieckiej ideologii, w tym klisz językowych, 
oraz zajął się krytyką tradycyjnej estetyki i demonstrowaniem totalitarnego charakteru 
tekstu. Drugi odłam skupił się na badaniach świadomości jednostki oraz świadomości 
kolektywnej, głównie poprzez performance i analizę systemu metafor, wyrażających 
tęsknotę za indywidualizmem i kolektywnością jednocześnie.

Na narodziny rosyjskiego wariantu konceptualizmu wpływ miało wiele czynni
ków literackich i pozaliterackich. W działaniach artystycznych konceptualiści czerpali 
inspiracje z osiągnięć poprzedników. Najmocniej nawiązywali do twórczości kolej - 
nych pokoleń awangardy rosyjskiej, zwłaszcza dobrze znanego im osobiście środowi
ska „lianozowców”: Wsiewołoda Niekrasowa, Gienricha Sapgira, Wagrana Bachczajana,
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Stanisława Ljona, Eduarda Limonowa i Jewgienija Kropiwnickiego. W twórczości 
konceptualistów odnajdziemy również istotne wpływy pisarzy z grupy oberiutów, 
szczególnie Daniela Charmsa czy Konstantina Waginowa. Obok tradycji rosyjskiej 
zauważalne są fascynacje wielkimi nowatorami sztuki z Europy Zachodniej i Stanów 
Zjednoczonych, których teorie i twórczość w Związku Radzieckim były niemile wi
dziane, w tym wybitnych artystów i teoretyków surrealizmu, a także konceptualizmu 
i postmodernizmu, jak Joan Miró, Salvador Dali, Joseph Kosuth, czy współcześni 
badacze Umberto Eco, John Barth, Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida i inni.

Konceptualizm stał się jednym z istotnych ogniw w ewolucji awangardy rosyj
skiej -  łącznikiem pomiędzy „klasyczną” awangardą początku XX wieku a postmoder
nistyczną sztuką alternatywną1.

Za najbardziej znane zjawisko awangardy literackiej XX wieku uważane są futu
ryzm, surrealizm i dadaizm. Do tej grupy badacz Wadim Rudniew zalicza również 
OBERIU i sztukę niezależną lat siedemdziesiątych -  początku dziewięćdziesiątych, 
jak właśnie konceptualizm i soc-art1 2. Podobnego zdania jest Tyryszkina, która używa 
terminu „neoawangarda” na określenie twórczości konceptualistów z lat 1960-1990. 
Widzi w nim pomost między awangardą a postmodernizmem. Kuricyn, z innych jed
nak względów, nie zgadza się na traktowanie konceptualizmu i soc-artu jako awangar
dy. Za prawidłowy uważa w stosunku do nich termin „antyawangarda”, ze względu na 
związki z propagandą polityczną, która była elementem poetyki awangardy lat dwu
dziestych. Futuryści rosyjscy próbowali dokonać rewolucji kulturowej i literackiej, 
a zarazem politycznej -  byli apologetami socjalizmu. Później ten sam system w formie 
już dawno skostniałej i odległej od założonego ideału stanie się obiektem agresywnego 
ataku awangardy poodwilżowej3.

Połączeni wspólnymi przekonaniami i poglądami artystycznymi, konceptualiści 
utworzyli w 1970 roku dwa koła. Pierwsze skupiło się wokół malarzy Ilji Kabakowa 
i Wiktora Piwowarowa, przybierając nazwę Moskiewskie Koło Konceptualne. Drugie 
utworzyli plastycy Aleksandr Małamid i Witalij Komar, którzy określili swój styl jako 
soc-art. Śledząc losy konceptualizmu i jego narodziny, nasuwa się analogia do wcze
śniejszych wielkich projektów awangardowych. Jednym z nich była awangarda rosyj
ska lat dziesiątych -  dwudziestych z futurystami na czele. W tym przypadku również 
wszystko miało swój początek w sztukach plastycznych, które były katalizatorem po
wstania utworów literackich. W kulturoznawstwie rosyjskim jako pierwszą awangardę 
zwykło się określać przede wszystkim twórczość takich artystów jak Kazimir Male- 
wicz, Władimir Tatlin, Michaił Larionow, Natalia Gonczarowa, a w drugiej kolejności 
zjawiska literackie -  grupę futurystów4. Początki konceptualizmu w Rosji należą rów

1 А. Кобринский, Авангард после авангарда, Дружба народов 2004, № 4, <magazines.russ.ru/ 
/druzhba/2004/4/kobr11.html>.

2 В. П. Руднев, Словарь культуры XX  века, Москва 1997, s. 12, hasło: Авангард,
<http://rudnev-vadim.viv.ru/cont/slowar/3.html>.
3 В. Курицын, О проблеме „авангардной парадигмыi ”, w: Русский литературный 

постмодернизм, <http://www.guelman.ru/slava/postmod/2.html>.
4 Taką klasyfikację zapoczątkował N. I. Chardżijew, który wystąpił w 1976 roku z opracowaniem 

analitycznym К истортии русского авангарда, i A. W. Krusanow w opracowaniu Русский авангард.
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nież do sztuk wizualnych, gdyż to prace wybitnych plastyków zrodziły pomysł niezna
nego dotąd sposobu ekspresji w literaturze. Konceptualizm, uważany za kierunek 
awangardowy, w kwestii nowatorstwa znacznie różnił się jednak od swoich prekurso
rów. Jako pierwszy zaczął propagować nową rolę artysty jako użytkownika gotowych 
i zastanych form, a nie odkrywcy nowych, jak w pierwszej awangardzie, malarz Lew 
Kropiwnicki. Należy podkreślić, że ów dysonans zaznaczał się głównie na gruncie 
teoretycznym, konceptualiści odkryli bowiem niepowtarzalne i oryginalne pod wielo
ma względami rozwiązania formalne.

Pierwszym zwiastunem zainteresowania konceptualizmu literaturą były projekty 
Ilji Kabakowa, w których kluczową rolę odgrywał komentarz słowny lub obszerna 
legenda. Stwarzały one wrażenie nieadekwatności obrazu i słowa.

Podobnego chwytu używali zresztą futuryści. Szczególnie absorbował ten temat 
kubofuturystów i lefowców, czyli Aleksieja Kruczonycha, Nikołaja Burluka, Władimi
ra Majakowskiego, Wielemira Chlebnikowa, Bieniedikta Liwszyca. Łączyli oni ze 
sobą różne dziedziny sztuki, czego przykładem jest -  by się posłużyć terminem dzi
siejszym -  projekt artystyczny „Садок судей”, wydrukowany na odwrocie tapety z do
mu mieszczańskiego. Te idee futurystów po rewolucji programowo kontynuowała gru
pa LEF, a następnie Nowy LEF. Jednym z jej założeń było wcielenie sztuki w życie 
i podporządkowanie rewolucji. W celu nasilenia obrazowości i sugestywności łączono 
tekst z formą plastyczną w jedną spójną całość. Najpełniejszym tego wyrazem były 
plakaty z hasłami propagandowymi. Oberiuci również przywiązywali dużą wagę do 
wszystkich gatunków sztuki, czego konsekwencją było pełnoprawne miejsce w grupie 
czterech sekcji: literackiej, plastycznej, teatralnej i filmowej.

Wspólną cechą szerokiego grona pisarzy awangardowych było wykształcenie pla
styczne. Futuryści Władimir Majakowski i Dawid Burluk studiowali razem w szkole 
malarstwa. Konceptualista Dmitrij Prigow ukończył fakultet rzeźby, Władimir Sorokin 
pracował jako grafik i ilustrator książek.

Pragnąc skupić się na strategii konceptualistów, zawęziłam pole badawcze do 
trzech najbardziej wyrazistych pisarzy z tego kręgu, a mianowicie Dmitrija Prigowa, 
Lwa Rubinsztejna i Władimira Sorokina. To w ich twórczości dokonało się przejście 
od postawangardy do postmodernizmu.

Głównym chwytem artystycznym konceptualistów stał się „koncept”, od którego 
wziął nazwę kierunek. Koncept to zaskakujące bądź szokujące rozwiązanie jakiejś 
sytuacj i, burzące dotychczasowe zdanie czytelnika o danym przedmiocie, zagadnieniu, 
problemie. Koncept doprowadza do nagłej i nieoczekiwanej zmiany tradycyjnego stylu 
poprzez wprowadzenie elementów grozy, ironii, absurdu. Najczęstszą procedurą, sto
sowaną przez konceptualistów, było burzenie misternie stworzonego nastroju i konse
kwentnie przestrzeganego stylu. Taką właśnie możliwość daje wprowadzenie „obcego 
elementu”. Częstą praktyką było stosowanie nieadekwatnej do treści formy dzieła. 
W tej praktyce czytelnik wciągany był w sieć kulturowych i literackich asocjacji, które 
miały wpływać na jego emocje i dać mu poczucie uczestnictwa w projekcie. Efekt 
takiej strategii autorskiej był porażający. Utwory konceptualistów wywoływały szok, 
oburzenie i skandal.
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Podobne były też czołowe założenia awangardy. Awangarda opowiadała się za 
autonomicznym utworem literackim jako subiektywnym dyskursem, a niekiedy nawet 
swoistym aktem agresji. Czytelnik w tym układzie grał rolę obiektu doświadczalnego. 
Adekwatną reakcją był szok. Twórczości przyświecała idea wolności absolutnej, rozu
mianej jako prawo do nieskończonych zmian i swobodnej erupcji energii5. Zdaniem 
Rudniewa, istnieją dwa czynniki świadczące o istocie awangardy -  autorytaryzm 
i agresja. W ten sposób artysta awangardowy realizuje niełatwe zadanie zdobycia zain
teresowania odbiorcy6.

W tradycyjnej sztuce ma miejsce przeżywanie emocji estetycznych. W sztuce 
awangardowej uwagę czytelnika zdobywa się wszelkimi możliwymi środkami. Obok 
wrażeń estetycznych ważne miejsce zajmuje wywoływanie przeżycia pozaestetyczne- 
go i awersji. Uniemożliwiają one w obcowaniu odbiorcy z dziełem sztuki doznawanie 
satysfakcji czy ukojenia. Efekt wywołany u adresata jest odwrotny od oczekiwanego -  
jest to uczucie niezrozumienia, zdziwienia, rozdrażnienia i sprzeciwu.

W przypadku futurystów wystąpienia publiczne kończyły się awanturami. Wiktor 
Szkłowski wspomina nawet o wieczorkach poetyckich, w czasie których pisarze mu
sieli ratować się ucieczką. Oberiuci chętnie kontynuowali styl bycia futuryzującej 
bohemy. Gości wieczorów autorskich zaskakiwano niecodziennym strojem i plakatami 
z hasłami. Charms zapraszał na występ słuchaczy, stojąc na wąskim gzymsie czwarte
go piętra kamienicy7. Konceptualiści natomiast niektóre swoje występy porównywali 
do uprowadzenia samolotu lub ataku pioruna kulistego. Niektórzy słuchacze mdleli, 
a nawet wymiotowali podczas prezentacji8.

Awangarda manifestowała niezgodę na tradycyjne pojmowanie sztuki i żądała 
rewizji jej kanonów estetycznych i sposobów oddziaływania; pozostawała w opozycji 
wobec sformalizowania sztuki, na podłożu rozczarowania osiągnięciami naukowo- 
technicznymi, które nie przyczyniły się do zmiany świadomości społeczeństwa. Mó
wiła o kryzysie kultury europejskiej, który pogłębiały różnice społeczne i alienacja 
kultury burżuazyjnej, opowiadała się za zmianą stosunków społecznych i żarliwie 
popierała ruchy rewolucyjne. Odmienne stanowisko zajmowali oberiuci, którzy 
w swojej poezji poddali krytyce język totalitarny, mający już postać wszechwładnej 
nowomowy9.

Konceptualiści również polemizują z mistrzami literatury rosyjskiej, ale obierają 
zgoła inną strategię. Władimir Sorokin buduje swoje utwory na zgliszczach dziedzic
twa socrealistycznego i tradycji wielkiej literatury rosyjskiej XIX wieku, ale nie stroni 
od nawiązań do literatury nowszej. Podążając za filozofami i pisarzami postmoderni

5 E. В. Тырышкина, Декаданс — авангард — постмодернизм: трансформация эстетического 
дискурса, <http://avantgarde.narod.ru/beitraege/ov/et_transformation.htm>.

6 В. П. Руднев, op. cit., s. 12.
7 A. Drawicz, Tragiczna zabawa OBERIU, czyli inna Rosja poetycka, Kraków 1991, s. 6-7.
8 В. Ерофеев, Д. Пригов, В. Сорокин, ЁПС: Сборник рассказов и стихов, Москва 2002, s. 10.
9 Podobną krytykę odnajdujemy w tym aspekcie także w Samobójcy N. Erdmana, opowiadaniach 

M. Zoszczenki, a nawet w nieco innej perspektywie w Pluskwie i Łaźni W. Majakowskiego.
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zmu, wyznaje zasadę umiejętnego budowania dzieła z gotowych wzorców literackich, 
gdyż jego zdaniem w kulturze wszystko już było i tworzenie kolejnych dzieł nie ma 
sensu. Z kolei głównym tematem jednego z dramatów Sorokina, sztuki Dostoevsky- 
trip, jest nałogowe przywiązanie do literatury i ślepa wiara w słowo pisane. Celem 
Sorokina jest wyrażenie przekonania o rozdzielności zasad etyki i estetyki w sztuce. 
Dramat rozpoczyna chwyt „zawiedzionych oczekiwań”10 11. Czytelnik jest przekonany, 
że główne postacie utworu są narkomanami przeżywającymi głód narkotyczny i czeka
jącymi na dilera. Jak się jednak później wyjaśnia, narkotykiem jest literatura, którą 
przemyca się w formie halucynogennej pigułki, w czasach, gdy czytanie jest karane. 
Każda tabletka to historia jednego bohatera wybranego utworu. Żeby przeżyć całą 
książkę, trzeba zebrać odpowiednią ilość spożywających narkotyk osób. Bohaterowie 
w różnym wieku i o rozmaitym statusie majątkowym nerwowo czekają na „towar”. Ich 
dialogi niczym nie różnią się od dialogów ćpunów czekających na kolejną „działkę”. 
Pełno w nich agresji i rozpaczy. Toczą się rozmowy o „najmocniejszych” i „najsłab
szych” pisarzach. Poważnym problemem jest dla bohaterów moment powrotu do rze
czywistości. By zapobiec przykrym skutkom, należy zażyć środek neutralizujący -  np. 
po Nabokowie połowę Bunina i połowę Biełego. Każdy autor działa inaczej. Po Gene- 
cie ludzie stają się nerwowi, z Charmsem wszystko idealnie „wchodzi” itd.

Traktowanie literatury jako narkotyku nie jest przypadkowe w odniesieniu do 
rosyjskiej kultury. Badacze dawno już zauważyli zjawisko tzw. literaturokracji, czyli 
władzy literatury nad umysłami Rosjan11. Źródła zjawiska można upatrywać w tym, że 
przez wieki literatura była dla narodu rosyjskiego synonimem kultury i substytutem 
filozofii i myśli społecznej, a nawet refleksji religijnej. Stąd bierze się specyficzna 
„sakralizacja” literatury w Rosji i dosłowność w jej odczytywaniu. Przeciw takiemu 
podejściu zgodnie występowały wszystkie fale awangardy. Na przykład oberiuci często 
odnosili się do dorobku literackiego „przodków” z charakterystyczną dla siebie ironią, 
dwuznacznością i klownadą. „Przymierzali słowne kostiumy dostojnych przodków -  
pisze Drawicz -  z ich wysoką retoryką, opisowym namaszczeniem [...] by wysokość 
obniżać, porządki zakłócać, uniwersalizm rozmieniać na drobne. Tak dokonywała się 
gra z tradyc ją .”12. Oberiuci sami ustalali zasady, nie dbali o prawdopodobieństwo 
opisywanego przez siebie świata czy związki przyczynowo-skutkowe. Wciągali czytel
nika w niezwykłą grę pełną niespodziewanych zwrotów13. OBERIU aspirowało do 
miana nowego oddziału sztuki rewolucyjnej. Propagowało zmianę w podejściu do 
języka i nowe spojrzenie na świat. Zaowocowało to rozszerzeniem i pogłębieniem 
sensu przedmiotu, słowa i działania, ale nigdy kosztem jego destrukcji14. Podczas gdy 
ich poprzednicy z ugrupowania LEF wykuwali język nowej epoki, OBERIU -  po
wtórzmy to -  dostrzegło już i poddało krytyce nowomowę.

10 Por.: R. Handke, Odbiorca dzieła jako partner dialogu, Teksty 1980, 1, s. 37-68.
11 Por:. M. Берг, Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти 

в литературе, Москва 2000.
12 A. Drawicz, op. cit., s. 4.
13 И. E. Васильев, op. cit., s. 177.
14 Z. Barański, J. Litwinow, Rosyjskie manifesty literackie, część II, Poznań 1976, s. 271.
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Echa różnych języków wypowiedzi, czasem wrogich, obecne są w utworach kon- 
ceptualisty Lwa Rubinsztejna. Stworzył on jeden z wariantów poezji konceptualnej -  
„poezję na kartkach”. Utwory tego pisarza są fenomenem na skalę światową dzięki
swojej niezwykłej formie i kompozycji i nieprzypadkowo zdobyły miano kart-art. Inspi
racją prowadzącą do tej formy ekspresji twórczej była wieloletnia praca poety w biblio
tece. Zdarzało mu się tworzyć wiersze w pracy i wtedy zapisywał je na tym, co było pod 
ręką, czyli na bibliotecznych fiszkach. Fiszki z czasem układały się w całe utwory.
Później, zupełnie przypadkowo, narodził się Rubinsztejnowski „teatr jednego aktora”, 
w którym autor czytał i kartkował swój plik fiszek. Przekładanie kartek w dłoni autora 
miało istotne znaczenie: wpływało na rytm czytanego tekstu, sugerowało interpretację.

Głównym tematem utworów lirycznych Rubinsztejna jest relacja między tekstem 
i kontekstem. Pisarz wykorzystał do budowania swoich utworów gotowy materiał: 
sztampy nowomowy radzieckiej, cytaty z dzieł radzieckiego kanonu literackiego, sponta
niczne wypowiedzi, zasłyszane gdzieś frazy. Ideałem stało się dla poety odtworzenie 
otaczającego go „tekstowego świata”, na który składa się wiele języków i ich poziomów. 
Autor, zgodnie z założeniami Rubinsztejna, ma być niezauważalny. Jego rola powinna 
się ograniczyć do reżyserii gotowych elementów tekstu. Jednocześnie autor zaznacza 
swoją obecność, wtrącając autotematyczne komentarze dotyczące samego aktu pisania. 
Konsekwencją tego jest załamanie się konstrukcji czasowej, która wyraźnie dzieli się na 
moment czytania (pisania) tekstu, fikcyjnej akcji i przewidziany przez autora, następują
cy po akcie czytania, czas uwag słuchaczy na temat usłyszanego tekstu. Wszystkie te 
płaszczyzny spotykają się w jednym tekście i wchodzą ze sobą w rozmaite relacje.

Najczęściej wykorzystywana przez Rubinsztejna metoda kompozycyjna polega na 
osnuwaniu całego tekstu wokół jednej powszechnie znanej frazy -  aforyzmu o skost
niałym znaczeniu -  która obudowana zostaje szeregiem zdań wykorzystujących jej 
motyw przewodni. Ta czynność poety demaskuje pustkę i schematyczność wytartej 
frazy, pokazuje, że jej percepcja w kulturze daleko odeszła od pierwotnego sensu.

Z powodu nietypowej formy graficznej wierszy Rubinsztejna powstają różne wa
rianty ich wydawania: w formie dokładnej kopii kartek z dołączoną płytą z zapisem 
dźwiękowym tekstu, w wariancie książkowym, w którym każda strona stanowi, nieza
leżnie od rozmiaru, kopię odpowiedniej kartki bądź zawiera teksty z wielu kart, ujęte 
w ramki lub przynaj mniej ponumerowane.

Inny typ osobowości prezentuje Dmitrij Prigow. Pierwszym jego konceptualnym 
projektem stały się „ogłoszenia”. Ich myślą przewodnią było wywołanie sytuacji po
czucia nieadekwatności treści do formy i kontekstu. Polegało to na wieszaniu na słu
pach ogłoszeniowych krótkich tekstów poetyckich w formie pouczeń, wezwań lub 
komentarzy, które skutecznie dezorientowały stykających się z nimi ludzi. Zachowanie 
poety nie spodobało się jednak władzom radzieckim, które osadziły go w zakładzie 
psychiatrycznym15. Incydent z domem dla obłąkanych nie zniechęcił Prigowa i już 
niedługo pisarz tworzył kolejne konceptualne projekty. W jednym z nich przepisał

15 Dzięki interwencji znajomych pisarzy, m.in. Belli Achmadulliny, pisarza szybko wypuszczono.
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tekst Eugeniusza Oniegina, zamieniając wszystkie przymiotniki na słowa „nieziemski” 
i „szalony”. Do innych ciekawych projektów należała seria puszek: Puszka z wyroka
mi, Puszka podpisów o całkowite i bezwarunkowe rozbrojenie Ameryki, Puszka latopi- 
su naszych zwycięstw. W swoich projektach Prigow chętnie krytykował zarówno pro
pagandę radziecką, jak i ruchy lewackie na Zachodzie, które domagały się jedno
stronnego rozbrojenia Zachodu.

Niezwykle oryginalnym projektem były Trumienki odrzuconych wierszy z 1985 roku. 
Były to małe trumienki, w których rzekomo pochowane były martwe wiersze. Czy 
znajdowały się tam naprawdę -  nikt nie wie. Można było jedynie snuć przypuszczenia, 
jakie mogły być te wiersze (co na zawsze pozostanie tajemnicą). W tym projekcie 
autor zamanifestował swoją swobodę twórczą i dowiódł, że artysta ma prawo zrobić 
z dziełem to, co mu się podoba, nawet umyślnie uśmiercić i skryć je przed odbiorcą. 
Przedmiot sztuki wytworzony przez artystę pozostaje jego własnością, a nie, jak chciał 
tego socrealizm, własnością ludu.

Późna awangarda nie posiada własnej poetyki, ale nową retorykę. O ile tradycyjna 
retoryka polegała na wykorzystaniu chwytów artystycznych do celów pozaartystycz
nych, to nowa retoryka zakłada stworzenie quasi-artystycznych obiektów i quasi-arty- 
stycznych sytuacji. Realizuje się to według dwóch modeli: obiekt całkowicie wyzbyty 
cech artystycznych postawiony zostaje w sytuacji artystycznej lub obiekt artystyczny -  
w sytuacji pozaestetycznej, jak właśnie wiersze Dmitrija Prigowa zamknięte w papie
rowych grobach16.

Autentyczną sławę przyniosła Prigowowi „prawdziwa poezja”. Jednym z jej ele
mentów był wizerunek poety. Prigow konsekwentnie go buduje do dziś w mediach, 
skrywając się za serią masek i teatralizując swoje zachowanie. Jest zdania, że pisarz 
w dzisiejszych czasach połowę sukcesu zawdzięcza autopromocji. Ideałem według 
niego jest stworzenie czegoś na wzór znaku towarowego, społecznie rozpoznawalnej 
marki, etykietki -  dlatego rozmyślnie, w duchu postmodernistycznej ironii, tworzy 
wokół siebie otoczkę genialności, kreuje się na Naczelnego Poetę kraju. Pewnością 
siebie i konsekwencją udaje mu się przekonać dużą część krytyki, że tak jest w istocie. 
O Prigowie jako fenomenie kultury świadczy chociażby inicjatywa stworzenia festiwa
lu „Dni Prigowa”.

Dmitrij Prigow w utworach poetyckich chowa się za maską fikcyjnego pisarza
0 tym samym imieniu i nazwisku. Dmitrij Aleksandrowicz Prigow jako postać literac
ka jest zadowolonym z siebie radzieckim obywatelem o zawężonych horyzontach 
myślowych, który autorytatywnie wypowiada się na każdy temat, od spraw codzien
nych począwszy po politykę, kulturę, filozofię i historię. Jego sposób myślenia i wyra
żania się jest odbiciem świadomości „średniej statystycznej” radzieckiego obywatela, 
a dokładniej -  wypadkową wpływów totalitarnego państwa na jednostkę. W wypowie
dziach bohatera lirycznego brak samodzielnej refleksji, zastępuje ją  zlepek sloganów
1 sztamp, z którymi ma codziennie do czynienia. Przy tym wyraźnie widać, że podmiot

16 M. Шапир, Эстетический опыт XX  века: Авангард и постмодернизм, Philologica 1995, t. 2, 
nr 3/4, s. 137, <http://www.rvb.ru/philologica/02/02postmodernism.htm>.
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liryczny u Prigowa jest świadomy swojego ograniczenia i prymitywizmu, choć wcale 
mu to nie przeszkadza. Państwo usankcjonowało i stale gloryfikowało wyższość prze
ciętnego we wszystkim, niewykształconego proletariusza.

Prigow podważa mit misji poety wobec narodu i jego specjalnego posłannictwa. 
Pisarstwo jest dla Prigowa rzemiosłem, mozolną pracą. Nie jest do tego potrzebne ani 
natchnienie, ani specjalne predyspozycje dane poecie od Boga. Zauważa, że w społe
czeństwie radzieckim to nie poeta jest autorytetem moralnym i wzorem do naśladowa
nia, ale milicjant, parodystycznie nazywany przez niego „Mylycantem” [Мылицанер]. 
Mylycant jest najbardziej charakterystycznym bohaterem Prigowa, dzięki któremu au
tor dokonuje wnikliwej krytyki społecznej. Śladem prymitywnej osobowości bohatera 
jest język. Mylycant jawi się czytelnikowi jako typ społeczny wykreowany w rezulta
cie niedorzecznego eksperymentu na użytek propagandy. Świadomemu manipulacji 
czytelnikowi ukazuje on dwie perspektywy -  prostackiej propagandy i krytyki wy
obraźni masowej będącej pod jej presją. Prigow krytykuje język w sposób pośredni, 
pokazując go takim, jakim jest, powodując, że sam się kompromituje.

W wierszu W bufecie Domu Literatów ukazani są na zasadzie kontrastu milicjant 
i literaci. Literaci patrzą z szacunkiem na pijącego piwo milicjanta. Pisarze są uosobie
niem sztuki i wieczności, czyli fikcji, milicjant natomiast -  chwili obecnej, realnego 
życia. W zderzeniu prozy życia ze sztuką i fikcją zawsze wygrywa ta pierwsza. Myly- 
cant jest ucieleśnieniem władzy, ale nie władzy z wyboru, a nadanej z góry, jest 
zesłany z niebios -  to boży pomazaniec. Milicjant Prigowa jest jednocześnie bohate
rem i antybohaterem, o którym poeta mówi z dużą dozą ironii. Porównuje go do 
postaci z różnych okresów historii i kultury Rosji, posługując się „wysokim stylem” 
i patosem. Milicjant należy do sfery sacrum i walczy dzielnie z tym wszystkim, co 
pozostaje w kategorii profanum. W dosłowny sposób w niektórych wierszach przyrów
nywany jest do świętego, który posiada nieziemską siłę czynienia cudów. Występuje 
w różnych rolach -  jako bohater średniowiecznych eposów, jako bohater ludowy ro
dem z bylin czy baśni. Gdy pojawia się we współczesnych realiach, to w roli agenta do 
zadań specjalnych, który walczy ze złymi terrorystami i chuliganami. Zawsze jest 
piękny, dumny i odważny. Milicj ant nie ma życia prywatnego, bo ono zostało oddane 
ojczyźnie. W ten sposób spłaca dług wobec niej. Zawsze musi pamiętać, żeby świecić 
przykładem, wobec tego nie wszystko mu wolno, nie wszystko mu wypada.

W wierszu Wrona gdzieś tam kracze... milicjant występuje w roli anioła stróża, 
który dba o to, by nie działa się krzywda najsłabszym i najbardziej bezbronnym jego 
podopiecznym. Gdy ktoś spróbuje zakłócić sen niemowlęcia, milicjant natychmiast 
zejdzie z wysokości i obroni krzywdzonego, bo jest „prawą ręką” Boga, prowadzi
z nim rozmowy, a Bóg powierza mu różne zadania. Parodiowanie poetów sentymental
nych w tych wierszach służy wywołaniu efektu komicznego.

Prigow w swoim cyklu o Mylycancie nawiązuje do wielu gatunków literackich, 
konwencji, stylów. Milicjant przyjmuje tu kolejno role wszystkich typów bohatera 
pozytywnego, jakie występowały w literaturze. Mnożąc podobne do siebie sytuacje 
liryczne, poeta ukazuje sztuczność bohaterów wykreowanych w sztuce radzieckiej.
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Głównym obiektem zainteresowania Prigowa jest język i tradycja literacka. Pisarz 
stosuje wiele zabiegów artystycznych po to, żeby uświadomić czytelnikowi mechani
zmy fikcyjnego świata literatury. W ten sposób zabiera głos w sporze o funkcję litera
tury. Sprzeciwia się wymogowi mimetycznej i moralizatorskiej funkcji literatury i bro
ni fikcji poetyckiej, bo ona daje pisarzowi wolność. Prigow głosi pogląd, że pisarza nie 
powinny krępować żadne zasady zewnętrzne w stosunku do niej. Literatura powinna 
kierować się prawami estetyki i nie podlegać kategoryzacji etycznej. Normę literacką 
pisarz traktuje jako rodzaj totalitaryzmu, który ogranicza kreatywność autora. Teksty 
Prigowa charakteryzuje gra stereotypami językowymi i kulturowymi, frazeologizma- 
mi, aforyzmami, skrzydlatymi słowami. Autor nie unika też ironii i parodii. W tek
stach konceptualnych Prigow dąży do stworzenia efektu schematyzacji, zagęszczenia 
i przejaskrawienia wybranego stylu, podważając go jednocześnie poprzez wprowadze
nie elementów niepasujących do całości.

Badacze zwracają uwagę na zjawisko „wiersza Prigowskiego”. Jest to ostatni wers 
w każdym liryku, dopisany jakby na dokładkę, już po wyczerpaniu tematu, i sprawia
jący wrażenie niedorzeczności17.

Głównym obiektem dekonstrukcji w poezji Prigowa jest język tekstów socreali
stycznych. Poprzez język, przy zastosowaniu chwytu imitacji, wyśmiana zostaje ide
ologia państwa radzieckiego. Rezultatem takiego zabiegu literackiego jest poczucie 
katharsis, uwolnienia się świadomości od przemożnej władzy sztampy.

Takiej szansy nie daje nam proza Władimira Sorokina. Jako przykład może tu 
posłużyć powieść Norma. Jest to zbiór różnych gatunkowo tekstów, które łączy wspól
ny motyw normy. Znajdziemy w nim różne gatunki literackie (opowiadanie dydak
tyczne, młodzieżowe, przygodowe, poezję agitacyjną, konfesyjną itd.). W każdej czę
ści podejmowany jest problem normy, rozumianej na różne sposoby.

Powieść zaczyna się od prologu, w którym KGB wzywa chłopca i każe mu czytać 
zarekwirowany podczas rewizji nielegalny utwór. Jest to aluzja do filmu Andrieja Tar
kowskiego, w którym chłopiec czyta list Aleksandra Puszkina do Piotra Czaadajewa, 
autora zakazanego w swoim czasie, „nielegalnego” Listu filozoficznego. Druga nasuwa
jąca się asocjacja dotyczy utworów dysydenckich, w których stałym elementem jest 
przejęcie przez służby bezpieczeństwa teczki z samizdatem, czyli literaturą podziemną. 
O związku z dysydencką prozą może świadczyć specyficzny ton narracji oraz pewne 
szczegóły, jak epizod znalezienia u aresztowanego egzemplarza Archipelagu GUŁag 
Aleksandra Sołżenicyna i zachowanie aresztowanego podczas przesłuchania.

Pierwsza część powieści składa się z opisu różnych zdarzeń z życia obywateli 
radzieckich, które łączy ze sobą motyw normy. „Norma” jest czymś, do czego bohate
rowie są na co dzień zmuszani, czym żywi ich radziecka propaganda -  jak się okazuje 
-  w sposób dosłowny. Pożywieniem zwanym normą jest bowiem kał. Obraz kału -  czy 
bardziej drastycznie -  gówna jako normy jest tu metaforą obowiązkowego „prania 
mózgów” przedstawicieli wszystkich warstw społeczeństwa. Ta procedura, będąca

17 Por.: В. Курицын, Русский литературный постмодернизм, Москва 2000, s. 120.
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codziennością dla człowieka radzieckiego, stała się w pewnym sensie rytuałem, odej
ście od którego było dotkliwie karane.

Norma w powieści Sorokina jest obowiązkowym pokarmem nie tylko elity. Każ
dy, kto chce być przykładnym obywatelem, musi się godzić na jej spożywanie. Norma, 
ogólnie dostępna i przeznaczona dla każdego bez względu na pozycję społeczną i 
majętność, bywa różnej jakości. Inna jest norma na prowincji, a inna w stolicy, inną 
normę jedzą członkowie elity, inną przeciętni obywatele.

Śledząc losy bohaterów, widzimy niejednorodność postaw wobec przymusu je
dzenia normy. Są konformiści, którzy udają, że jest to coś innego niż to, czym jest 
w rzeczywistości. Są też tacy, którzy krzywią się i męczą, ale jedzą. Jeszcze inni
posuwają się do różnych trików. Jeden z bohaterów je normę z orzechami i kremem, 
w innym domu przepuszcza się normę przez celowo do tego skonstruowane urządze
nie. Wszystko po to, by norma nie budziła obrzydzenia swoim wyglądem, zapachem 
i smakiem. Są jednak i nonkonformiści, którzy nie godzą się na przemoc ze strony 
państwa i próbują pozbyć się normy, co grozi surową karą.

Chociaż wszystkie opowiadania dotyczą jednego tematu, autor różnicuje je, budu
jąc tym samym określoną dynamikę. W pierwszej kolejności umieszcza historie boha
terów ślepo oddanych władzy, by zakończyć opowiadanie na wyjątkowo „występ
nych” jednostkach.

Cała pierwsza część jest dosłowną realizacją popularnych w tamtych czasach 
wulgarnych powiedzonek typu: „codziennie w pracy nałykać się musi człowiek gów
na”, „żeby przeżyć, trzeba się gówna nażreć”. Te uliczne powiedzenia Sorokin dla 
eksperymentu przedstawia dosłownie, wywołując szok u czytelnika. Pierwsza część 
ma również to do siebie, że każde opowiadanie skonstruowane jest od początku do 
końca zgodnie ze wszystkimi założeniami kanonu socrealistycznego. Jedynym obcym 
elementem jest tylko niecenzuralna „norma”, wykraczając poza model.

Na końcu tej części powieści autor umieścił swój literacki manifest. W fascyna
cjach literackich bohatera odgadujemy osobiste poglądy Sorokina. Jako artysta idealny 
ukazany został Marcel Duchamp, który twierdził, że nie jest ważne, w jakim celu dany 
przedmiot powstał, bowiem spojrzenie nań przez pryzmat kategorii estetycznych czyni 
zeń dzieło sztuki.

Na drugą część Normy składa się półtora tysiąca wyrażeń zawierających słowo 
„norma”. Tam, gdzie występuje przymiotnik „normalny”, kontekst podpowiada „gów
niany”. Wszystkie wymienione wyrazy mają ograniczoną łączliwość, ale w naturalny 
sposób współpracują z epitetem „radziecki”, staje się zatem jasne, że autor stawia znak 
równości pomiędzy „radzieckim” i „gównianym”. Wyliczając frazy z określeniem 
„normalny”, narrator przyjmuje konkretny porządek -  śledzi różne etapy w życiu 
człowieka i towarzyszący mu w nich wymóg „normalności”.

W trzeciej części Sorokin wprowadza chwyt artystyczny „tekstu w tekście”. 
Pierwszy z dwóch tekstów jest napisany na wzór Życia Arsieniewa Iwana Bunina. 
Opowiadanie jest zręczną imitacją stylu Bunina. Pojawia się w nim temat patriotyzmu, 
wiary, szczęśliwego dzieciństwa. Bohaterowie opowiadania mocno wierzą w mity, 
którymi żyła „wielka literatura rosyjska”: mit bohaterstwa narodowego, patriotyzmu,
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religijności itp. Narrator konsekwentnie naśladuje styl Bunina, wydobywając z niego 
to, co najlepsze, najbardziej urzekające. O tym, że autor jest mistrzem mistyfikacji, 
a nie gorliwym „klasykiem”, mówi jeden drobny fragment, który burzy iluzję i spro
wadza czytelnika na ziemię. Dotychczasowy klimat tekstu zostaje przełamany wulgar
nym odautorskim komentarzem dotyczącym samego aktu pisania.

Drugie opowiadanie znacznie różni się od pierwszego. Jego tematem jest inspek
cja w kołchozie. Narrator uwzględnia wszystkie socrealistyczne wymogi dotyczące 
pisania na ten temat, ale doprowadza tekst do absurdu, wprowadzając element grozy. 
W tym celu Sorokin znowu ucieka się do dosłownej realizacji metafory. Frazeologizm 
„zdychać jak bydło” przedstawia poprzez obraz fermy z rozpadającymi się zwłokami 
ludzi w klatkach. Ferma kojarząca się z Folwarkiem zwierzęcym George’a Orwella jest 
metaforą GUŁagu i zbrodniczej polityki państwa. Zasadnicza różnica polega jednak na 
tym, że u Orwella to zwierzęta są uczłowieczone, a u Sorokina ludzie potraktowani 
zostali jak zwierzęta.

W kolejnej części Normy czytelnik ma przed sobą 12 wierszy, imitujących najróż
niejsze style poetyckie, np. styl Pasternaka, Jewtuszenki, propagandowych agitek. Pi
sarz daje popis kunsztu imitatorskiego, wykorzystuje rozmaite style, posługuje się 
„autorem” jako gotowym produktem. Piąta część składa się z listów zwykłego wetera
na do inteligenta, w których wyrażony jest cały wachlarz uczuć, od sympatii do niena
wiści z powodu obcości klasowej. W szóstej części w kolumnie zgromadzone zostały 
hasła ze słowem „norma”. W nadmiarze i zagęszczeniu jeszcze bardziej widoczna jest 
ich pustka semantyczna. W następnej części po mowie oskarżyciela włączono próbki 
twórczości oskarżonego. Są to opowiadania powstałe pod wpływem radzieckich wier
szy i pieśni. Autor dekonstruuje je przez włączenie różnych artefaktów radzieckiej 
propagandy do niewłaściwego kontekstu, tym samym parodiując je. W jednym z opo
wiadań bohater wzdycha do dziewczyny o niezwykłym spojrzeniu. Jak się okazuje, 
owa dziewczyna ma źrenice w kształcie pięcioramiennych czerwonych gwiazd. W in
nych opowiadaniach spotykamy parodię totalitarnego stylu.

Postmodernizm kontynuuje awangardowe tradycje prowokowania i szokowania 
odbiorcy. Tacy są Władimir Sorokin, Jurij Mamlejew, Wiktor Jerofiejew i inni. W ich 
twórczości najważniejsze jest dotknięcie odmiennych, niedostępnych światów. Jest to 
próba wcielenia gry w życie i życia -  w grę18. Scenariuszami odbioru, przewidywany
mi przez awangardę i konceptualizm, jest albo zerwanie przez czytelnika aktu komuni
kacji, albo agresja na gruncie pozaestetycznym. W prowokacji, którą uknuł autor, 
zawsze on pozostaje zwycięzcą. Nawet po zakończeniu obcowania z autorem agreso
rem czytelnikowi nie jest dany spokój. Sztuka awangardowa (i konceptualna) wskazuje 
czytelnikowi jego ograniczenia i niemożność bycia innym, niedostępność jego umysłowi 
pewnych zjawisk. Autor pokazuje granicę, której przekroczenie budzi w czytelniku nie
pokój i utratę komfortu psychicznego. Literatura awangardowa jest środkiem inicjacji, 
po której nic nie jest już takie jak kiedyś, bo zdobyta zostaje świadomość istnienia

18 И. С. Скоропанова, Русская постмодернистская литература, Москва 2001, s. 208.
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czegoś, co umysł automatycznie odrzuca. Prawdopodobnym następstwem tego może 
być w pewnych przypadkach zmiana sposobu myślenia na skutek wstrząsu.

W twórczości pisarzy konceptualistów odnajdujemy przejście od awangardy do 
postmodernizmu. Z awangardy czerpią oni zamiłowanie do łączenia rodzajów i gatun
ków sztuk, bezkompromisowość w wyrażaniu swoich poglądów, prowokację i chęć 
szokowania. Od pisarzy awangardowych różnią się jednakże brakiem wiary w możli
wości przemiany świata i w twórczą kreatywność. Cechą postmodernistyczną w ich 
twórczości jest negacja zastanego świata, dekonstruowanie go, rozbieranie na czynniki 
pierwsze i układanie dzieł z gotowych elementów. Awangardowa chęć kreacji ustąpiła 
w dorobku konceptualistów miejsca destrukcji. Konceptualiści nie pozostawiają czy
telnikowi żadnych złudzeń, nie szukają dla siebie ani dla czytelnika ucieczki czy 
schronienia w fikcyjnym świecie, lecz doprowadzają za wszelką cenę do brutalnej 
konfrontacji z najstraszliwszymi przejawami życia. Destrukcja, której dokonują, ma 
jednak przynieść oczyszczenie. Rozczaruje się jednak ten, kto szuka odpowiedzi na 
trudne pytania, bo konceptualiści tylko prowokują coraz to nowe pytania.

Różnica pomiędzy awangardą a postmodernizmem -  według jednego z badaczy -  
polega na tym, że w awangardzie pokazywane są granice między twórczością a nie- 
twórczością, zaś w postmodernizmie granice między fikcją a prywatnością19. Można 
powiedzieć, że postmoderniści zrobili jeden krok dalej, który okazał się brzemienny w 
skutki: samo pojęcie sztuki zmieniło się o sto osiemdziesiąt stopni.

Summary

The Moscov Conceptualism was one of the famous phenomena of non-official art. It showed 
emptiness of soviet paintings, literature, art. The Moscow underground was connected by the same 
feeling and need to change the soviet language poisoned by demagogy of politicians, by the falsity 
of official slogans and literature. It entered two influential styles in non-formal culture of the 
1970s and 1980s. First of them was concentrated on a visual art and used term "soc-art" connec
ted with series of paintings by Vitaly Komar and Alexander Malamid. It compared material forms 
of soviet ideology (posters, slogans, graphic art) with the profusion of Western commercial adver- 
tising products and pop art.

The second circle of artists was concentrated near Ilya Kabakov and included not only 
painters but also great writers like Dmitry Prigov, Lev Rubinstein and Vladimir Sorokin, who used 
to deconstruct typical socrealistic literature by showing her absurd. This trend was called Moscow 
Conceptualism and was in many points connected with traditions of avant-garde art, especially 
futurism and OBERIU.

19 C. E. Бирюкова, Любовь к трем авангардам, Арион 2000, 3 <http://magazines.russ.ru/arion/ 
/2000/3/birukov-pr.html>.


