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QVO VADIS, KULTURO? 
ROZWAŻANIA NA KONIEC WIEKU

Wiersz jest nad czas i nad śmierć.
Michał Anioł

Schyłek XX wieku, tak jak każdy koniec znaczącego fragmentu istnienia 
ludzkości, skłania do rachunków sumienia i podsumowań. Nie miejsce tu 
i czas, by wypowiadać sądy globalne, ale pewne oceny lokalne nasuwają się 
same. Dotyczą one miejsca, jakie przyszło nam zajmować w nieustannie 
tworzonej i jednocześnie konsumowanej przez nas kulturze światowej. Nie 
chodzi mi o precyzyjne określenie geografii tejże kultury, o to, czy jesteśmy 
jej Wschodem, czy Zachodem, gdyż względność tych pojęć zawsze będzie 
zależała od punktu widzenia. Zatem nie „gdzie”, lecz „co” i ,jak” zapropono
waliśmy światu, by pokazać, że jesteśmy czymś więcej, niż „przypadkowym 
wydarzeniem w przyrodzie” (Andre Malraux).

We wrześniu ubiegłego roku na odbywającym się w Lublinie Kongresie 
Kultury Chrześcijańskiej nasz czołowy i eksportowy, a więc uznany w świę
cie, reżyser filmowy Krzysztof Zanussi wypowiedział myśl o załamaniu 
kultury XX wieku. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyż jak zauważył w 
Widzeniach nad Zatoką San Francisco Czesław Miłosz, „Przekonanie o de
kadencji, gniciu Zachodu zdaje się być stałą częścią rynsztunku ludzi świa
tłych i czułych na okropności towarzyszące technicznemu postępowi, przy 
czym jest to przekonanie równie wiekowe jak nowoczesna sztuka”.1 Nie 
byłoby więc to dziwne, gdyby jedynie Zachodu dotyczyło. Mit kulturowego 
upadku, o którym wspomniał Miłosz, od lat zdrowo ewoluuje, kultywowa
nie go należy do dobrego tonu, a kultura Zachodu jak gdyby nigdy nic ma 
się wciąż dobrze.

1 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 100.
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Ze względu na nasze centralne położenie w Europie określenie -  czy 
uściślenie -  położenia Polski na kulturalnej mapie świata stwarza pewne 
problemy. Po zmianie orientacji politycznej przeszliśmy, przynajmniej pod 
tym względem, ze Wschodu na Zachód, chociaż zmiana struktur może się 
wydać czysto teoretyczna (jak chociażby w przypadku Niemiec, które zawsze 
były zachodnie, nagle po części stały się wschodnimi, by po latach czterdzie
stu bez żadnych przeprowadzek wrócić na łono Zachodu). Określenie „powrót 
do Europy” dla wielu osób może się wydać denerwujące, jako że nigdy Euro
py nie opuszczaliśmy. Tak więc nie o geografię chodzi, lecz o istotę, sens 
naszego „być”, naszej natury. Przynależność do Europy Wschodniej determi
nowana była przede wszystkim naszą słowiańskością, wspólnymi korzeniami 
językowymi. To tak, jak więzy rodzinne, których trudno się wyprzeć. Ale 
przecież nie należąca do „rodziny” i obca językowo Litwa znalazła się w niej 
z powodu intryg politycznych przodków i po części się asymilując, po części 
nie, wywarła niemały wpływ na losy Polski i Polaków i tzw. pogranicza 
kulturowego. Zdaniem Josifa Brodskiego państwa czy narody znajdujące się 
w sytuacji wielokulturowej, gdzie wpływy poszczególnych kultur nie są (bo 
nigdy nie są) równorzędne, mogą odczuwać pewnego rodzaju prowincjonal- 
ność kulturową. Odbiera on to jako zjawisko pozytywne, gdyż wywołana 
przez nie tęsknota za światową kulturą warunkuje powstanie wielkiej sztu
ki2, czego dowodem może być właśnie Europa Wschodnia.

My, Polacy, tysiąc lat temu związaliśmy swój los świadomie i konse
kwentnie z Rzymem, co na całe owe lat tysiąc zaowocowało wpływami, które 
dziś określają to, kim jesteśmy. Jest więc to mariaż na tyle stary, iż nie ma 
sensu się zastanawiać, czy i dla kogo był karierą, czy i dla kogo był meza
liansem.

Wracając do Krzysztofa Zanussiego, przyjrzyjmy się jego wątpliwościom. 
Otóż, jego zdaniem, załamanie kultury XX wieku można przypisać jej relaty
wizmowi, na jaki godzą się odbiorcy. Chodzi konkretnie o to, że, zdaniem 
reżysera, przestaliśmy wartościować, czyli mówić, co jest dobre, a co złe, 
a słowa te zastąpiliśmy przymiotnikiem „inne”.3 4

Jean Paul Sartre, szukając filozoficznego usprawiedliwienia wolności, 
doszedł do wniosku, że jeżeli jest ona nieograniczona, to nic nie ma wartości. 
Mając nie tyle prawo, ile obowiązek wyboru człowiek musi wartościować, bo 
nie ma innego wyjścia. Problemem jest co innego -  skala, wzorzec i punkt 
odniesienia, według których wartościowanie ma się odbywać. Bez względu 
na sceptycyzm pojedynczych twórców, krytyków czy odbiorców, wzorców 
i ideałów szukać powinniśmy u źródeł, czyli w naszych korzeniach. Sposób 
wartościowania -  czy też mechanizmy przekazywania wartości -  zależne są 
od naszych możliwości komunikacyjnych, a przecież wiek XX nazwaliśmy 
wiekiem informacji.

2 J. Brodski, Reszty nie trzeba, Katowice 1993, s. 99.
3 K. Zanussi, Wypowiedź w TWP 1, 17 września 2000.
4 Cz. Miłosz, op. cit., s. 202.
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Komunikacja, jak wiemy, nie zawsze musi być werbalna. Zdaniem Cze
sława Miłosza, „Labirynt ludzki coraz bardziej się komplikuje i język 
z tkanki łącznej zmienia się w nadrzędną potęgę, czy to będzie język złożo
ny ze słów, czy z elektronicznie przekazywanych obrazów, czy z brył i plam 
barwnych”.4 Bogusław Żyłko w słowie wstępnym do znakomitej książki 
Jurija Łotmana Kultura i eksplozja dość przekornie pisze, że każdy, kto 
zetknął się z poezją, wie, że powstaje ona ze słów. Ale doskonale wie 
również, że jest to coś więcej niż tylko słowa.5 Dla Juliusza Słowackiego 
sprawa też była prosta -  „Chodzi mi o to, aby język giętki / Powiedział 
wszystko, co pomyśli głowa”. Bardziej precyzyjny jest Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, gdy mówi: „Poezja nie jest wyrażeniem myśli w rymach, tylko 
tworzeniem syntezy obrazów, dźwięków i znaczeń słów w pewnej formie”.6 
Za każdym razem mamy więc słowa (język) i coś jeszcze, co sprawia, że 
piszący człowiek na chwilę staje się poetą.

Komunikacja za pomocą języka poetyckiego na pewno nie jest łatwa. 
Poezja jest kwintesencją myśli i języka, kondensacją treści i formy. Jedyną 
dziedziną kultury wyróżnianą Nagrodami Nobla jest literatura. W dwudzie
stoleciu wieńczącym wiek XX cztery literackie Noble przypadły twórcom 
z Europy Wschodniej. Cała czwórka to poeci. Czesław Miłosz w 1980, Jaro- 
slav Seifert w 1984, Josif Brodski w 1987 i Wisława Szymborska w 1996 
zostali uznani przez Szwedzką Akademię Królewską za tych, którzy w dzie
dzinie poezji osiągnęli szczyt. Czy to dużo, czy mało, niech osądzi statystyka. 
Siłą tych Nobli jest nie tylko nagrodzenie wyjątkowego kunsztu poetyckiego 
wymienionych osób, ale i to, że ów kunszt wyrażali w swoich ojczystych 
(słowiańskich) językach, „bo -  jak twierdził Miłosz -  poeta może używać 
tylko języka swego dzieciństwa”.7 Kolejny wniosek nasuwa się sam. Wisława 
Szymborska, polska poetka pisząca w Polsce po polsku, jest, powiedzmy, 
czystym, bezdyskusyjnym przypadkiem. Idąc od poezji dydaktycznej przez 
moralizatorską zmierzała konsekwentnie ku istocie egzystencji człowieka, 
stając się poetką -  filozofem. Względność ludzkiego istnienia, radykalne wy
bory, złudzenia niezależności, paradoksy czasoprzestrzeni -  problematyka jej 
twórczości stawała się coraz konkretniej uniwersalna. Literackie Nagrody 
Nobla od lat wyrażają uznanie nie tylko wybitnym jednostkom, ale również 
pośrednio -  bazie, glebie, na której dana twórczość wyrosła. Wisława Szym
borska należy do tych cichych twórców, którzy nie poddając się modom ani 
krytykom robią swoje i robią to dobrze. Jej poezja, bezsprzecznie polska, jest 
popularna i znana za granicą, a jej polskość nie niszczy jej uniwersalizmu 
i tak być powinno.

W przypadku Miłosza i Brodskiego sprawa ma się trochę inaczej. Splot 
i ingerencja pewnych zdarzeń politycznych sprawiły, że zjawisko poetyckie, 
jakim była twórczość obu poetów, zostało zmienione w sposób drastyczny

5 B. Żyłko, [w:] J. Łotman, Kultura i eksplozja, Warszawa 1999, s. 14.
6 M. Wojdakowska, Mała księga cytatów, Białystok 2000, s. 120.
7 Cz. Miłosz, op. cit., s. 200.
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styczny Miłosza z antroposferą, która pozwala mu odróżniać piękno od 
brzydoty i dobro od zła.

Josif Brodski jest chyba najbardziej piorunującą mieszanką kulturową 
z możliwych. Stuprocentowo żydowskie pochodzenie w Związku Radziec
kim odbierane było przez większość jako piętno. Rodzina matki pochodziła 
z Daugavpils, ojca najprawdopodobniej z Brodów, o czym świadczy nazwi
sko. Żydowskie pochodzenie nie wiązało się dla młodego Brodskiego z ży
ciem duchowym. Nie kultywowano w domu tradycji, nie wyznawano wiary. 
To przyszło z czasem i było wynikiem nie poszukiwań światopoglądowych, 
lecz kulturowych właśnie. Szukając prawdy na oślep, młody Brodski bez 
żadnego przygotowania ogólnego przeszedł teoretycznie przez hinduizm, 
judaizm i chrześcijaństwo. Poszukiwania nie obudziły w nim wiary, lecz 
dały ów punkt odniesienia, który z ssaków czyni nas ludźmi. Związek 
Radziecki, w którym Brodski nie chciał chodzić do szkoły, dał mu inną 
szkołę w zamian -  trzy razy więzienie, dwa razy szpital psychiatryczny, 
półtora roku przymusowej pracy i wreszcie wygnanie. Z drugiej strony była 
jednak biblioteka uniwersytecka, gdzie mógł czytać wszystko, co chciał 
(tzn. i to co było wolno, i to co nie), częste kontakty z Anną Achmatową 
i czynne uczestniczenie w życiu wąskiej grupy przyjaciół, którzy jak on 
stawali się poetami. W tym galimatiasie był jeszcze jeden czynnik, który 
dla Brodskiego mógł mieć znaczenie porządkujące. To była nieznana i obca 
Polska, kraj leżący tuż, lecz jednocześnie niewyobrażalnie daleki, bo nie
możliwy do odwiedzenia. Pomostem stała się koleżeńska wymiana kultu
ralna, która polegała na tym, że Brodski nauczył się języka polskiego 
i przy polskich świecach czytał po polsku światową literaturę. Jego debiut 
w 1963 roku nastąpił również w Polsce. Tak powstała układanka, która 
stała się wkrótce piękną mozaiką. Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych 
uzupełniła się ona o elementy amerykańskie i fascynację Włochami, a więc 
powrót do europejskich, śródziemnomorskich korzeni. W swoim przemówie
niu noblowskim wywołując cienie Mandelsztama, Cwietajewej, Frosta, Ach- 
matowej i Audena jako swoje „źródła światła” powiedział, że „W moich 
najlepszych chwilach wydaję się sobie jakby ich sumą -  ale zawsze mniej
szą od każdego z nich”.12

Ustalenie konkretnych źródeł tradycji -  czy nawet tylko fascynacji Miło
sza, czy Brodskiego -  mogłoby się okazać sprawą karkołomną. Logiczniej 
będzie zapewne potraktować je jako pozytywny splot okoliczności sensu 
stricte kulturowych, jako że te negatywne, polityczne, zdaniem Brodskiego, 
zawsze są złym stylistą.

Sparafrazowane w tytule niniejszych rozważań pytanie wymaga odpo
wiedzi „a Roma”. Oznacza to opowiedzenie się za pewnym kodeksem, sposo
bem wartościowania, za konkretnym wyborem, taką a nie inną opcją este
tyczną i etyczną. Mając tego świadomość, nie zwątpimy w wyższość tego, co

12 J. Brodski, op. cit., s. 79.
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w nas, przez nas i wokół nas tworzymy, nawet jeśli w refleksji natychmiasto
wej i bezpośredniej może się to wydać banalne lub, co gorsza, złe. Kultura 
europejska jest wartością niezaprzeczalną, dziedzictwem wypracowanym 
przez dziesiątki pokoleń. Obecny status polityczny Europy, globalizacja go
spodarcza i wiele innych zjawisk ekonomiczno-polityczno-społecznycb spra
wia, że współczesna antroposfera przestaje respektować granice, które zacie
ra wymiana informacji. Nie grozi nam wcale postępująca asymilacja -  
kultura kaszubska, na przykład, czy ukraińska w Polsce nie jest ani pochła
niana, ani rozmywana przez kulturę większości pod warunkiem, że ktoś 
będzie ją uprawiał, że będzie ona żyć, a nie sztucznie egzystować. Chodzi 
raczej o akceptację i tolerancję, zaniechanie podziałów na nasze -  dobre, 
wasze -  złe. Kultura zawsze jest okazją do prezentacji tego, co dobre, bo -  
jak słusznie zauważył Brodski -  estetyka zawsze wyprzedza etykę. Jesteśmy 
wszystkimi naszymi zmysłami nastawieni na odbiór piękna. Czy przerodzi 
się ono w nas, tzn. czy przetworzymy je w dobro, zależy od tego, kim jeste
śmy i kim chcemy być. Relatywizm kultury XX wieku jest takim samym 
mitem jak jej upadek.


