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CHESTERTONOWSKI KSIĄDZ BROWN. 
DETEKTYW W „NIEREALNEJ RZECZYWISTOŚCI”

Już na początku wieku dwudziestego naśladowcy Conan Doyle’a zmienili 
opowiadanie detektywistyczne w rodzaj formula fiction, ustalając kanon 
norm, rządzących konstrukcją tego typu utworów. To prawda, że najbardziej 
znane zbiory owych zasad, autorstwa Ronalda A. Knoxa (A Detective Story 
Decalogue) i S. S. Van Dine’a (Twenty Rules for Writing Detective Stories)1, 
pojawiły się w druku dopiero w latach dwudziestych, jednak wyraźnie jedy
nie utwierdzają one reguły (pisane bądź niepisane), obowiązujące od dawna 
wśród twórców prozy detektywistycznej.

Jedną z owych reguł była jak najszerzej pojmowana ekonomia.2 Postaci 
ograniczały się praktycznie do podejrzanych i świadków przestępstwa 
(i, oczywiście, detektywa); elementy tła przestrzennego i wydarzenia akcji 
funkcjonowały jako wskazówki, które mogłyby dopomóc w ujawnieniu prze
stępcy; język narracji nie wykraczał poza reguły języka etnicznego. Niemal 
brakowało literackich uporządkowań -  najważniejsza była „zabawa w śledz
two”, w której miał uczestniczyć także czytelnik, zarówno jako świadek po
czynań fikcyjnego detektywa jak i jego konkurent.

Co więcej, mimo że zakończeniem opowiadania detektywistycznego było 
zazwyczaj zdemaskowanie przestępcy i oddanie go w ręce sprawiedliwości, 
utworom tym właściwie obca jest problematyka etyczna.3 Zbrodnia jest tam 
problemem przede wszystkim intelektualnym, ujawnienie przestępcy zaś to 
po prostu koniec gry.4 Stąd rozwiązanie akcji to nie tylko rekonstrukcja

1 Oba eseje zostały przedrukowane w zbiorze Howarda Haycrafta The Art of the 
Mystery Story. New York, Grosset and Dunlap 1946, odp. s. 194-196 (Knox) i 189-193 
(Van Dine).

2 Zasada ta nie dotyczyła powieści, jednakże na przełomie wieków najpopularniejszą 
odmianą prozy detektywistycznej były opowiadania, dłuższe teksty pojawiły się dopiero 
później.

3 Problematyka ta pojawi się później głównie w amerykańskiej odmianie powieści 
kryminalnej (utwory Hammeta czy Chandlera).

4 Por. Dorothy Sayers: Introduction. W: Great Short Stories of Detection, Mystery and 
Horror. Second Series. Ed. Dorothy Sayers. London, Victor Gollancz Ltd. 1931, s. 11-26;
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sposobu popełnienia przestępstwa, ale i odtworzenie rozumowania detekty
wa, a także ujawnienie (czy raczej przypomnienie) wszystkich przesłanek, 
które dopomogły mu w dotarciu do właściwego rozwiązania.

Historycy literatury kryminalnej zgodnie uznają opowiadania Gilberta 
Keitha Chestertona o księdzu Brownie* i * * * 5 za prozę detektywistyczną. Jednakże 
nawet mało uważny obserwator dostrzeże znaczne odstępstwa od uznanej 
formuły tej prozy. Przede wszystkim nietypowy jest sam język narracji. Ka
lambury i paradoksy, aliteracje, nagromadzenie epitetów -  wszystko to za
trzymuje uwagę czytelnika na sposobie prowadzenia opowieści, nie dostar
czając żadnych wskazówek co do rozwiązania zagadki. Co więcej, 
protagonistą jest ksiądz, co niemal automatycznie wprowadza wymiar etycz
ny, potwierdzony też i niekiedy zakończeniem opowiadania: oto nierzadko 
przestępca nie trafia w ręce władz, sam „detektyw” zaś większą troskę przy
kłada do pokuty (w sensie religijnym) niż do kary (w sensie prawnym). Sama 
zagadka przestaje być problemem intelektualnym, ksiądz Brown bowiem -  w 
przeciwieństwie do typowego książkowego detektywa -  nie dochodzi do jej 
wyjaśnienia w drodze rozumowania.

Rodzi się pytanie, czy te i podobne odstępstwa od „formuły” opowiada
nia detektywistycznego to zaledwie próba wzbogacenia spetryfikowanej 
poetyki gatunku, czy też może wątek kryminalny nie jest tu dominantą, 
lecz układem podporządkowanym. Innymi słowy -  do jakiego stopnia 
utwory o księdzu Brownie realizują reguły „ponadtekstowego” modelu 
świata prozy detektywistycznej, a do jakiego stopnia z modelem tym się 
rozmijają.

*

Jak już wspomnieliśmy, Chestertonowskie opisy tła przestrzennego sta
nowią pogwałcenie zasady ekonomii. Już w pierwszym opowiadaniu tego 
cyklu6 (Błękitny krzyż) uderza ozdobność przedstawionej przestrzeni, do
strzegana także przez postaci, i to w najmniej oczekiwanych sytuacjach. Oto 
uwagę dwóch detektywów, śledzących księdza Browna i Flambeau, (a także 
uwagę czytelnika) niespodziewanie pochłania nie widok obu mężczyzn sie
dzących na parkowej ławce, ale piękno wieczornego krajobrazu:

tejże: The Omnibus of Crime. W: Detective Fiction. Crime and Compromise. Ed. Dick Allen
i David Chacko. New York, Harcourt Brace Jovanovich, Inc. 1974, s. 351-383; a także
moje uwagi w książce Kronikarz z Baker Street. Strategie narracyjne w utworach Arthura
Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie. Olsztyn, Wydawnictwo UWM 1999.

5 Pierwszy zbiór tych opowiadań (The Innocence o f Father Brown) ukazał się w druku
w roku 1911.

6 Wszystkie angielskie cytaty pochodzą z następujących wydań: Gilbert Keith Che
sterton: The Innocence of Father Brown. Harmonsworth, Penguin Books 1950 (I) oraz 
Father Brown. Selected Stories. Ware, Wordsworth Classics 1992 (FB). Przekład polski wg 
Gilbert Keith Chesterton: Przygody księdza Browna, tł. Tadeusz Jan Denhel. Warszawa, 
PAX 1969. Fragmenty Tajemniczego ogrodu wg niepublikowanego przekładu Barbary 
Orzołek. Cytaty bez podanych stron -  w moim tłumaczeniu.
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Doskonała pawiozielona kopuła tonęła w złocie pośród czerniejących drzew i roz
ległych fioletowych dali. Jaśniejąca zielona barwa była zaledwie na tyle głęboka, 
by wydobyć, niczym kryształowe okruchy, jedną czy dwie gwiazdy. Wszystko, co 
pozostało z dnia, spoczywało w zielonym poblasku na skraju Hampstead i owej 
znanej kotlinki, którą nazywają Doliną Zdrowia.7

O nieprzypadkowości powyższego opisu świadczy fakt, że kontynuowany 
jest on parę stron dalej. Także i tym razem przerywa on opowiadanie, opóź
niając moment konfrontacji:

Na ławce tej siedziało dwóch księży, wciąż zatopionych w poważnej rozmowie. 
Wspaniała zieleń i złoto wciąż przylegały do ciemniejącego horyzontu, ale kopu
ła ponad nimi powoli zmieniała kolor z pawiozielonego na pawiobłękitny, 
a gwiazdy coraz bardziej odrywały się od tła, niczym prawdziwe klejnoty.8

Nie tylko redundantność owych opisów sprawia, iż są one nie na miejscu 
w opowiadaniu detektywistycznym. Orgia kolorów, żywość wizji, a nade 
wszystko porównania użyte w opisie pozbawiają przestrzeń jej „naturalnych” 
jakości. Wieczorne niebo jawi się niczym dzieło sztuki, dekoracja, nie zaś jako 
fragment krajobrazu. Dekoracja -  dodajmy -  właściwa dla popełnianego wła
śnie przestępstwa. Gwiazdy, przypominające klejnoty i kolor nieba odpowiada
ją przedmiotowi kradzieży -  jest to krzyż z szafirów osadzonych w złocie.

Podobna analogia między tłem przedstawionym w opisie a łupem złodzieja 
pojawia się i w innych opowiadaniach. Motyw tytułowy Latających gwiazd 
zostaje odwrócony: diamenty zwane są „Latającymi gwiazdami”, podczas gdy 
narrator przedstawia nocne niebo jak gdyby było wysadzane klejnotami:

W głębi rozległego ogrodu były cieniste zakątki i gęste kępy, gdzie na tle szafiro
wego nieba i opalowej pełni laury i inne wiecznie zielone krzewy grały ciepłymi 
barwami południa nawet wśród chłodu zimy. Soczysta zieleń liści, różowawe 
mroki nocy, księżyc zawieszony na niebie niby olbrzymi kryształ, wszystko to 
tworzyło obraz aż niedorzecznie romantyczny (Latające gwiazdy, 18).9

Morderstwo popełnione na pisarzu opiumiście, tworzącym „szalone orieno- 
talne wiersze i romanse” (Zły kształt)10 ma miejsce w domu przeładowanym

7 „A perfect dome of peacock-green sank into gold amid the blackening trees and the 
vast violet distances. The glowing green tint was just deep enough to pick out in the 
points of crystals one or two stars. All that was left of the daylight lay in the golden 
glitter across the edge of Hampstead and that popular hollow which is called the Vale of 
Health” (The Blue Cross, I, 23).

8 „On this seat sat two priests still in serious speech together. The gorgeous green 
and gold still clung to the darkening horizon, but the dome above was turning slowly from 
peacock-green to peacock-blue, and the stars detached themselves more and more like 
solid jewels” (The Blue Cross, I, 23).

9 „There were hollows and bowers at the extreme end of that leafy garden, in which 
the laurels and other immortal shrubs showed against sapphire sky and silver moon, even 
in that midwinter, warm colours as of the south. The green gaiety of the waving laurels, 
the rich purple images of the night, the moon like a monstrous crystal make an almost 
impossibly romantic picture” (The Flying Stars, I, 89).

10 „[...] wild Oriental poems and romances” (The Wrong Shape, I, 131).
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dziwacznymi orientalnymi ozdobami. Diamenty skradzione przez Flambeau, 
ukryte pośród świecidełek ozdabiających kostium złodzieja, odpowiadają sce
nerii -  postać mężczyzny wygląda ,jak gdyby odziana w milion księżyców, 
gdyż promienie prawdziwego księżyca chwytały każdy jej ruch i zapalały 
błyski cal po calu” (Latające gwiazdy, 18).11 Gra pozorów zaaranżowana 
przez księcia Saradine’a rozgrywa się w pałacu pełnym luster, zwielokrotnia
jących odbicia obserwatora; podobne „odbicia” dostrzec można i pośród posta
ci -  książę i jego brat, gospodyni i jej syn -  i są one ściśle związane z przebie
głą i bezkarną zbrodnią popełnioną w tym domu (Grzechy księcia Saradine’a). 
W Niewidzialnym człowieku współczesny budynek zmienia się w opisie w for
tecę, zamek bez fosy -  i do tej właśnie fortecy wtargnie „niewidzialny” mor
derca. Flambeau traktuje otoczenie jako scenę dla swoich kradzieży -  otocze
nie powinno odpowiadać rodzajowi popełnianego przezeń przestępstwa, 
stanowić właściwą dlań scenerię.1

Istotne jest tu właśnie porównanie tła przestępstwa do sceny i scenicz
nych dekoracji.13 Podtrzymane jest ono przez fakt, iż niekiedy teatr właśnie 
jest miejscem zbrodni: w Alibi aktorki próba teatralna dostarcza alibi mor
derczyni, w Latających gwiazdach Flambeau wykorzystuje rekwizyty z pan
tomimy, by ukryć swoją kradzież, sam zaś ogród funkcjonuje jako tło przed
stawienia14, morderstwo z Człowieka w pasażu zostało popełnione 
garderobie teatralnej i niepoślednią rolę odgrywają w nim lustra aktorki.

Także wiele postaci z innych opowiadań o księdzu Brownie zachowuje 
się niczym aktorzy czy nawet reżyserzy teatralni, dostosowujący otoczenie do 
swojego przestępstwa (albo odwrotnie). Złoczyńcy starannie aranżują scenę 
zbrodni, odgrywają swoje role, narzucają określoną interpretację na skąd
inąd przypadkowe elementy, czynią innych nic nie podejrzewającymi aktora
mi swojego „przedstawienia”. Kreowana jest fikcyjna rzeczywistość, aby 
ukryć prawdę o zdarzeniach.15 I tak w Pieśni o latających rybkach złodziej 
gra dwie różne „postaci” -  rzeczowego, nudnego sekretarza i orientalnego 
maga, który jakoby za pomocą czarów przywołuje złote rybki. Tygrys Tyrone 
inscenizuje zbrodnię niemożliwą do popełnienia (a więc i do rozwiązania), by

11 „[...] as if clad in ten million moons; a real moon catches him at every movement 
and sets every inch of him on fire” (The Flying Stars, I, 89).

12 Por. Latające gwiazdy, 5; The Flying Stars, I, 76.
13 Por. William J. Scheik, The Twilight Harlequinade of Chesterton’s Father Brown 

Stories, The Chesterton Review, 4(1977-8)1: 107.
14 „Za dekorację wystarczą drzwi frontowe: zamknięte -  wnętrze angielskiego domu; 

otwarte -  oświetlony księżycem ogród. Zmiana jak za dotknięciem różdżki czarnoksię
skiej” (Latające gwiazdy, 13; „These front doors can be the back scene, either open or 
shut. Shut, you see an English interior. Open, a moonlight garden. It all goes by magic” -  
The Flying Stars, I, 83). Także wcześniej ogród jawi się zebranym w hallu „niczym teatral
na dekoracja” (Latające gwiazdy, 10; „a back scene in a play” -  Flying Stars, I, 81).

15 Można powiedzieć, że podobna „fikcjonalizacja” świata typowa jest dla opowiada
nia detektywistycznego jako gatunku: przestępca ukrywa swój udział w zbrodni, a więc 
jego wersja zdarzeń jest nieprawdziwa. Jednak Chesterton tematyzuje tę konwencję ga
tunkową -jego  postaci raczej „grają” role niż po prostu kłamią.
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odwrócić uwagę od prawdziwego przestępstwa, które ma się stać jego udzia
łem (Problem nie do rozwiązania). Uczestnik pojedynku w Arcyżalobniku 
Marne udaje śmierć (przećwiczony uprzednio przez zawodowego aktora), by 
bez ryzyka zastrzelić swojego przeciwnika. Zapewne najbardziej ponure 
„przedstawienie” ma miejsce w Złamanej szabli — dowódca prowokuje absur
dalną bitwę, w której ginie większość jego żołnierzy, po to, aby ukryć wśród 
ich ciał zwłoki zamordowanego przez siebie oficera.

W rezultacie świat Chestertonowskich opowiadań zatraca swoje natural
ne cechy -  opisy nadają przestrzeni przedstawionej cechy teatralnej dekora
cji, podobnie funkcjonuje i gra pozorów, kiedy to przestępca odgrywa albo 
aranżuje „przedstawienie”. Pamiętajmy wszakże, iż owo teatralne tło staje 
się miejscem zbrodni. Fakt ten znajduje swój odpowiednik w innych opisach 
tła przestrzennego, sugerujących już nie tylko piękno, ale i mroczne aspekty 
świata.

Otoczenie zamku Glengyle -  czy raczej sposób jego przedstawienia -  
jawi się czytelnikowi niemal jak świat rodem z powieści gotyckiej:

Zamek Glengyle zagradzał jeden koniec jaru czy doliny, niczym zaułek -  przypo
minał koniec świata. Strome dachy i wieżyczki w stylu starych francusko- 
szkockich chateaux, kryte łupkiem koloru morskiej zieleni, mogły przywieść na 
myśl Anglikowi złowrogie stożkowate kapelusze czarownic z baśni. Wokół zielo
nych wieżyczek falowały sosnowe lasy, tak czarne, że przypominały niezliczone 
stada kruków. Ów nastrój drzemiącego, niemal uśpionego diabelstwa nie był po 
prostu kaprysem krajobrazu (Honor Izraela Gow).16

Zwroty użyte w opisie („koniec świata”, „kapelusze czarownic”, „stada 
kruków”, „nastrój diabelstwa”) nadają zamkowi niesamowity wygląd. Poczu
cie niesamowitości nie ogranicza się wszakże jedynie do atmosfery i do zło
wrogich sugestii niesionych przez same opisy. Zamek istotnie okazuje się 
„końcem świata”, pojmowanym nie tyle przestrzennie czy czasowo, ile jako 
koniec pewnego porządku. Odnalezione w komnatach zamkowych niedo
rzeczne stosy przedmiotów -  tabaka bez tabakierek, werki bez kopert zegar
ków, świece bez kandelabrów, diamenty bez oprawy -  sugerują, że świat 
oszalał, i takie też wrażenie odnoszą postaci.

Wydawałoby się, że w Chestertonowskich opowiadaniach kwestionuje 
się porządek świata typowy dla prozy detektywistycznej. W tej ostatniej 
nigdy nie podważano mimetycznych praw rzeczywistości, zbrodnia musiała 
być wykryta pod warunkiem zastosowania odpowiednich metod rozumowa
nia, nie było mowy o ingerencji sił nadprzyrodzonych. Inaczej jest w większości 
opowiadań Chestertona. Nie przypadkiem w cytowanym tu opisie z Honoru

16 „[The castle of Glengyle] stopped one end of the glen or hollow lika a blind alley; 
and it looked like the end of the world. Rising in steep roofs and spires of seagreen slate 
in the manner of the old French-Scottish chteaux, it reminded an Englishman of the 
sinister steeple hats of witches in fairy tales, and the pine woods that rocked round the 
green turrets looked, by comparison, as black as numberless flocks of ravens. This note of 
dreamy, almost a sleepy devilry, was no mere fancy from the landscape” (The Honour of 
Israel Gow, I, 112).
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Izraela Gow przywołano motywy kojarzące się z okultystycznymi czy satani
stycznymi praktykami, odwołujące się do praw rzeczywistości wykraczają
cych poza racjonalne poznanie. Podobne sugestie pojawiają się i w innych 
utworach -  niesamowita atmosfera kreowana w opisach tła przestrzennego 
wprowadza posmak tajemnicy. Problemem nie jest już jedynie sposób popeł
nienia zbrodni -  pod znakiem zapytania staje empiryczny porządek świata.

Tak więc złote rybki (Pieśń o latających rybkach) zostały jakoby skra
dzione za pomocą magicznych praktyk; morderstwo pułkownika Druce (Pies 
wyrocznią) zostało oznajmione wyciem psa, który przewiduje zgon swojego 
pana i wskazuje mordercę; hinduscy mistagodzy (Czerwony księżyc Meru 
i Zly kształt) oskarżeni o popełnienie przestępstwa nie zaprzeczają, chociaż 
mogli je popełnić jedynie aktem woli; bracia Aymler (Skrzydlaty sztylet) zo
stali ponoć zamordowani za pomocą czarnej magii, którą rzekoma następna 
ofiara zamierza pokonać także magią.

W powyższych opowiadaniach okultystyczne wyjaśnienie przestępstwa 
to mistyfikacja postaci. Niekiedy wszakże niesamowitość okoliczności towa
rzyszących zbrodni, jej dziwaczność i pozorna niemożliwość sprawiają, iż 
same postaci doświadczają poczucia nierealności -  zbrodnia przenosi je jak 
gdyby w „inny świat”, równie nierealny co „sztuczne piękno” ąuasi-scenicznej 
przestrzeni. Tak więc wyjaśnienia zbrodni okultystycznymi praktykami stają 
się jedynie aspektem tego, co można by określić jako utratę poczucia realno
ści świata otaczającego.

Gdy Flambeau dowiaduje się o wyczynach księcia Saradine’a (Grzechy 
księcia Saradine’a), pyta swojego towarzysza: „Proszę księdza [...] czy ksiądz 
myśli, że to wszystko było snem?”17, a wcześniej jeszcze porównanie do snu 
czyni sam ksiądz Brown („Przeklęty kryształowy pałac [...] to zupełnie jak 
sen”18). Angus na wieść o morderstwie popełnionym przez „niewidzialnego 
człowieka” odnosi wrażenie, że wszystkie osoby zamieszane w tę historię to 
„postaci z opowieści”19 (Niewidzialny człowiek), Laura zaś określa swoje pro
blemy jako „koszmar”, a siebie samą jako szaloną. O’Brien tak oto reaguje na 
rewelacje księdza Browna, iż nieobecny Brayne wydostał się z zamkniętego 
ogrodu, choć „niezupełnie”:

Pogranicza umysłu, gdzie rodzą się potwory, zaczęły pracować straszliwie w 
celtyckiej głowie 0 ’Briena. Poczuł chaotyczną obecność tych wszystkich półmęż- 
czyzn-półkoni, półkobiet-półryb, które stworzyła ludzka chora fantazja. Głos 
starszy niż jego praojcowie zdawał się mówić mu do ucha: Trzymaj się z daleka 
od tego potwornego ogrodu, gdzie rośnie drzewo wydające podwójny owoc. Uni
kaj tego nieszczęsnego ogrodu, w którym zginął człowiek o dwóch głowach (Ta
jemniczy ogród).20

17 „Father [...] do you think it was all a dream?” (The Sins of Prince Saradine, I, 172).
18 „Confound this cristal palace [...] It's like a dream” (The Sins ofPronce Saradine, I,

162).
19 „figures in a story” (The Invisible Man, I, 102).
20 „The borderland of the brain, where all monsters are made, moved terribly in the 

Gaelic O'Brien. He felt the chaotic presence of all the horse-men and fish-women that
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W tym samym opowiadaniu Lord Galloway czuje się jak ktoś pochwyco
ny w świat dzieła sztuki, sam stając się częścią „nierealnego” tła:

Błękitno-srebrny ogród, jak teatralna scena, zdawał się urągać mu całą swoją 
gwałtowną łagodnością, z którą kłóciła się ziemska powaga lorda Gallowaya [...] 
światło księżyca doprowadzało go do szału. Jakby w magiczny sposób został 
złapany w pułapkę ogrodu trubadurów z baśniowej krainy Watteau.21

Piękno zmienia się w koszmar, rzeczywistość postrzegana jest jako sen 
czy fikcja. Wydaje się, że „cały zdrowy rozsądek prysnął, a wszechświat 
przemienił się w jakąś obłąkańczą arlekinadę” (Trzy narzędzia śmierci)?2 
„Ogród trubadurów” okazuje się miejscem wydarzeń przyprawiających 
o obłęd, a teatralne analogie obecne w opisach znajdują swój odpowiednik 
w pozbawieniu świata znamion realności.

Dziwnie w tym „obłąkańczym” świecie funkcjonują wyjaśnienia księdza 
Browna. Z pozoru bowiem podtrzymują one zamęt wprowadzony w Chester- 
tonowskie uniwersum -  inaczej zupełnie niż uwagi konwencjonalnych detek
tywów. Wielokrotnie operuje on paradoksami, a jego komentarze są równie 
zagadkowe, co i sam problem. Zanim opowie, co naprawdę zdarzyło się pod 
„Zielonym Smokiem”, zaskakuje Flambeau, mówiąc: „ona kocha męża! To 
upiorne!” (Problem nie do rozwiązania, 329).23 W Raju złoczyńców każe Mu- 
scariemu bronić jego ukochanej „przed [...] odsieczą” (73).24 Natomiast w 
Niewidzialnym człowieku twierdzi, iż morderca Smythe’a otwarcie wszedł do 
jego mieszkania, zabił swoją ofiarę, wyniósł zwłoki, w dodatku będąc „wspa
niale ubranym w czerwień, błękit i złoto”.25 Nic dziwnego, że jeden ze słucha
czy reaguje na te rewelacje słowami: „Wielebny księże, to ksiądz zwariował,

• n j j 2 6czy ja?
Jednakże jakkolwiek obłąkane mogłyby się wydawać wyjaśnienia księ

dza Browna, w istocie nie utwierdzają one chaosu w przedstawionej rzeczy
wistości. Przeciwnie -  przeczą mu, pod warunkiem wszakże, że nie będą 
traktowane jako zagadki mistagoga, ale pojmowane dosłownie. Istotnie, kie
dy ksiądz Brown oznajmia, iż Brayne (Tajemniczy ogród) opuścił ogród Va- 
lentine’a, acz „nie do końca”, dokładnie to ma na myśli: poza murami ogrodu 
znalazła się odcięta głowa Brayne’a, jego zwłoki zaś pozostały w środku

man's unnatural fancy has begotten. A voice older than his fathers seemed saying in his 
ear: »Keep out of the monstrous garden where grows the tree with double fruit. Avoid the 
evil garden where died the man with two heads«” {The Secret Garden, I, 50-51).

21 „The blue-and-silver garden, like a scene in a theatre seemed to taunt him with all 
that tyrannic tenderness against which his worldly authority was at war [...]; the moonli
ght maddened him. He was trapped as if by magic into a garden of troubadours, a Watte
au fairyland” (The Secret Garden, I, 34).

22 „as if all reason had broken up and the universe were turning into a brainless 
harlequinade” (The Three Tools o f Death, I, 242).

23 „[she] is in love with her husband. It is ghastly” (The Insoluble Problem, FB, 356).
24 „be ready to rescue her from the rescue” (The Paradise of Thieves, FB, 154).
25 „dressed very hansomely in red, blue and gold” (The Invisible Man, I, 111).
26 „Reverend sir [...] are you raving mad, or am I?” (The Invisible Man, I, 111).
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„uzupełnione” głową innego mężczyzny. Gdy zaś rozprawia o jaskrawym 
ubiorze mordercy (Niewidzialny człowiek), opisuje po prostu mundur listono
sza. Upiorny aspekt miłości małżeńskiej w Problemie nie do rozwiązania 
polega po prostu na tym, że miłość ta skłania kobietę do zostania wspólnicz
ką swojego męża -  przestępcy i świętokradcy.

Tak więc uwagi księdza Browna ostatecznie przywracają porządek świa
ta. Czynią to jednak, jak już wspominaliśmy na wstępie, inaczej niż w kla
sycznym opowiadaniu detektywistycznym. W zakończeniu opowiadań Che- 
stertona brak odtworzenia rozumowania detektywa. Powód tego jest bardzo 
prosty — otóż ksiądz Brown nie wykorzystuje holmesowskiej metody deduk
cji, nie analizuje przesłanek, by wyciągnąć z nich jedyną możliwą konkluzję. 
Prawda, że rozwiązania księdza Browna są także jedynymi możliwymi, ale 
inna jest droga dotarcia do nich.

Wszystko pochwycone jest naraz, jak gdyby w jednym objawieniu. Nie
kiedy rozwiązanie przychodzi jako rezultat jakichś niejasnych intuicji czy 
skojarzeń, niekiedy podsuwają je z pozoru nieistotne fakty czy słowa. Na 
przykład w Oku Apollina na skrywaną ślepotę ofiary morderstwa naprowa
dzają księdza Browna słowa mordercy: „W oczach Pauliny” (173).27 Wydarze
nia poprzedzające zamordowanie Vaudreya i motywy zabójcy (Zniknięcie 
Vaudreya) ujawniają się za pośrednictwem nagłej wizji: twarz zamordowane
go widziana do góry nogami ujawnia jego niegodziwość. Rozwiązanie proble
mu w Ostrzu szpilki przychodzi do księdza Browna we śnie.

Podobny sposób docierania do właściwego rozwiązania nie tylko przy
wraca etyczny porządek świata, zakłócony przez samą zbrodnię, nie tylko 
dostarcza wyjaśnienia zagadki. Funkcjonuje też jako przeciwwaga sugestii, 
iż rozbiciu uległ ontologiczny porządek rzeczywistości. Ciągłe kwestionowa
nie normalności i realności uniwersum, powtarzające się w tak wielu opowia
daniach Chestertona, odwołuje bowiem odbiorcę do układu szerszego niż 
tylko zagadnienie „Kto jest sprawcą?”. Pada pytanie o naturę przedstawione
go świata, o istnienie (bądź nieistnienie) ładu i porządku u samych podstaw 
uniwersum.

Wyjaśnienie problemu kryminalnego okazuje się aspektem innego rodza
ju iluminacji. Jak powiada ksiądz Brown w jednym z opowiadań (Grzechy 
księcia Saradine’a), „żyjemy jakby na lewej stronie tkaniny [...] rzeczy, które 
tutaj się dzieją, dla nas mogą nic nie znaczyć, ale mają sens gdzie indziej”.28 
Zdanie to sugeruje istnienie wzorów, kształtów, układów, które mogłyby sta
nowić „prawą stronę” tkaniny. Można powiedzieć, iż to właśnie istnienie 
owych kształtów różni opowiadania Chestertona od utworów detektywistycz
nych -  w tych ostatnich bowiem chodziło nie o konkretne układy, ale o abs
trakcyjny system, zbiór prawideł rządzących postępowaniem detektywa. Nic

27 „In Pauline's eves —” (The Eye o f Apollo, I, 207).
28 „we here are on the wrong side of the tapestry [...]. The things that happen here 

do not seem to mean anything; they mean something somewhere else” (The Sins of Prince 
Saradine, I, 161).
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dziwnego więc, że rozwiązanie zagadki stanowi rodzaj objawienia dla księ
dza Browna: jest jakby dostrzeżonym „wzorem na tkaninie”, a nie rezulta
tem przyczynowo-skutkowego wynikania.

I istotnie, „prawa strona tkaniny jest często komentowana przez księ
dza Browna, czy raczej pochwytywana na podstawie dostrzegalnych aspek
tów świata. Innymi słowy, pozorny chaos objawia znajdujący się u podłoża 
uniwersum porządek, wzór, podobnie jak plątanina nici odwołuje do wzoru 
po drugiej stronie gobelinu. Sposób doświadczenia owego porządku świata 
analogiczny jest do rozwiązania zagadki kryminalnej -  przychodzi niemal 
jak wizja. Piękny czy tylko pełen błyskotek, pozornie nierealny świat Che- 
stertonowskich opowiadań może ujawnić sensowne desenie na „prawej stro
nie tkaniny”, zupełnie jak „obłąkańcza astronomia” w Błękitnym krzyżu od
słania trwałe zasady etyczne:

Drzewa stały podobne do srebrnych kandelabrów podczas jakiejś niewiarygod
nie zimnej oczyszczającej mszy. [...] Bladozielone zmierzchające niebo, na któ
rym lśniła jedna tylko gwiazda niczym gwiazda Betlejemska, przez jakieś 
dziwne zaprzeczenie zdawało się otchłanią jasności. [...] Kiedy ksiądz Brown, 
brnąc przez śnieg, podążał w kierunku domu, szepnął do siebie: A jednak miał 
rację, istnieje biała magia -  gdyby tylko wiedział, gdzie jej szukać (Skrzydlaty 
sztylet).29

Świat tu-i-teraz ujawnia układy i porządek niedostępny bezpośredniemu 
poznaniu, stworzenie ujawnia Stwórcę, „niewłaściwa strona tkaniny” zakłada 
istnienie strony „właściwej”. Można powiedzieć, iż ksiądz Brown jest właściwą 
osobą do rozwiązywania problemów kryminalnych z pozoru nie do rozwiązania 
-  on jeden bowiem w opowiadaniach Chestertona „przenika wzrokiem” rzeczy
wistość daną w bezpośrednim poznaniu. Czy raczej postrzegają w kategoriach 
układów, które ujawniają powszechny wzór u podłoża całego uniwersum30.

*

Można więc powiedzieć, że „nierealność” i „sztuczność” świata w opowia
daniu o księdzu Brownie pełnią podwójną funkcję. Z jednej strony wiążą się 
one z poczuciem chaosu, wprowadzonym przez zbrodnię, sugerując antymime- 
tyczny porządek świata. Z drugiej strony wszakże zakładają ostateczne odkry
cie sensu poza bezpośrednio postrzeganą rzeczywistością. Rzeczywistość zmie
nia się w „dekorację”, ujawniając rzeczywisty porządek świata. Zagadka 
detektywistyczna wpisana jest w wymiar etyczny -  i ontologiczny -  zdarzeń.

29 „The trees stood up like silver candelabra of some incredible cold candlemass of 
purification. [..] The pale green sky of twilight, with one star like the star of Betlehem, 
seemed by some strange contradiction to be a cavern of clarity. [...] As he shuffled homewards 
through the snow, he muttered to himself: And yet he is right enough about there being 
a white magic, if he only knows where to look for it” (The Dagger With Wings, FB, 258-9).

30 Warto tu podkreślić, iż w cytowanym wyżej fragmencie mamy obfitość środków 
poetyckich -  metafor, porównań, oksymoronów -  z wyjątkiem paradoksów, jak gdyby osta
teczna harmonia sugerowana była także przez układy językowe.



176 Joanna Kokot

Jednak ten aspekt Chestertonowskich opowiadań nie dotyczy jedynie 
świata przedstawionego. Wspomnieliśmy na wstępie, iż narracja opowiadań 
nie jest „przezroczysta” w stosunku do zdarzeń. Język narracji zatrzymuje 
uwagę czytelnika, prowokuje go do skoncentrowania się na pozornie nie
funkcjonalnych układach słów. Brzmienie wyrazu czy zwrotu okazuje się nie 
mniej ważne od znaczenia.

Uporządkowania te, jak już rzekliśmy, nie wnoszą nic do detektywistycz
nej fabuły. Wnoszą coś wszakże do wizji świata proponowanej przez pisarza. 
Można określić je jako „poetyckie” nie w Jakobsonowskim sensie tego sło
wa31, ale bardziej literalnym -  są typowe bardziej dla poezji niż dla prozy, 
jako układy na poziomie najmniejszych jednostek językowych, mniejszych 
nawet od słów. I tak jak w poezji mają swój udział w kreowaniu rzeczywisto
ści „zabarwiając” ją stosunkiem doń nadawcy, „ozdabiając” ją układami, któ
re w końcu okazują się jej częścią, a nie zwykłym ornamentem.

Zaskakujące układy słów objawiają podobnie zaskakującą naturę rzeczy
wistości.32 Czy — by ująć to inaczej -  dezautomatyzują wizję świata, komuni
kując oczywistości, ale w taki sposób, by oczywistości te zostały dostrzeżone. 
Podobnie jak w przypadku Dickensowskiego „mooreeffoc” (czyli „ainraiwak”), 
tak entuzjastycznie przypomnianego przez Chestertona, zniekształcenie 
ujawnia niedostrzegane przedtem aspekty pozornie doskonale znanego świa
ta., Można powiedzieć, iż Chestertonowska narracja pełni podobną funkcję, 
co lustra w świecie jego opowiadań33: zniekształca i demaskuje, lecz rzadko 
po prostu „odzwierciedla”.

Czytelnik zaproszony jest to przeniknięcia wzrokiem owych układów, do 
odkrycia i przyjęcia prawd, ujawnianych mu w tych „sztucznie skonstruowa
nych” opowieściach -  podobnie jak ksiądz Brown dostrzega w pozornie bez
ładnej plątaninie faktów właściwy wzór „po prawej stronie tkaniny”. Zapro
szony jest też do „przełożenia” ogólnych prawd komunikowanych przez 
opowiadania na swoją własną rzeczywistość. Jawne uporządkowania opowia
dań zmieniają je w egzempla odsłaniające porządek u podłoża świata, czytel
nika -  choć kreowany w nich świat nie zatraca indywidualności i niepowta
rzalności. To, co jest doświadczane przez postać, ma być także doświadczone 
-  a nie po prostu pochwycone intelektualnie -  przez czytelników jako tekst 
artystyczny i za jego pośrednictwem.

31 Por. pojęcie funkcji poetyckiej w: Roman Jakobson: Poetyka w świetle językoznaw
stwa. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Red. Henryk Markiewicz, 
tom 2. Kraków, Wydawnictwo Literackie 1976, s. 32 et passim.

32 Tak właśnie funkcjonuje Chestertonowski paradoks. Jak pisze Christopher Ho- 
uswitchka (Paradoxy and Orthodoxy in Father Brown’s Conduct of Investigation, Inklings. 
Jahrbuch für Literatur und Ästhetik, 14(1996):131) „paradoks wyzwala rzeczy z ich zwy
kłego kontekstu, tak że stają się znaczące i oczywiste” („paradox divorces things from 
their habitual context so that they become significant and obvious”).

33 Chestertonowskie lustra zazwyczaj ukazują raczej nieoczekiwane widoki. Na przy
kład w Lustrze pana sędziego morderca bierze swoje odbicie za ofiarę i strzela jak gdyby 
do siebie samego. Seymour i Cutter z Człowieka w pasażu nie rozpoznają swoich lustrza
nych odpowiedników, postrzegając je jako karykaturalnie zniekształcone stwory. Za każ
dym razem błąd w interpretacji ujawnia prawdę o obserwatorze.


