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HIOB, CZYLI O SENSIE CIERPIENIA 
W POEZJI JOSIFA BRODSKIEGO

„Żył mąż pewien w ziemi Uz, Hiob mu było na imię”. Tak rozpoczyna się 
licząca około dwóch i pół tysiąca lat historia niesprawiedliwie dotkniętego 
cierpieniem Hioba. Jest to dość prosta powiastka dydaktyczna o walce dobra 
ze złem. Z punktu widzenia literackości jest ona również nieskomplikowana. 
Ze względu na dość schematyczne postawienie i realizację problemu, zbliżo­
na bardziej do folkloru niż wielkiej literatury. Jest jednak w tym utworze 
coś, co od dwóch i pół tysiąca lat czyni ją atrakcyjną i, co ważne, wciąż 
aktualną. Odwołują się do niej pisarze i poeci, sięgają filozofowie.

Los i droga twórcza łączą Josifa Brodskiego z Hiobem w dość szczególny 
sposób. Nie napisał on wprawdzie ani jednego utworu o Hiobie, ale obecność 
dotkniętego nieszczęściem sprawiedliwego stale była w jego poezji wyczuwal­
na. Księgę Hioba poeta nazywa swoją ulubioną, tłumacząc, iż ją z całego 
Starego testamentu najlepiej rozumie.1

Biografia Brodskiego, krąg jego znajomych i ich losy, a także zamiłowa­
nie do poezji Mandelsztama, Cwietajewej, Achmatowej, Eliota, Frosta i 
Audena świadczy o koncentrowaniu się myśli poety wokół człowieka cier­
piącego -  cierpiącego duszą i ciałem z powodu własnego istnienia, istnienia 
innych czy też ich nieistnienia. Życie Brodskiego naznaczone ciągłym trace­
niem (rodzina, ojczyzna, zdrowie) i ulubiona poezja, która taki model życia 
preferowała, uczyły go przede wszystkim dystansu do siebie i innych. Spo­
śród swoich literackich fascynacji Brodski nazywa tylko jedną osobę imie­
niem Hioba, jest nią Marina Cwietajewa. „Ona była w rzeczy samej pisarką 
biblijną — w tym sensie, że była kobiecym odpowiednikiem Hioba. Postawa 
Hioba, kogoś, kto stracił wszystko, a jednak obstaje przy swoim, jest mi 
bardzo bliska”.2 Chodzi zatem o zbieżność postaw, o świadomość tych po­
staw czy wreszcie ich wybór, konsekwentne postępowanie według określo­
nych reguł.

1 Zob.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim. Katowice 1993, s. 120.
2 Ibidem, s. 137.
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Max Scheler -  filozof, fenomenolog, etyk -  w wydanej w 1916 roku 
rozprawie O  sensie cierpienia zauważa, że miłość, śmierć i ból „tworzą już 
w sferze bytu czysto witalnego koniecznie i nierozdzielnie powiązaną grupę 
procesów i stanów”.3 Pisząc to Scheler był po czterdziestce. W miarę starze­
nia się zainteresowanie tą kwestią stawało się coraz żywsze. Według niego 
głębokim sensem cierpienia i śmierci jest ofiara. „Najbardziej formalnym 
i najogólniejszym pojęciem nadrzędnym, którym można objąć wszelkie cier­
pienia (od wrażenia bólu aż do metafizyczno-religijnej rozpaczy) jest [...] 
pojęcie ofiary”.4 Jest więc ból i cierpienie przeżyciem ofiary części dla całości 
oraz tego, co relatywnie mniej wartościowe dla tego co bardziej wartościowe.

„Stary Testament z wielką konsekwencją nadał cierpieniu sens uspra­
wiedliwiający. Każde cierpienie na być ostatecznie karą, urzeczywistnieniem 
już na ziemi boskiej sprawiedliwości odwetu: karą za grzechy, grzechy jed­
nostki, rodziców czy całego rodzaju ludzkiego skażonego grzechem pierwo­
rodnym”.5 Znajdźmy chociaż kilka przykładów: Adam i Ewa skazani na wy­
gnanie, ale z cierpieniem w domyśle („w bólach rodzić będziesz” itd.), 
Sodoma i Gomora spalone deszczem ognia, cały rodzaj ludzki doświadczony 
potopem itd., itd. W każdym przypadku mamy do czynienia z tzw. bólem 
cielesnym, który ma spowodować cierpienia duchowe. Cielesnym, nie fizycz­
nym. Określenie „cielesny” jest bardziej precyzyjne, oznacza przede wszyst­
kim ograniczoność człowieka, od bólu ciała nie można iciec, tak jak nie 
można uciec od własnego ciała, gdyż ucieczka jest ostateczna.

Nowy Testament nadaje istocie cierpienia odmienny sens. Cierpienie 
i śmierć Chrystusa na krzyżu dla zbawienia ludzi staje się środkiem, drogą, 
drzwiami do tegoż zbawienia. Dobrowolna śmierć na krzyżu, cierpienie osta­
teczne nie tylko nie ma znamion kary, lecz wręcz zapowiada przyszłą nagro­
dę, również ostateczną, jaką jest zbawienie. By złożyć siebie w ofierze, jak to 
czyni Chrystus, musi być jeszcze coś, co ten akt uszlachetni i uwiarygodni. 
Chrystus robi coś, na co nie zdecydowałby się przeciętny człowiek, ale Chry­
stus nie jest człowiekiem, jest Człowiekiem-Bogiem. Chrystus-Człowiek -  
materialny i cielesny -  cierpi na krzyżu według zamysłu i planu boskiego, 
jego zwycięstwo-zmartwychwstanie, a więc pokonanie cierpienia i śmierci 
jest tego planu logicznym wynikiem. Człowiek to rozumie jako zachętę do 
wykorzystania własnego cierpienia w celu przyszłego zbawienia, na tym 
polega lekcja, jaką człowiek otrzymuje stojąc pod krzyżem. Ale pełny, kom­
pletny sens cierpienia Chrystusa ukazuje się dopiero wówczas, gdy człowiek 
zda sobie sprawę z motywu, jakim się Chrystus kierował, motywu, którym 
jest miłość do bliźniego. Teraz ofiara na krzyżu osiąga swą prawdziwą war­
tość. Dopiero połączenie cierpienia z miłością zdejmuje z niego piętno kary.

I to właśnie decyduje o tym, że chrześcijańska koncepcja cierpienia od­
wraca uwagę cierpiącego od jego fizycznej i psychicznej istoty, a więc bólu,

3 M. Scheler: Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Warszawa 1994, s. VII-VIII.
4 Ibidem, s. 9-10.
5 Ibidem, s. 53.



Hiob, czyli o sensie cierpienia... 233

który jest jego nieodłącznym wyrazem. Gdybyśmy więc przełożyli postać 
Chrystusa na semiotyczny język znaków, mielibyśmy tych znaków co naj­
mniej kilka — jest Chrystus znakiem cierpienia, znakiem miłości i znakiem 
zmartwychwstania, ale gdybyśmy musieli ograniczyć się do jednego, najbar­
dziej wyrazistego, najpełniejszego i najbardziej adekwatnego znaku, atrybu­
tu niejako, będzie nim z pewnością nie cierpienie, lecz zmartwychwstanie.

Inaczej ma się sprawa z Hiobem. Egzegeci długo łamali sobie głowy nad 
znaczeniem Księgi Hioba i jej głównym bohaterem. Ich wnioski nie są jedno­
znaczne. Jak słusznie zauważa tłumacz i interpretator Księgi Hioba ks. 
Czesław Jakubiec, „Cierpienie nie stanowi problemu w Księdze Hioba”.6 
Z kolei ks. Józef Sadzik w Przesłaniu H ioba  pisze, że po wielu latach obcowa­
nia z Księgą doszedł do wniosku, że jest ona lekcją godności ludzkiej, lekcją 
postawy człowieka dotkniętego bólem, lekcją wierności Bogu w cierpieniu.7 
Ogólnie rzecz biorąc, jest to utwór o marności cielesnej i wielkości duchowej 
człowieka. O bezlitosnej próbie wiary i trudnej nauce pokory.

Hiob na początku i na końcu utworu, to dwoje różnych ludzi. Pewny 
siebie i pewny swego Boga, spokojny i zadowolony z życia Hiob w ciągu 
krótkiego czasu traci wszystko co ma -  dzieci, bogactwo, zdrowie. „Gdzież 
jest siła moja, żebym dalej czekał, i gdzież mój kres, żebym był cierpliwy” -  
woła.

Zdaniem Carla Marii Martiniego „Hiob osiągnął granicę cierpienia”.8 
Doznał wszystkiego, osiągnął szczyt, lub raczej dno -  w każdym razie ekstre­
mum, z której by strony nie patrzeć. Zachował przy tym życie, bo tak chciał 
Bóg. Dlatego każdy cierpiący, z obojętnie jakiego powodu może się czuć 
współcierpiącym z Hiobem, jako że trudno go czymkolwiek zaskoczyć lub mu 
dorównać. To tłumaczy w pewnym sensie, dlaczego cierpienie Hioba jest tak 
aktualne i uniwersalne. Jest to jednak tylko część prawdy o Hiobie. Po 
odcierpieniu wyznaczonej mu próby Hiob wraca do łask i odzyskuje w dwój­
nasób od Boga, któremu wierzył do końca, wszystko, co stracił. Mamy więc 
do czynienia z klasycznym happy endem znów pochodzenia folklorystyczne­
go, gdzie dobro zawsze zwycięża zło, bo inaczej dydaktyka utworu nie miała­
by sensu. Dlaczego w takim razie obarczamy Hioba bezgranicznym cierpie­
niem wiedząc, że „Żył potem Hiob sto czterdzieści lat i oglądał swoich synów 
i synów ich synów, do czwartego pokolenia. I umarł Hiob stary i syty dni”? 
Dlaczego w takim razie traktujemy Hioba fragmentarycznie?

Hiob jako bohater literacki jest postacią bardzo plastyczną. Odarty 
z wszystkiego ulubieniec Boga, wyrzutek drapiący skorupą swoje rany. Sie­
dząc na kupie popiołu łączy w sobie wszystko to, co w człowieku najlepsze 
i pozwala domyślać się tego, co w człowieku najgorsze. Hiob jako znak jest

6 Cz. Jakubiec: Pismo Święte Starego Testamentu, t. VII—1, Księga Hioba. 
Poznań-Warszawa 1974, s. 40.

7 Zob.: Cz. Miłosz: Księga Hioba. Paris 1981, s. 10.
8 С. M. Martini: Wytrwaliście przy mnie w moich przeciwnościach. Kraków 

1993, s. 69.
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postacią bardzo pojemną. Jego cierpienie mieści w sobie ów ból cielesny, 
męki duchowe, upodlenie i sponiewieranie, zwątpienie i rozczarowanie, ból 
odrzucenia i niezrozumienia, samotność i przerażenie. Wszystkie te cechy 
noszą na sobie znak cierpienia i można by je mnożyć bez końca. Hiob jest 
świadom swojej sytuacji, chociaż nie rozumie swojego losu. Dotychczas kiero­
wał się zasadą wiary -  nadziei -  miłości, chociaż powinno być miłości -  
wiary-nadziei, tak jest logiczniej, nagle poczuł się przez tę zasadę wyprowa­
dzony w pole. Cierpiący człowiek rzadko akceptuje swoje cierpienie. Rzeczą 
ludzką jest znalezienie odpowiedzialnego, winnego naszych cierpień. W tym 
sensie Hiob jako znak cierpienia odpowiada na krzyk każdego innego cier­
piącego swoim kompletnym doświadczeniem.

Jak zauważa Czesław Miłosz, jeden z tłumaczy Księgi Hioba, spotkanie 
z tą Księgą odebrał jako najbardziej własne i bolesne, mając na myśli swoje 
odrzucenie, czyli ponad trzydzieści lat na emigracji.9 Ksiądz Józef Sadzik, 
pracujący z Miłoszem przy tym tłumaczeniu, przedmowę do niego zakończył 
słowami o Hiobie stojącym z wiecznym przesłaniem o godności ludzkiego 
losu.10 Były to ostatnie słowa, jakie napisał. Zmarł w wieku czterdziestu 
siedmiu lat w drukarni, do której przyniósł ową przedmowę, po ciężkim 
ataku serca. Komentując dysputę Hioba z przyjaciółmi ks. Sadzik stawia 
pytanie: czy żeby Hiobowi współczuć, trzeba go zrozumieć?

I to jest jak gdyby punkt zwrotny w rozumieniu istoty Hioba. Księga 
Hioba nie została napisana przez Hioba. Jak słusznie twierdzi Józef Brodski, 
łatwo jest opisać cierpienie (cudze cierpienie), nie sposób przełożyć go na 
formę, czyli opisać własne, bez rozdwojenia na cierpiącego i piszącego. Takie 
rozszczepienie sumienia Brodski nazywa moralną schizofrenią.* 11 Uwaga do­
tyczyła Anny Achmatowej piszącej R equ iem , ale dotyczyć będzie każdego 
przeżywającego nieszczęście.

Chodzi więc nie o to, by opisywać Hioba, lecz nim być. Stawanie się 
Hiobem jest procesem tracenia i odrzucania przeżywanym w samotności. 
Świadomość tracenia i odrzucenia, wewnętrzna świadomość własnego cier­
pienia - jako cierpienia, bez podtekstu i kontekstu, jako pewnego fenomenu, 
oznacza zapanowanie nie nad bólem, lecz nad zjawiskiem. Biblijny Hiob 
wygrywa w momencie, gdy uświadamia sobie swoją sytuację, nie zaś gdy 
odzyskuje bogactwo. „Żałuję i korzę się tak, jak tu jestem, w prochu i popie­
le” -  i to jest miarą jego wielkości, jego godność i pokora, które pokonały jego 
pychę.

W dniu swoich czterdziestych urodzin -  24 maja 1980 roku -  Brodski 
pisze wiersz-podsumowanie. Jest on do tego stopnia napełniony treścią, iż 
ma się wrażenie, że forma trzeszczy w szwach. Dwie trzecie jego objętości 
stanowi wyliczenie kolejnych etapów życia lirycznego podmiotu. Ich natęże­
nie, patos i głębia mogłyby wypełnić niejedno życie. A oto konkluzja:

9 Zob.: Cz. Miłosz, op. cit., s. 41.
10 Ibidem, s. 36.
11 Zob.: Reszty nie trzeba, s. 53.
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Co mogę powiedzieć o życiu? Że rzecz to w sumie dość długa.
Tylko nieszczęście budzi we mnie zrozumienie.
Ale dopóki ust mi nie zatka gliniasta gruda, 
będzie się z nich rozlegać tylko dziękczynienie.12

Wiersz jest brutalny, z pewnością nie jubileuszowy, nie świąteczny. Jest 
gorzki. Bohater liryczny stoi tu na pozycji wrogiej zarówno wobec życia, jak 
i wobec śmierci. Życie jest długie, śmierć gwałtowna. Ale nawet będąc 
w przeświadczeniu, że jest okrutna, za życie należą się niebiosom dzięki.

Podobną postawę można zauważyć u wielu twórców. Dla porównania 
wybierzmy dwa przykłady, ale za to niebudzące wątpliwości co do swej natu­
ry. Są to zapomniani dziś już trochę polska poetka Halina Poświatowska 
i austriacki poeta Rainer Maria Rilke.

Przez dziewięć lat (tyle trwało jej życie między dwiema operacjami) 
Poświatowska stworzyła sobie poetycki świat zbudowany z kilku zaledwie 
znaków — pojedynczy oddech jako synonim życia, bo życie to chwila wypeł­
niona oddechem, serce — władca absolutny, przerośnięte, groźne serce wypeł­
niające cały świat, śmierć — biała, szpitalna, wszechobecna „miłość bezwład­
nych”, wnętrzności — świat realny, popiół, proch — koniec tego świata. 
Ponieważ, jak twierdzi Brodski, nie sposób prawdziwie pisać o własnym 
cierpieniu, Poświatowska pisała o miłości. Pragnąc wręcz obsesyjnie miłości, 
uciekała od śmierci. Stanisław Grochowiak napisał, że „Cała poezja Poświa- 
towskiej to czujne, aż bolesne w swej intensywności skupienia uwagi na 
fenomenie ciała”.13 A ciało to ból. Cały świat przedstawiony Poświatowskiej, 
ograniczony praktycznie do sfery wrażeń, zdominowany jest przez cierpienie. 
Dziewięć lat życia za całe życie, chwila miłości za całą miłość — reszta wypeł­
niona po brzegi cierpieniem. Ani słowa skargi, ani słowa złorzeczenia. Poko­
ra i godność do końca, do absolutnego końca.

Rainera Marię Rilkego za życia okrzyknięto poetą śmierci i cierpienia. 
Stefan Zweig napisał po jego śmierci: „Spośród wszystkich naszych poetów 
żaden nie żył tak tajemniczo jak Rainer Maria Rilke. Nie miał domu, adresu, 
gdzie go można byłoby znaleźć, żadnego stałego mieszkania, żadnej profesji. 
Wciąż był w drodze i nikt, nawet on sam, nie wiedział na pewno, dokąd 
obróci swoje kroki”.14 Jego świat przedstawiony zamykał się w trójkącie 
cierpienia wyznaczonym przez samotność -  świadomość -  ból. Wolny od 
przyszłości jak Poświatowska, spalający się na popiół jak Brodski, cierpiący 
jak Hiob i pokorny jak Hiob. W Elegiach Duinejskich  pojawia się obraz 
świata, w którym życie sprzężone ze śmiercią ulega ciągłej przemianie, staje 
się rytuałem, podczas którego w Mieście Cierpienia samotnie się wchodzi na 
Góry prastarego cierpienia. Śmierć jest wpisana w życie do tego stopnia, że 
„nikt w pobliżu śmierci nie widzi śmierci”. Samotność i odrzucenie, wyobco-

12 Wszystkie cytowane fragmenty utworów Josifa Brodskiego pochodzą z tomu: 
J. Brodski: Poezje wybrane. Kraków 1996.

13 H. Poświatowska: Jestem. Szczecin 1991, s. 106.
14 R. M. Rilke: Odziany światłem. Wrocław 1991, s. 187.
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wanie i tracenie to jeszcze nie cały Hiob. Dwa ostatnie lata życia Rilke 
spędził na nierównej walce z białaczką. Ostatnia faza choroby była wyjątko­
wo bolesna. W liście do przyjaciela Rilke pisze: „Ja zaś, który nigdy nie 
potrafiłem spojrzeć mu prosto w twarz, uczę się teraz żyć razem z niewy­
obrażalnym, anonimowym bólem, uczę się tego z trudnością, opierając się po 
stokroć i w posępnym zdumieniu”.15 W wierszu, który nazwał O statnim  daje 
świadectwo najwyższej ludzkiej godności — rzuca cierpieniu wyzwanie 
w chwili, gdy osiągnęło ono zenit.

Mieczysław Jastrun określa cierpienie Rilkego jako najsilniejszą formę 
poznania rzeczywistości, dzięki której poeta „dociera głębiej, do samej mate­
rii ułomności, bólu, odrzucenia”.16 Podobną funkcję pełni cierpienie u Po- 
światowskiej. U Brodskiego jest to szczególnie widoczne w jego stosunku do 
fenomenu śmierci. Każdy z wymienionych poetów dotknięty był śmiertelną 
chorobą bez nadziei na zmianę tej sytuacji. Śmierć wpisana w życie jako 
element rzeczywistości. Śmierć wpisana w życie jako metafora tej rzeczywi­
stości. Hiob pragnie śmierci, bo śmierć dowiedzie jego niewinności. Brodski, 
Poświatowska i Rilke nie pragną jej, ale się jej spodziewają. Świadomość 
śmierci, pewność śmierci pozwalają ją przeżyć za życia, zbliżyć się do niej, 
uprzedzić jej przyjście.

Jak słusznie twierdzi Jurij Łotman, „To, co nie ma końca, nie ma rów­
nież sensu”.17 Śmierć w poezji Brodskiego zajmuje niezbyt eksponowane 
miejsce i niczym się nie wyróżnia — po prostu jest obecna. Mówiąc o człowie­
ku, o jego życiu nie sposób pominąć śmierci, która jest tuż obok, „za krzy­
wym płotem ze zbutwiałych desek, cztery kilometry od pętli tramwaju”. 
Z 1972 roku pochodzi wiersz, który w całości poświęcony jest fenomenowi 
śmierci. Semiosfera tego wiersza składającego się aż z 14 zwrotek jest zadzi­
wiająco nieskomplikowana. Składa się ona z kilku przedmiotów i kilkunastu 
pojęć. Wczoraj i dziś, sens i nonsens, światło i mrok, nic i coś, przeszłość 
i przyszłość, żywy i martwy, do tego barwa, deseń, piękno -  to wszystko 
mieści się na granicy życia i śmierci i jest motylem.

Zadając na początku wiersza pytanie: „Mam rzec, że jesteś martwy?” 
i odpowiadając „Lecz żyłeś tylko dobę”, autor zrównuje życie ze śmiercią, 
pozbawiając to pierwsze sensu. Traktując życie ilościowo, a śmierć jakościo­
wo, oba zaś podświadomie porównując z ludzkimi, zastanawia się nad okru­
cieństwem bożego żartu tworzenia. Nie mając przeszłości ani przyszłości 
motyl staje się teraźniejszością, momentem, chwilą wolną od wszystkiego. 
Sam pozbawiony sensu tego świata nadaje mu sens, tak jak nadaje formę 
dla powietrza, przez które przelatuje. Cały proces obcowania Brodskiego 
z motylem w tym wierszu składa się z dwóch części. Po pierwsze, pozbawia­
jąc go jego naturalnych cech poeta dematerializuje nie samego motyla, lecz 
jego znak, po drugie materializuje go jako Nic-godne spojrzenia, więcej warte 
niż długie życie w samotności, zaatakowane „liszajem zapomnienia”.

16 Ibidem, s. 184.
16 R. M. Rilke: Poezje. Kraków 1974, s. 489.
17 J. Łotman: Kultura i eksplozja. Warszawa 1999, s. 218.
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Następny wiersz M u cha  jest kolejnym studium śmierci, tym razem mu­
chy jako Muzy poety. Każda mucha jest brzydka, mucha Brodskiego jest 
wstrętna. Sposób, w jaki ją pokazuje, ma tę brzydotę podkreślić -  jesień, 
słota i zdechła mucha. Autor usiłuje nawiązać z owadem kontakt -  najpierw 
fizyczny:

A teraz, miła, mój żółty paznokieć 
bezkarnie może bawić się twoim odwłokiem, 
a ty nie drżysz ze strachu przed tym, kto cię dręczy, 
nawet nie brzęczysz.

... potem duchowy:
Myślę, że słowa sprawić ci nie mogą 
bólu. On szuka miejsc okrężną drogą.

Jak i w przypadku motyla, mucha w ludzkim systemie wartości oznacza 
niewiele. Jej życie przeminęło szybko, była utrapieniem, teraz prawie już jej 
nie ma. Ale niechęć przeradza się w zainteresowanie. Sytuacja zewnętrzna 
się nie zmienia, wciąż następuje jesień, mija czas, powoli toczy się wieczność, 
nieuchronnie i bezwzględnie. W tej sytuacji rodzi się bliskość, jedność, poczu­
cie samotności wobec obojętnego świata:

Dwoje nas teraz -  nośników zarazy,
Bakterie mogą zabić, podobnie jak frazy 
wszystko, co żyje. Nas jest tylko dwoje...

Obojętność świata rodzi sprzeciw -  niedoszły zabójca much staje się 
orędownikiem nędznego muszego życia:

Nie umieraj! Protestuj! Spróbuj pełznąć, ożyj!

Refleksja nad pięknem martwego motyla w poprzednim wierszu pod 
wpływem współczucia, współcierpienia zmienia się tu w afirmację sensowne­
go końca bezsensownego życia muchy.

Brodski rzadko korzysta z utartych, znanych środków artystycznych, 
jeszcze rzadziej do raz użytego znaku powraca. Tak było jednak z popiołem, 
prochem, z którego powstałeś i weń się obrócisz. Popiół jako resztka, jako 
nic, niewiele warte wspomnienie po człowieku, który nie jest w stanie odro­
dzić się zeń jak Feniks. Popiół występuje u Brodskiego jako znak bezwarto- 
ściowości: „Tylko popiół wie, co to do cna się wypalić”. Jeżeli motyl był 
niczym, czym jest człowiek?

Będziemy zmiętym petem wyplutym na ziemi 
w kącie pod ławką, tam, gdzie nie dociera słońce, 
w objęciach błota licząc dni, aż zbutwiejemy 
w próchnicę, osad, warstwę kulturalną w końcu.

Ten sam motyw i ten sam znak powracają w wierszu: P am ięć ojca: A ustra ­
lia. Miękki biały puch zamiast ojca, którego nie ma i którego nigdy już nie 
będzie. I naprawdę to wszystko, jak rozpaczliwie tragiczne by się wydało.
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Rok 1972, rok wyjazdu ze Związku Radzieckiego, obfituje w wiersze ze 
śmiercią w tle. Jest ona jednak zupełnie inna niż w utworach wcześniej­
szych, bo bardziej realna, rzeczywista. Jest to śmierć-utrata, śmierć bez 
widoku na zmartwychwstanie.

Pojmując śmierć jako ostateczność i konieczność, Brodski obiera pozycję 
objawiającą się rezygnacją i niechęcią wobec śmierci, nigdy obawą. Pogodzo­
ny z jej ostatecznością, lecz nie poddany. Świadczą o tym jego ostatnie wier­
sze. Żyjąc -  czy przeżywając życie w ciągłym stanie zawieszenia, stresie, 
dyskomforcie psychicznym najpierw wyrzutka, potem wiecznego gościa, ma­
jąc świadomość upływającego czasu i przemijającego życia i będąc zbyt 
skromnym, by planować coś więcej niż życie -  Brodski stanowczo mówi: 
„O nieśmiertelność śmierci nie poproszę”.

Cierpienie jako postawa wobec życia i śmierci, jako postawa wartościują­
ca, jako kryterium tego poznania, wreszcie jako szczególna forma poznania 
rzeczywistości to dziedzictwo Hioba zawarte w poezji Josifa Brodskiego.

Lekcja Hioba uczy pokory. By ta lekcja nie przestała trwać, Hiob musi 
cierpieć. Hiob syty dni nie rozbudzi wyobraźni, a tylko ją zagłuszy. Dlatego 
Hiob cierpi od dwóch i pół tysiąca lat. Istota człowieka, jego wielkość polega 
na świadomości własnej małości, na wewnętrznej świadomości skromności 
wobec rzeczywistości. Wartości te są dla nas tak długo ważne, jak długo 
pamiętamy, że „Żył mąż pewien w ziemi Uz, Hiob mu było na imię”.


