UWM Olsztyn Acta Neophilologica, 11, 2000

Joanna Kokot
Katedra Filologii Angielskiej UWM w Olsztynie

DUCHY STAREGO ANTYKWARIUSZA. MODEL
SWIATA W OPOWIADANIACH M. R. JAMESA

Chociaz bardziej ambitne spoérod romantycznych kontynuacji powiesci
gotyckiej szybko zrezygnowaly ze straszenia czytelnika prawdziwymi lub tyl-
ko udawanymi odwiedzinami z ,tamtego §wiata”, duchy 1 upiory jako motyw
literacki nie zniknely zupelie z dziewietnastowiecznej prozy angielskie;j.
Przezyly w tak zwanych penny dreadfuls (byla to brukowa wersja powiesci
gotyckiej), pojawialy sie w poezji romantycznej, pozniej za§ w opowiadaniach
Charlesa Dickensa — albo jako raczej zlowrogie zjawy, albo przyjazne duchy
z Opowiesci wigilijnej — by zadomowié sie na dobre w popularnych magazy-
nach literackich i zbiorach opowiadan z drugiej polowy XIX wieku. Niektére
z owych opowiadan byly przerébkami starych legend folklorystycznych na
teksty literackie, inne zas nawigzywaly do XVIII-wiecznej powiesci gotyckiej,
choé nawiedzony zamek zastapiono tam starym domostwem, dawne czasy
wspétezesnoscig, zas arystokratycznych bohaterow postaciami rodem z prozy
obyczajowej. Tak oto powstata nowa odmiana gatunkowa prozy gotyckiej —
ghost story, opowiadanie o duchach.

Gdy wiec M.R. James zaczal pisa¢ swoje Ghost Stories of an Antiquary!
(opublikowane w roku 1905), konwencje tej odmiany genologicznej byty juz
w mniejszym czy wiekszym stopniu utrwalone i podatne na proces modyfi-
kacji.

1 Korzystam z nastepujacych wydan: M. R. James, Collected Short Stories, Ware 1992,
Wordsworth Classics (wydanie to zawiera m.in. opowiadania ze zbioréw: Ghost Stories of
an Antiquary, More Ghost Stories, A Thin Ghost and other stories, A Warning to the
Curious; koncentrowaé sie tu bedziemy na utworach z pierwszych dwéch zbioréw); M. R.
James, Opowiesci starego antykwariusza, tt. J. Mroczkowska, Krakow 1976, Wydawnictwo
Literackie. W dalszych partiach artykulu po cytacie podajemy w nawiasie tytul opowiadania
i strone, z ktdrej pochodzi cytat. Fragmenty opowiadania Stracone serca (Lost Hearts)
wedlug niepublikowanego przekladu Krzysztofa Karola; wszystkie pozostale polskie wersje
cytatéw, po ktérych nie podano stron — w przektadzie moim.
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Kazdy uwazny czytelnik opowiadan grozy Jamesa natychmiast zauwazy,
iz §wiat przezen kreowany jest w duzym stopniu odmienny od rzeczywistosci
wezesniejszych utwordw tego samego gatunku. Oczywiscie, znalez¢ tam moz-
na typowe ,gotyckie” akcesoria i miejsca, jak stare ksiegi poséwiecone magii,
ponure wnetrza kosciotéw, podziemia i grobowce, komnaty, gdzie uprawia sie
dziwne praktyki, czy tez stare studnie z ukrytymi skarbami i strzegacymi ich
potworami; nawet z pozoru niewinne i znane przedmioty i miejsca, jak szty-
chy, domki dla lalek, rézane ogrody czy ogrodowe labirynty moga ujawniaé
niezwykte i zlowrogie wlasciwosci. Mimo to wszakZe ani rzeczywisto§é
w opowiadaniach Jamesa, ani sposéb, w jaki jest ona przedstawiona, nie sa
typowe dla tradycyjnej opowiesci o duchach.

Przede wszystkim uderza precyzja narratora w okreslaniu tta przestrzen-
no-czasowego zdarzen. W tradycyjnej opowiesci grozy zazwyczaj unikano
szczegotowoscl opisow — nieokreélono$é sprzyjala sugerowaniu nastroju, za-
powiadajacego przyszle przerazajace zdarzenia, kontakt z nadprzyrodzonym.
Inaczej zupelnie jest w utworach Jamesa: tu opis tlta nadaje narracji cechy
dokladnosci i rzeczowodci, taczy sie — jak to ujmuje krytyk — ,z rozmitowa-
niem w drobiazgowosci antykwarycznej”2.

Jezeli wydarzenia mialy miejsce w czasach wcezeéniejszych niz te, w kto-
rych Zyja narrator i adresat narracji, opowiadajacy dazy do jak najdoktadniej-
szego okreélenia ich czasu, nawet jesli tak precyzyjna informacja nic nie
dodaje do samej opowiesci®. Smieré¢ opata Tomasza (Skarb opata Tomasza)
datowana jest na rok 1529. Pan Wraxall ma nieszczescie zbudzié hrabiego
Magnusa ze Smiertelnego snu podczas swojej podrozy po Szwecji w roku 1863
(Hrabia Magnus), podczas gdy sir Richarda Fella przesladujg i wreszcie
uémiercajg koszmarne zwierzatka w roku 1754 (Jesion).

Podobna dokladnos§é cechuje narratorskie przedstawienie miejsc. Nie
doéé, ze opowiadajacy podaje nazwy konkretnych miast czy miejscowosci, ale
wzbogaca swoja informacje o dokladne opisy. Miejsce akcji w Rekopisie kano-
nika Alberyka jest podane z geograficznag precyzja (nawet jesli — jak autor
sam przyznaje we wstepie do wydania zbiorowego — jest miejscem fikeyj-
nym)?*. Zanim narrator Numeru 13 przejdzie do opowiesci o dziwnych wyda-
rzeniach w jednym z hoteli w Viborgu, przedstawi pokrétce nie tylko historie

2 8. Lem, Postowie, w: M. R. James, Opowiesci starego antykwariusza, s. 232.

3 Bylo to, o ile zdotalem ustalié, we wrzeéniu roku 1811”7 (Stracone serca; ,It was, as
far as I can ascertain, in September of the year 1811” — Lost Hearts, 11).

4 Walgce sie w gruzy miasteczko St. Bertrand de Comminges lezy na skraju Pirene-
jow, niedaleko od Tuluzy, a jeszcze blizej Bagnéres-de-Louchon sic” (Rekopis kanonika Albe-
ryka, 19; ,St. Bertrand de Comminges is a decayed town on the spurs of the Pyrenees, not
very far from Toulouse, and still nearer to Bagnéres-de-Luchon” — Canon Alberic’s Scrap-
book, 1).
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miasta, ale nawet i historie samego hotelu®. Czesto opisy odwoluja sie do
doéwiadczenia adresata, podkreslajac typowe cechy przedstawianych miejsc®.

Niemal zaden z tych szczegotéw nie odgrywa zadnej roli w przebiegu
. larzen, sa one niefunkcjonalne dla rozwoju ,gotyckiej” akcji. Szatanski
mieszkaniec pokoju numer 13 nie ma nic wspélnego z wielkim pozarem
w Viborgu (Numer 13). O architektonicznych osobliwo$ciach Castringham
Hall (Jesion) narrator nie wspomina juz, gdy przechodzi do opowieéci
o $mierci obydwu dziedzicow posiadtosci — jedyny szczego? istotny dla akeji to
wielki jesion ongi§ rosnacy przed budynkiem. Blisko§é Pirenejow i Tuluzy
nie ma znaczenia dla zmaterializowania si¢ demona — nie pochodzi on ani
z gbr, ani z miasta, ale z rysunku w starej ksiedze (Rekopis kanonika Albery-
ka). Opis katedry w Barchester dotyczy takze wspélczesnego wystroju prezbi-
terium, réznego od wygladu tego miejsca z czasu zdarzen (Stalle w katedrze
w Barchester), a wigc nieistotnego dla przebiegu akcji.

Osobliwosci opisywanych miejsc wyraznie maja by¢ interesujace same
w sobie, nawet narrator okresla je niekiedy jako niepotrzebne dla przebiegu
opowiesci. ,Ale to jedynie dygresja” przyznaje w Jesionie, kiedy juz opisat
z detalami budownictwo typowe dla wschodniej Anglii, podczas gdy w Nume-
rze 13 opis miasta konczy sie stowami: ,Nie mam jednak zamiaru pisac
przewodnika” (165)8. Istotnie, informacje dostarczane przez narratora przy-
stoja raczej autorowi przewodnika turystycznego, nie za§ nadawcy historii
o duchach. W wigkszosci przypadkow oczekiwania, jakie moglyby one prowo-
kowaé u czytelnika, dotycza raczej ,antykwarycznej” czesci tytutlu calego
zbioru: tak szczegdlowy i precyzyjny opis tta kazalby spodziewaé sie przyto-
czenia jakiej$ lokalnej opowiesci czy legendy, nie zas ,prawdziwego” (z punk-
tu widzenia narratora) i przerazajacego kontaktu z ,tamtym Swiatem”.

Owe szczegolowe opisy tla przestrzennego i dokladne okreslanie czasu
zdarzen wskazujg na swego rodzaju ,,zawodowe skrzywienie” narratora — jest
on antykwariuszem, zgodnie z tytulem pierwszego ze zbioréow — i poswiadczaja

5 Gospoda »Pod Zlotym Lwem« jest jednym z nielicznych budynkéw w mieécie, ocala-
lych z ogromnego pozaru w roku 1726. Ogiefi zniszczyl, praktycznie rzecz biorac, calg
katedre, kosciél Sognekirke, ratusz i wiele innych starych i ciekawych zabudowan” (Numer
13, 165; ,The Golden Lion is one of the very few houses in the town that were not
destroyed in the great fire of 1726, which practically demolished the cathedral, the Sogne-
kirke, the Raadhuus, and so much else that was old and interesting” — Number 13, 41).

6 Kazdy, kto podrézowal po wschodniej Anglii zna te niewielkie wiejskie dworki, kté-
rych tak tam pelno — owe raczej wilgotne budynki, zazwyczaj w stylu wloskim, otoczone
przez osiemdziesiecio- czy stuakrowe parki. Zawsze pociagaly mnie w nich szare ogrodze-
nia z debu, szlachetne drzewa, jeziorka z kepami trzciny i zarys odleglych laséw” (Jesion;
,Everyone who has travelled over Eastern England knows the smaller country-houses
with which it is studded - the rather dank little buildings, usually in the Italian style,
surrounded with parks of some eighty to a hundred acres. For me they have always a very
strong attraction: with the grey paling of split oak, the noble trees, the meres with their
reed beds, and the line of distant woods” — The Ash Tree, 30).

7 But this is a digression” (The Ash Tree, 30).

8 But I am not writing a guide book” (Number 13, 41).
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raczej jego zafascynowanie obiektem badan niz podatno$¢ na mroczne aspek-
ty poszczegblnych miejsc czy wydarzen. Najwyrazniej wiecej uwagi poswieca
on dokladnemu zakotwiczeniu wydarzen w okreslonym czasie i przestrzeni,
poszerzeniu kontekstu o pozornie nieistotne szczegély, nadaniu opowiesci
»,akademickiej” atmosfery niz podkresleniu sensacyjnego aspektu wydarzen,
przestraszeniu adresata jaka$ zlowroga opowiescia o przybyszach z zaswiatow.

Akademicki aspekt opowiesci narratora jest chyba jeszcze lepiej widoczny
w dgzeniu do dokumentowania opowiadanych wydarzen. Oczywiscie, w utwo-
rach literackich przelomu wiekéw wiarygodnosé osiagana za pomoca odwotan
do dokumentéw (nieistniejacych w §wiecie czytelnika) byta juz tatwo rozpozna-
walng konwencja. W opowiadaniach Jamesa nie chodzi wszakze wylacznie
o pozory prawdziwosci — ale o badania zwigzane z powotaniem narratora.

Jezeli przedstawiona historia rekonstruowana jest na podstawie jakichs
dokumentow czy relacji §wiadkéw, wyszukanych przez narratora, to rola tego
ostatniego nie ogranicza sie wyltacznie do opowiadania — jest on takze prota-
gonistg innego watku, nadbudowanego nad wtasciwa opowiescig. Na wyda-
rzenia tego watku skladajg sie poszukiwania dalszych danych, ktore pozwoli-
lyby ukoriczy¢ opowiesé.

Niektére opowiadania zawierajg informacje dotyczace materiatéw cytowa-
nych czy tez omawianych przez narratora, informacje réwnie nieistotne, co
dokladny opis miejsca i czasu zdarzel. Zagroda Martina rozpoczyna sie histo-
ria pobytu narratora w ,pewnej parafii na zachodzie kraju” (181)? i przedstawia
stopniowe poznawanie przezen historii miejsca zwanego zagroda Martina —
najpierw od jednego z okolicznych mieszkaricéw, potem ze sprawozdania sado-
wego. Poszukiwania narratora przedstawione sg bardzo szczegélowo, choé
gdzie i w jakich okolicznoéciach natknat sie na raport sadowy, nie ma znacze-
nia dla gléwnej opowiesci. Poczatkowe akapity utworu poswiadczaja tylko cie-
kawo$¢ narratora, jego scholarskie nastawienie; nie tylko rekostruuje on wy-
darzenia z przeszlosSci, ale wyraznie sprawia mu przyjemnosé opowiesé
o samych poszukiwaniach i docieraniu do kolejnych Zrédet.

Cala historia nieszcze$¢ pana Wraxalla (Hrabia Magnus) oparta jest na
jego pamietniku. Narrator cytuje fragmenty zapiskéw podréznika, przeplata-
jac swojg wlasna opowiesé stowami Wraxalla. Odwotuje sie takze do pamiet-
nika jako Zrédia swojej opowieéci 1 nigdy nie pozwala adresatowi zapomnieé
o tym, ze jest tylko posrednikieml®. W Stallach w katedrze w Barchester
narrator cytuje caly zestaw dokumentow: listy, fragmenty dziennika, nekrolog

9 [...] a parish in the West” (Martin’s Close, 160).

10 Nastepnego ranka Wraxall odbyl rozmowe z gospodarzem zajazdu. Zdziwil mnie
dlugi opis tej rozmowy” (Hrabia Magnus, 115; ,I find that early on the following day Mr
Wraxall had some conversation with his landlord. His setting it down at such length as he
does surprised me at first” — Count Magnus, 57).

»Rozmowa [jak pisze] miala na celu wysondowanie, czy w kregu tamtejszych ludzi
przetrwala jaka$ tradycja i pamieé zwigzana z postacig hrabiego Magnusa” (Hrabia Magnus,
113; ,His object, he says, was to find out whether any traditions of Count Magnus de la
Gardie lingered on in the scenes of that gentleman’s activity” — Count Magnus, 57).
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w gazecie, wiersz odnaleziony w drewnianej figurce. Narrator nie tylko infor-
muje adresata o wydarzeniach, ale takze o tym, jak dotart do poszczegélnych
dokumentéw, odkrywajacych kolejne etapy historii — i poswieca drugiej
z tych opowiesci sporo miejsca.

Spotkanie z nadprzyrodzonym i niesamowitym okazuje si¢ wiec swego
rodzaju ,efektem ubocznym” studiéw antykwarycznych i naukowej ciekawo-
§ci. Nawiedzane rejony w opowiadaniach Jamesa to te, ktore zwigzane sg
z praca naukowg czy przynajmniej z amatorskimi studiami, a zatem ze sferg
dziatalnosci, ktéra mozna by okreslié jako racjonalng i nie majacg nie wspél-
nego z tym, co nadprzyrodzone.

*

Zainteresowania narratora znajdujg swadj odpowiednik w rodzaju protago-
nisty w opowiadaniach Jamesa. Wigkszo§¢é z jego postaci przejawia podobne
antykwaryczne pasje, co i narrator — niezaleznie od tego, czy sg to akademicy
czy amatorzy. Williamson (Mezzotinta) i Dennistoun (Rekopis kanonika Albe-
ryka) pracuja dla galerii sztuki przy swoich uniwersytetach, Parkins (Przyjde
na twoje wezwanie, moj chlopcze) to profesor ontografii, podczas gdy o Somer-
tonie (Skarb opata Tomasza) poczatkowo méwi sie jedynie jako o ,antykwa-
riuszu”. Garrett to pomocnik bibliotekarza ,jednej ze stawnych bibliotek”
(Traktat Middoth, 51)11, za§ Dunning (Magiczne runy) jest ekspertem od
literatury okultystycznej. Wraxall (Hrabia Magnus) to podréznik piszacy prze-
wodniki, a zatem zainteresowany jest wszelkimi godnymi uwagi zabytkami
czy lokalnymi legendami z krajéw, ktére przemierza, nadto okresla sie go
jako absolwenta Oksfordu, za§ Humphreys (Pan Humphreys i jego spadek)
jest wyraznie zafascynowany i oczarowany bibliotekg w swoim nowym domu.
Wszystkie te postaci zostang uwiklane w nadprzyrodzone zdarzenia po prostu
wykonujac swoja prace czy tez oddajac sie swojemu hobby. I — co istotne —
zaciekawienie uczestnikéw zdarzen (ofiar wlasnej ciekawosci) zazwyczaj nie
dotyczy dawnych praktyk magicznych, ale z pozoru niewinnych przedmiotdw,
miejsc czy wydarzen. Przedmiot ich badani zatem rzadko prowokuje oczeki-
wania co do cbjawionych przezen nadprzyrodzonych wlasciwosci.

Zaréwno rodzaj narratora i typ protagonisty wptywaja na sposéb przed-
stawiania zdarzen. Jezeli mamy do czynienia z jakim§ starym zaszyfrowanym
manuskryptem, niezwyklym rysunkiem, mrocznym kosciolem czy pradawng
krypta — a wiec konwencjonalnym sztafazem opowiadania o duchach — sztafaz
ten usprawiedliwiony jest przez antykwaryczne zainteresowania bohatera.

~Wraxall pisze, ze zanim dostal odpowiedZ, gospodarz przynajmniej calg minute patrzyl
na niego bez stowa” (Hrabia Magnus, 118; ,I am not sure; but Mr Wraxall notes that the
landlord spent at least one minute looking at him before he said anything at all” — Count
Magnus, 59).

»~Nastepnego dnia Wraxall notuje, ze koscielny przyszedt do niego zaraz po $niadaniu”
(Hrabia Magnus, 119; ,The next day Mr Wraxall records that the deacon called for him soon
after breakfast” — Count Magnus, 61).

11 .1 a certain famous library” (The Tractate Middoth, 114).
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A zatem tlo przestrzenne zdarzen nie tylko poszerzone jest o pozornie
zbedne elementy (a przynajmniej zbedne w opowieéci o duchach — o czym
wspominaliS§my wczedniej) — takze te aspekty przedstawionego §wiata, ktore
w opowiadaniu o duchach od poczatku objawialyby si¢ jako mroczne i ztowro-
gie, tu przedstawione sg jako obiekt studiow protagonisty, zas§ wszelkie nie-
pokojace sygnaly natychmiast zyskuja racjonalne (z pozoru prawdziwe) wyja-
énienie. Istotnie, opowiadania — gdyby nie tytuly zbioréwl2 — czesto sprawiaja
poczatkowo wrazenie opowieéci o interesujacych antykwarycznych badaniach
podejmowanych przez protagoniste.

Naukowej dociekliwos$ci i — czesto — sceptycyzmowi postaci odpowiada
sposéb przedstawiania zdarzen przez narratora. Kiedy pan Williams odkrywa
tajemnicza wlasciwosé sztychu (Mezzotinta) i coraz bardziej oczywiste staja
si¢ zmiany przedstawionego na nim krajobrazu, zachowuje sie, jak przystato
na badacza. Fotografuje rycing, wzywa §wiadka, sporzadza opis przedstawio-
nego widoku, a nastepnego dnia robi kilka kolejnych fotografii. Relacja nar-
ratora odpowiada trzeZwemu postepowaniu protagonisty — wiecej, jest niemal
zabawnym przedstawieniem poczynan uczonego:

»,Nie wiem, jaki bylby najwlasciwszy sposéb postepowania w sytuacji,
w jakiej znalazl si¢ Williams, powiem tylko, jak postapil. Wzial ostroznie
grawiure trzymajac za rég ramki, przenidst ja do jeszcze innego pokoju
i zamknat na klucz w szufladzie. Sprawdzil drzwi od wszystkich pokoi, czy sa
dobrze zamkniete i poszedl spaé. Zanim zasnal, opisal nadzwyczajne zmiany,
jakie zaszly na grawiurze od czasu, kiedy ja otrzymal, i podpisatl to o§wiadcze-
nie swoim nazwiskiem” (Mezzotinta, 10)13.

Nawet opisom typowo ,gotyckich” miejsc brak atmosfery grozy, ktéra mo-
glaby zapowiada¢ nadchodzace nieszczescia. Czesto narrator przejmuje punkt
widzenia postaci, tak Ze ztowrogie sygnaly zlekcewazone przez obserwatora nie
podejrzewajacego nic zlego sg potraktowane z podobna nonszalancja przez narra-
toral4. Tak wiec narratorska opowiesé jest bardziej rzeczowa niz przerazajaca

12 Oryginalne tytuly to: Ghost Stories of an Antiquary i More Ghost Stories, w obu
pojawia si¢ nazwa gatunku, kazaca oczekiwaé nadprzyrodzonych wydarzen. Polski tytul
wyboru opowiadan Jamesa brzmi Opowiesci starego antykwariusza — nie sugeruje wiec nic
co do przynalezno§ci gatunkowej utworéw.

13 T do not know what is the ideal course to pursue in a situation of this kind. I can
only tell you what Mr Williams did. He took the picture by one corner and carried it across
the passage to a second set of rooms which he possessed. There he locked it up in
a drawer, sported the doors of both sets of rooms and retired to bed; but first he wrote out
and signed an account of the extraordinary change which the picture had undergone since
it had come into his possession” (The Mezzotint, 24).

14 To prawda, iz rysunek w ksiedze kanonika Alberyka opisany jest bardzo szczegéto-
wo, demon na nim okreslony jest jako przerazajacy, a przytoczony komentarz oséb, ktére
widzialy ilustracje brzmi: ,rysowano go chyba z natury” (Rekopis kanonika Alberyka, 26; It
was drawn from the life” — Canon Alberic’s Scrapbook, 7). Jednak jest to tylko opis ilustracji,
ktora, choé¢ moze wydawaé sie przerazajaca, liczy sobie kilka wiekéw i nie ma zwigzku ze
wspolczesnoscia obserwatora. Narrator wspomina o raczej nerwowej reakcji jednego ze
swoich znajomych, ale reakcja ta moze by¢ zlozona na karb zywosci rysunku. Nic sie nie
dzieje, nie materializuje sie zaden potwér. Poniewaz caly ten epizod przedstawiony jest
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— opowiadajacy po prostu przedstawia reakcje protagonisty, podpowiada racjo-
nalne przyczyny jego niepokoju, rozwiewa raczej niz kreuje atmosfere grozy —
szczegdlnie, gdy w opowiesci przyjmuje punkt widzenia bohatera.

Dennistoun (Rekopis kanonika Alberyka) jest zbyt pochloniety podziwia-
niem architektury kosciota, a pézniej zbyt zafascynowany cennym rekopi-
sem, aby zwracaé uwage na jakiekolwiek sygnaly czyjej$ ztowrogiej obecno-
§ci. Prawda, zauwaza nerwowo$¢ zakrystiana, ale sklada jg na karb
catkowicie racjonalnych przyczyn:

LAnglik nie wiedzial, czemu to przypisaé: urojeniu manii przesladowczej,
wyrzutom sumienia czy nieznosnemu zahukaniu przez zone megiere?” (Reko-
pis kanonika Alberyka, 20)15.

Pdzniej Dennistoun (a za nim narrator) w podobny sposéb tlumaczy sobie
wlasny podé$wiadomy lek, gdy pozostaje sam ze swoim znaleziskiem:

,Od chwili powrotu Dennistoun czut wzrastajacy niepokdj; zte samopoczu-
cie zwiekszalo sie z kazdg chwilg; moze to byla reakcja nerwéw po radosci
z powodu odkrycia rekopisu? Cokolwiek bylo jego powodem — niepokdj przeszedt
w uczucie, ze kto§ stoi za nim, totez byto mu lepiej, gdy opierat sie plecami
o Sciane. Jednak to wszystko drobiazg w poréwnaniu z wartoscig nabytku do
kolekcji. Znajdowal sie teraz — jak juz moéwilem — sam w pokoju, obejmujge
w posiadanie i badajac doktadniej skarb kanonika Alberyka, przy czym z kazdg
minuta odkrywal nowe wspaniatosci” (Rekopis kanonika Alberyka, 28)16.

W rezultacie zjawiska nadprzyrodzone czesto sa zaskoczeniem zaréwno
dla postaci, jak i dla adresata; niemal cala groza skupiona jest w punkcie
kulminacyjnym opowiescil?. Nawet opisujac przerazajace zjawisko narrator
moze okazaé sie bardziej badaczem niz nadawcg opowiesci grozy. W samym
érodku opisu nagle troszczy sie o jego precyzje i dokladnosé:

,Dolna szczeka waska i — jak by to okresli¢ — »ptytka« jak u zwierzecia”
(Rekopis kanonika Alberyka, 30)18,

przed kulminacyjnym punktem opowiadania, adresat pozostaje przez czas jaki§ w przeko-
naniu, iz rysunek moze by¢ przerazajacy, ale nie niebezpieczny. Jest jeden tylko sygnal, ze
moze byé inaczej — znajomy narratora widzi fotografi¢ rysunku, sam wigc rysunek moze
(choé nie musi) przejawiaé¢ dziwne wladciwosci nie charakteryzujace jego zdjecia.

15 The Englishman hardly knew whether to put him down as a man haunted by
a fixed delusion, or as one oppressed by a guilty conscience, or as an unbearably henpecked
husband” (Canon Alberic’s Scrapbook, 1).

16 All this time a growing feeling of discomfort had been creeping over him — nervous
reaction, perhaps, after the delight of his discovery. Whatever it was, it resulted in
a conviction that there was someone behind him, and that he was far more comfortable
with his back to the wall. All this, of course weighed light to the balance as against the
obvious value of the collection he had acquired. And now, as I said, he was alone in his
bedroom, taking stock of Canon Alberic’s treasures, in which every moment revealed
sbmething more charming” (Canon Alberic’s Scrapbook, 8).

17 Wyjatkiem jest Traktat Middoth. I tu wszakze niezwykly uzytkownik biblioteki
poczatkowo przedstawiony jest jedynie w wypowiedzi jednego z bohateréw, ktéry sklada
koszmarny wyglad tamtego na karb zludzenia, spowodowanego przemeczeniem.

18 The lower jaw was thin — what can I call it? — shallow, like a beast’s” (Canon
Alberic’s Scrapbook, 9).
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Co wiecej, opowiadajac przerazajace wydarzenie narrator wyraZnie pole-
ga na istniejacych dokumentach i przekazach — wyglad potwora w labiryncie,
upiornej twarzy w rézanym ogrodzie, czy tez demona z ilustracji narrator
opiera na zeznaniach naocznych §wiadkoéw, do ktérych bezposrednio czy po-
$rednio udaje mu sie dotrzed.

Gdy brak przekazu swiadka, brak tez opowiesci. Czesto zdarza sie nawet,
ze wydarzenie, ktére mogloby stanowié punkt kulminacyjny ktéregos z wat-
kow nie jest czescig opowiesci narratora, czy raczej ,zdarza sie” poza wlasci-
wa akcja opowiadania — na przyktad moment $émierci archidiakona Pultneya
(Stalle w katedrze w Barchester), Abneya (Stracone serca), Sir Matthew Fella
(Jesion) czy Wraxalla (Hrabia Magnus)'®. Opowiadajacy nie obudowuje do-
stepnych mu danych opowiescig grozy, ale — mozna powiedzieé¢ — fabularyzuje
te dane. Tak wiec naukowy dystans nie tylko wplywa na sposéb przedstawie-
nia tta, ale i na dobdr opowiadanych wydarzen — nawet jesli trzeba zrezygno-
waé z tych elementow historii, ktore byltyby najbardziej typowe dla gatunku.

Ostatecznym rezultatem jest dystans narratora (a co za tym idzie takze
adresata narracji) do skadinad przerazajacych zdarzen — dystans podtrzyma-
ny sceptycyzmem postaci, precyzja opowiadajgcego, pozornie redundantnymi
informacjami jak tez i konwencja ,opowieSci zastyszanej” obecna w wielu
opowiadaniach, szczegélnie kiedy narrator bardziej koncentruje sie na wia-
snych poszukiwaniach i studiach nad poszczegolnymi dokumentami niz na
samym przebiegu zdarzen przez te dokumenty ujawnianych. Mozna by po-
wiedzied, ze narrator przyglada sie zjawiskom nadprzyrodzonym w podobny
sposoéb jak historycznym miejscom czy dokumentom z przesztoéci — i traktuje
je jak osobliwo$¢ warta blizszego zbadania, nawet jesli osobliwo$é ta jest
przerazajaca.

Wydaje sie wiec, ze nadprzyrodzone wdziera si¢ w mimetyczny model
§wiata opowiadan inaczej niz w tradycyjnej opowiesci o duchach. W utworach
zgodnych z konwencjg tlo 1 intuicyjne reakcje postaci sugerujg obecnosé
czego$ niesamowitego, nadprzyrodzone ,odbija sie” w otaczajacej przestrzeni
1 W sposobie jej postrzegania. W opowiadaniach Jamesa dziwne zjawiska sg
raczej skontrastowane ze sposobem interpretowania wygladu tta i reakcjami
obserwatora, podobnie jak to, co irracjonalne i nieznane, skontrastowane

19 Jeszcze zeszlego roku, kiedy tam bylem, ludzie z Belchamp St. Paul wspominali,
jak przed laty przyjechal w lecie, w sierpniu wieczorem, jaki§ dziwny podrdzny, a w dzient
poZniej znaleziono go martwego i wszczeto dochodzenia. Sedziowie, ktérzy ogladali zmarle-
go, zastabli (bylo ich siedmiu).

Zaden nie chcial opowiedzieé tego, co widzial, orzekli tylko, ze to dopust boski. Wiasci-
ciele domu tego samego tygodnia opuscili miasteczko i przeniesli sie w inne strony” (Hrabia
Magnus, 124; ,People still remembered last year at Belchamp St. Paul how a strange
gentleman came one evening in August years back; and how the next morning but one he
was found dead, and there was an inquest; and the jury that viewed the body fainted,
seven of ‘em did, and none of ‘em wouldn’t speak to that they see, and the verdict was
visitation of God; and how the people as kep’ the ‘ouse moved out that same week, and
went away from that part” — Count Magnus, 64).
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jest z naukowymi zainteresowaniami narratora i postaci. Nadprzyrodzone
nie przynalezy do jakiej§ enklawy w przedstawionej rzeczywistosci, do miej-
sca zdominowanego przez niepokojacg 1 przerazajacg atmosfere — ,wyrasta”
z pozornie racjonalnego i uporzadkowanego §wiata, ktéry nieoczekiwanie
ujawnia ztowrogi aspekt.

&

Element nadprzyrodzony w opowiadaniach Jamesa nie jest wiec — jak
wynika z powyzszych rozwazan — wprowadzany przez jakakolwiek szczegélng
atmosfere. Nie znaczy to wszakze, ze element napiecia, suspense’u jest
w tych utworach zupelnie nieobecny — jednak napiecie to tworzone jest przez
inne zabiegi niz tradycyjny sztafaz typowy dla opowiadania grozy. Zaangazo-
wanie czytelnika w przedstawiong rzeczywisto$¢, sugestia niesamowitych
aspektow owej rzeczywistos$ci nie wynika z zabiegéw narratora czy z uzytych
technik opisu tta, lecz raczej z manipulowania opowiescig na implikowanym
poziomie komunikacji.

Wspomnieli$my naukowy sceptycyzm i rzeczowos$é charakteryzujace nie
tylko opowieéé narratora, ale i stosunek postaci do postrzeganych zjawisk.
Ot6z to wlasnie racjonalne podejscie postaci, wyjasnianie tego, co dziwne,
przyczynami naturalnymi, niedostrzeganie wrecz niezwyklych zdarzen staje
sie w utworach Jamesa Zréodlem napiecia. Pojawia si¢ w nich bowiem infor-
macja o faktach, ktére moglyby sugerowaé, iz co§ niesamowitego dzieje sie
w otaczajacym §wiecie. Jest to informacja podana jakby en passant, niekiedy
niezwykloéé jakiego$ zjawiska stonowana jest przez przyjecie przez narratora
punktu widzenia postaci — to, co opisywane moze by¢ efektem pomytki, ztu-
dzenia optycznego, nieuwagi. Jednak owo nagromadzenie dziwnych wydarzen
moze sugerowac nadprzyrodzone przyczyny — podstawowym Zrédtem napiecia
jest wiec lekcewazenie owych faktéw-wskazowek przez postaé.

Przyjrzyjmy sie blizej opowiadaniu Numer 13. Z jednej strony czytelnika
informuje si¢ o wrazeniach pana Andersona, sugerujacych zmieniajacy sie
ksztalt pokoju hotelowego. Poczatkowo pokdj zdaje sie po prostu mniejszy,
gdy jego mieszkaniec powraca do hotelu wieczorem. W nocy walizka pozosta-
wiona na stotku przy $cianie znika, nastepnego ranka za$ jest z powrotem na
swoim miejscu. Niedopalek papierosa, pozostawiony w nocy na prawym
oknie, rankiem lezy na parapecie okna §rodkowego. Drzwi z numerem 13,
widziane poprzedniego wieczoru, rankiem nosza numer 1420,

20 Pan Anderson tlumaczy te dziwne wydarzenia rozmaicie, jednego tylko nie bierze
pod uwage — sil nadprzyrodzonych Zmieniajacy si¢ ksztalt pokoju i dziwne przemieszczenie
si¢ niedopaltka to wedlug niego rezultat tego, iz byl ,szczegdlnie dziwnie roztargniony”
(Numer 13, 171; ,Strangely unobservant he must have been” — Number 13, 468) uprzednie-
go wieczora. Brak numeru 13, widzianego poprzedniej nocy, sklania go zaledwie do staran-
nego rozwazenia ,co jadl i pil przez ostatnie dwadzieScia cztery godziny” (Numer 13, 171,
,L...] a careful consideration of everything he had had to eat and drink during the last
twenty-four hours” — Number 13, 46). Przedziwne wyczyny sasiada z pokoju obok nie budza
w nim niepokoju, ale prowokuja do zabawiania si¢ ukladaniem wierszy o powaznym praw-
niku, tancujacym wesolo, gdy zostanie sam.
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W Hrabim Magnusie na konszachty hrabiego z mrocznymi sitami i zagro-
zenie, jakie sity te moglyby stanowié¢ dla innych, wskazuje wzmianka o Czar-
nej Pielgrzymce, opowies¢ o straszliwej $§mierci Andersa Bjornsena, somnam-
buliczne wyprawy protagonisty do krypty, a takze znikniecie kolejnych
kiédek zamykajacych sarkofag hrabiego?l. W Magicznych runach zaréwno
przezycia Dunninga jak i dziwna §mier¢ Harringtona, oznajmiona przez nie-
zwykly nekrolog na oknie tramwaju, utwierdzaja czytelnika co do okulty-
stycznych mocy Karswella. W Rekopisie kanonika Alberyka zachowanie za-
krystiana w kosciele, dziwny $miech za zamknigtymi drzwiami, gotowo$¢
odstapienia cennego rekopisu za §émiesznie niska cene, a wreszcie maty krzy-
zyk ofiarowany przez corke zakrystiana Dennistounowi zapowiadaja pojawie-
nie sie demona.

Czytelnik nie tylko prowokowany jest do zgadywania, ale otrzymuje do-
sy¢ wskazéwek, aby domysleé si¢ natury niezwyktych zjawisk, ktéra poczat-
kowo catkowicie umyka protagoniscie. Jest zatem §wiadkiem tego, jak prota-
gonista, przez swdj sceptycyzm i racjonalne podejscie do sprawy, naraza sie
na konfrontacje z nadprzyrodzonym. Paradoksalnie wigc to nie atmosfera
grozy, kreowana narratorskimi §rodkami, ale jej brak, polaczony ze sceptycy-
zmem postaci, wzmacnia kulminacyjne wydarzenie opowiadania. Napiegcie
polega na tym, iz postaé¢ nieswiadomie wystawia si¢ na dzialanie sit, ktérych
istnienia ani przez chwile nie podejrzewa — az do momentu, gdy musi stawic
im czota. Mozna powiedzieé, iz podczas gdy dla implikowanego czytelnika,
$§wiadomego gatunku, do jakiego naleza opowiadania Jamesa (tytuly zbio-
row), dziwne fakty sugeruja ingerencje elementu nadprzyrodzonego, dla po-
staci, prze§wiadczonych o trwalosci praw empirii, nie niosg one zadnych
sugestii.

Niekiedy to nie liczba wskazowek, ale raczej zawieszenie opowiesci suge-
ruje czytelnikowi zlowrogie przyczyny pozornie niewinnych wydarzeri. Kom-
pozycja opowiadania moze tamac chronologiczny porzadek wypadkéw — poakcja
poprzedza akcje wlasciwa. Oczekiwanie co do natury wczesniejszych wyda-
rzeri prowokowane jest tak przez gatunek opowiadania®? jak i przez niedopo-
wiedziane do konica sugestie pojawiajgce sie zanim odkryta zostanie cata
prawda.

21 pan Wraxall, ktéry nie§wiadomie przywoluje zmarlego Magnusa (i jego zlowrogiego
famulusa) do §wiata zywych, nie zwraca uwagi na sugestie niesione przez opowiesci, a gdy
styszy klddki, odpadajace od sarkofagu, przypisuje halas poczynaniom sprzataczki myjacej
koécielng podloge.

22 Jak widaé, James wykorzystuje spetryfikowana poetyke gatunku jako system od-
niesienia. Zamiast stosowaé zautomatyzowane techniki przedstawiania rzeczywistosci
w opowiadaniach grozy, przywoluje gatunek i rzadzace nim konwencje w tytulowym okre-
Sleniu zbioréw, funkcjonujacym tu jako ekwiwalent owych konwencji (na temat pojecia
ekwiwalentu por. J. Tynianow, Zagadnienie jezyka wierszy, w: Rosyjska szkola stylistyki,
wyb. tekstéow i oprac. M.R. Mayenowa i Z. Saloni, Warszawa 1970, Wydawnictwo Literackie,
s. 67-112; Andrzej Zgorzelski, Funkcja ekwiwalentu jako czynnika genologicznego, w: tegoz,
System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje teoretycznoliterackie, Gdarsk
1999, Wydawnictwo Gdanskie, s. 109-134).
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W Skarbie opata Tomasza opowiadanie rozpada sie na trzy czesci,
z ktorych pierwsza zawiera zdarzenie funkcjonujace jako zawigzanie akeji.
Antykwariusz natyka si¢ na dokument sugerujacy istnienie ukrytego skarbu
1 zawierajacy zaszyfrowany klucz do jego odnalezienia. Logiczna kontynuacja
tego zdarzenia bylaby opowieéé o odczytaniu wiadomoéci i odnalezieniu skar-
bu. Ale druga czesé opowiadania to juz poakcja — i to poakcja wskazujaca na
zlowrogi aspekt poszukiwan. Czytelnik dowiaduje sie jedynie, ze — jak to
ujmuje stuzacy antykwariusza, Brown —

,Pan mdj dostat Cierzki atak i lerzy w tuzku. [...] Mysle zem wszystko
jasno napisal choé miesza mi sie wszystko w glowie od niepokoju i Stabosci
w nocy”23 (Skarb opata Tomasza, 95).

Problem w tym, ze Brown bynajmniej nie wyraza sie jasno, i ze ani
natura, ani przyczyna slaboSci jego pana nie wynika z listu, czy nawet
z fragmentu opowiadania, w ktérym Gregory (adresat listu) w koncu spotyka
sie z Somertonem, niedomagajacym antykwariuszem. Przeciwnie, tajemni-
czos§é wzmaga sie, kiedy Somerton prosi Gregory’ego o spelnienie dziwnego
i niezrozumialego zadania, nie podajac zadnych wyjasnien:

-— dest tylko jedna rzecz — méwit Somerton do pastora — z powracajacym
nerwowym strachem, ktory tak niepokoit Gregory’ego — i prosze, by$ ja dla
mnie zrobil, mdj drogi, tylko... — i tu potozyl reke na rece pastora, by mu nie
przerywal — nie pytaj, co chce czynié i dlaczego. Nie moge jeszcze o tym
méwie ani nic ttumaczyé, wtracitoby to mnie z powrotem w chorobe, przekre-
§lito dobroczynne dziatanie twej obecnosci” (Skardb opata Tomasza, 97).24

Wydarzenia akcji wlasciwej opowiedziane sg w finalnej czeéci opowiada-
nia, w retrospektywnej narracji Somertona. A zatem czytelnik najpierw zapo-
znaje sie z rezultatami, a potem z przyczynami, jedynie z tych pierwszych
wnioskujac o nienaturalym i mrocznym aspekcie drugich. Podobne zatrzyma-
nie informacji ma miejsce w Stallach w katedrze w Barchester, gdzie ukltad
etapow akeji jest jeszcze bardziej ztozony niz w Skarbie opata Tomasza.

Opowiesé zaczyna sie od przytoczenia nekrologu archidiakona Haynesa,
péZniejszego protagonisty catego utworu. Jednak cytat urywa sie w polowie,
w najbardziej interesujacym momencie (z punktu widzenia czytelnika prozy
sensacyjnej). Ogélnego sensu dalszych partii nekrologu mozna wszakze sie
domysli¢ z tego, co dotad zacytowano:

~Spokojny odpoczynek w odosobnieniu, w ktorym uplywal wieczér zycia
dra Haynesa, mial z wyroku losu zosta¢ zakldcony, wiecej! wstrzgéniety

23 Master Has add a Nastey Shock and keeps His Bedd. [...] Hopeing I Have maid all
Plain, but am much Confused in Myself what with Anxiatey and Weakfulness at Night”
(The Treasure of Abbot Thomas, 85).

24 ,But there is one thing« he said, with a return of agitation which Mr Gregory did
not like to see, »which I must beg you to do for me, my dear Gregory. Don't,« he went on,
laying his hand on Gregory’s to forestall any interruption — »don’t ask me what it is, or
why I want it done. I'm not up to explaining it yet; it would throw me back — undo all the
good you have done me by coming<” (The Treasure of Abbot Thomas, 87).
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tragedia réwnie przerazajacs, jak nieoczekiwang. Rankiem dwudziestego
széstego lutego — ...” (Stalle w katedrze w Barchester, 34-35)25,

I tu cytat urywa sie. Nastepuje opowiesé o $mierci poprzednika Haynesa,
a takze o poczynaniach nowego archidiakona — zrekonstruowana na podsta-
wie jego pamietnika i listéw. Opowiesé narratora gléwnego przetykana jest
niby to nieistotnymi fragmentami: dywagacjami dotyczacymi wygladu kate-
dry w Barchester, historia Debu Wisielcéw, listem od niejakiej Jane Lee.
Fragmenty te przerywaja narracje dotyczaca gtéwnego toku zdarzen i z pozo-
ru opdZniajg wyjasnienie zagadki zwigzanej ze $miercig archidiakona Hayne-
sa. Przelamanie porzadku chronologicznego (a nade wszystko rozpoczecie
opowiadania informacjg o §mierci Haynesa) podkresla wszystkie sygnaly nad-
chodzacej katastrofy (skoro juz wiadomo, Zze nadejdzie), co tylko wzmaga
napiecie wynikajace z niedokoriczonego nekrologuZ6.

To 1 podobne opdZnienia koncentrujg uwage czytelnika na faktach jeszeze
nie opowiedzianych czy nie wyswietlonych, prowokujg go zaréwno do samo-
dzielnych préb dopowiedzenia historii, jak i do oczekiwania jej ostatecznego
wyjasnienia. Mozna powiedzieé, ze z perspektywy narratora podobne opdznie-
nie po$wiadcza jego dokladnoéé jako opowiadajacego dang historie — wydarze-
nia sg przedstawiane w takiej kolejnosci, w jakiej objawily sie one czy to
narratorowi, czy to postaci, z ktorg ten sie identyfikuje. Z perspektywy impli-
kowanego nadawcy natomiast stanowi ona ekwiwalent atmosfery grozy,
w tradycyjnej opowieSci o duchach osigganej przez odpowiednie opisy tla.

Co wiecej, opowiadania Jamesa pelne sa niedoméwieri. Czytelnik otrzy-
muje jedynie sugestie co do natury zjawisk, ale relacje pomiedzy poszczegdl-
nymi faktami musi dopowiedzieé¢ sam.

Hrabia Magnus i jego famulus towarzyszacy panu Wraxallowi w jego
powrotnej podrézy opisani sg jedynie jako pasazerowie, ,jeden — w dlugim
czarnym plaszczu i kapeluszu z duzym rondem, oraz drugi — maty w czarnym
plaszczu z kapturem” (Hrabia Magnus, 123)27. Kot, ktérego obecnosé tak
niepokoi archdiakona Haynesa ani razu nie jest okreslony jako kot z figurki
wyrzezbionej w stallach (Stalle w katedrze w Barchester). Orzeczeniu koronera

25 The peaceful and retired seclusion amid which the honoured evening of Dr Hay-
nes’ life was mellowing to its close was destined to be disturbed, nay, shattered, by
a tragedy as appaling as it was unexpected. The morning of the 26th of February -~
(The Stalls of Barchester Cathedral, 147).

26 Niekiedy opéznienie w ujawnianiu pewnych szczegéléw wynika z przebiegu zda-
rzen. Protagonista domaga si¢ badZ oczekuje pewnych informacji (zazwyczaj z czystej cie-
kawosci) o faktach, ktére z jego punktu widzenia sa calkowicie niewinne, ale z perspekty-
wy czytelnika niosa zlowrogie konotacje. Tak jest w przypadku pokoju numer 13 — dopiero
po paru dniach pobytu w hotelu Anderson ma okazje zadaé pozornie blahe pytanie o éw
pokéj, choé jego brak na licie zainteresowal go juz w dniu przyjazdu (Numer 13). Nato-
miast informator pana Wraxalla nie koriczy opowieéci o Czarnej Pielgrzymce, gdyz odwola-
ny zostaje do innych zaje¢ (Hrabia Magnus).

27 1..] a man in a long black cloak and broad hat, and [...] a »a short figure in dark
cloak and hood«” (Count Magnus, 63).
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co do przyczyn §mierci pana Abnera przecza jedynie slowa: ,Lecz po przestu-
diowaniu papieréw, ktore cytowalem, Stephen Elliott doszedl do zupelnie
innych wnioskéw” (Stracone serca)?8, ale same wnioski pozostawia si¢ do-
mys$lnosci czytelnika. Szkielet pod jesionem nigdy nie zostanie jednoznacznie
zidentyfikowany jako szczatki czarownicy ongi§ skazanej na stos przez sir
Matthew Fella, ani tez nigdzie nie jest wyraznie powiedziane, ze to ona
nastala wielonogie, mordercze stwory na swojego przesladowce i jego potom-
ka (Jesion).

Niejasne sugestie nadciagajacej katastrofy nieznanej natury, zawieszenie
fabuly 1 odwrdcenie porzadku opowiadanych wydarzen, niedopowiedzenia
i przemilczenia — wszystko to pozostaje w kontrascie do rzeczowego i nauko-
wego stosunku do faktéw ujawnianego przez narratora i (poczatkowo) przez
protagoniste. W efekcie zakonczenie praktycznie nie rozwiewa grozy, pozo-
stawia ja w zawieszeniu.

*

Twierdzenie o ,zawieszonej” grozie to nie zwykle wrazenie osobowego
czytelnika. Przeciwnie, sposob opowiadania wydarzeni 1 konstrukcja samych
utworéw sugeruja, iz niesamowite wydarzenia nie sa jedynie przemijajacym
zakléceniem porzadku kreowanej rzeczywistosci.

WspomnieliSmy o dwupoziomowej fabule w czesci opowiadan Jamesa:
wydarzenia akcji wlasciwej umieszczone sa w ramie, na ktora zazwyczaj
sktadajg sie dzialania narratora majace na celu odtworzenie zdarzen z prze-
szlosci, albo tez przedstawiona sytuacja komunikacyjna, gdy jedna z postaci
opowiada drugiej o swoich przezyciach. Wydawa¢ by sie¢ moglo, ze kompozy-
cja ramowa wprowadza dystans do wydarzen i do ,gotyckiej” fabuty. Co$ sie
stato, a teraz jest jedynie opisywane czy to przez niezaangazowanego emocjo-
nalnie gléwnego narratora, czy to przez wciaz jeszcze wstrzasnietego eks-
uczestnika, ale same zdarzenia nalezg juz do przeszlosci. Jednakze w opowia-
daniach Jamesa nie sg one oddzielone od sytuacji ramowej — przeciwnie,
utwory zawierajg dosy¢ sygnalow sugerujgacych, ze nadprzyrodzone wydarze-
nie nie byto po prostu przemijajaca anomalig w §wiecie postaci.

Przypatrzmy sie blizej Skarbowi opata Tomasza. Gregory, przyjaciel cie-
kawskiego Somertona, wystraszonego przez upiornego straznika skarbu, nie
jest jedynie sluchaczem opowies$ci antykwariusza. Jest on takze uczestni-
kiem zdarzen stanowiacych przedtuzenie przygody Somertona. Sama opo-
wies§é Somertona, ktéra wydaje sie zakoriczona (takze z literackiego punktu
widzenia, zawiera bowiem punkt kulminacyjny%?), otrzymuje kontynuacje

28 But Stephen Elliott’s study of the papers I have quoted led him to a very different
conclusign” (Lost Hearts, 19).

29 Scislej, punkt kulminacyjny pojawia sie juz w opowiesci sluzacego, Browna, ktéry
towarzyszyl swemu panu podczas nocnej eskapady. Opowie$¢ Browna dotyczy tej samej
sekwencji zdarzen, co opowie$¢ Somertona — Brown przejmuje narracje tam, gdzie prze-
rwal jg jego pan.
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w postaci wydarzeni towarzyszacych pézniejszej eskapadzie Gregory'ego do
zakazanej studni:

SLauwazytem jednak jedng rzecz na rzezbach na obudowie studni, ktérej
moze nie widziale§. Byla tam wyrzezbiona jakas paskudna, o groteskowych
ksztattach istota — moze przypominajaca wygladem raczej ropuche niz cos
innego — i obok dwa slowa napisu: »Depositum custodi<’3% (Skarb opata
Tomasza, 110).

Jesli moment kulminacyjny opowiesci Somertona jest najbardziej przera-
zajacym wydarzeniem z punktu widzenia protagonisty (spotkanie ze strazni-
kiem skarbu), to znajduje on swdj odpowiednik w historii Gregory’ego —
w potwierdzeniu opowie$ci poprzednika, czy raczej w bezposrednim doswiad-
czeniu jej prawdziwosci. Stwor ze studni nie pojawia sie jedynie w relacji
ciekawego antykwariusza — pozostaje na strazy skarbu takze w $§wiecie opo-
wieSci ramowej. Dystans czasowy nie pomaga pozbyé sie koszmaru.

Materialne skutki czy $wiadectwa potwornych wydarzern mozna zatem
odnalezé w §wiecie ramy — czy tez, jak to jest w przypadku innych opowia-
dan, w $wiecie sytuacji narracyjnej. Fotografia przerazajacej ilustracji, miej-
sca zamieszkania demona przesladujacego zakrystiana i Dennistouna, jest,
jak sie okazuje, w posiadaniu narratora (Rekopis kanonika Alberyka). Punk-
tem kulminacyjnym poszukiwan narratora dotyczacych historii archidiakona
Haynesa jest odkrycie kawalka papieru z wnetrza figurki z wypisanym na
nim zakleciem, ktore prawdopodobnie u$miercito archidiakona (Stalle w ka-
tedrze w Barchester). Tekst na owej karteczce wyjasnia §mieré Haynesa, lecz
samo wyjas$nienie, réwnie zlowrogie, co ptaskorzezba na studni opata Toma-
sza, umieszczone jest w $§wiecie ramy. To samo mozna powiedzieé o doku-
mentach dotyczacych magicznych praktyk pana Abneya (ktére to dokumenty
przetrwaly az do czaséw narratora) w Straconych sercach, czy o pakcie
z diablem zawartym przez Daniela Saltheniusa, o ktérym mowa pod koniec
Numeru 13, raptem ujawniajacym bardziej zlowieszczy aspekt — przezycia
pana Andersona bowiem po$wiadczaja realnosé diabla, a wiec domagaja sie
powaznego potraktowania samego paktu. To, co zdarzylo sie raz, moze zda-
rzy¢ si¢ po raz drugi i trzeci...

Inaczej niz w tradycyjnej ghost story, gdzie nadnaturalne zjawisko jest
jedynie czasowym zakléceniem mimetycznego modelu $wiata, opowiadania
Jamesa proponujg czytelnikowi rzeczywisto$é, w ktorej dziwne wydarzenia
nie nalezg wylacznie do przeszlosci. Rezultaty (albo przyczyny) nadnatural-
nych zjawisk trwaja dluzej niz same te zjawiska, zachwianie porzadku $wiata
nie przemija, zakoriczenie nie przywraca poczucia bezpieczenistwa.

Poczucie bezpieczenstwa jest tez zachwiane przez brak jakichkolwiek
regul, jakimi rzadza si¢ zjawiska nadprzyrodzone. Prawda, w Skarbie opata

30 One thing I did notice in the carving on the well-head, which I think must have
escaped you. It was a horrid, grotesque shape — perhaps more like a toad than anything
else, and there was a label by it inscribed with the two words, »Depositum custodi«” (The
Treasure of Abbot Thomas, 97).
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Tomasza pojawia sie straznik skarbu, w Szkolnym opowiadaniu natomiast
duch-msciciel, niekiedy praktyki okultystyczne wywoluja stwory, ktdre
w koncu zwracaja sie przeciw wzywajacemu (Stracone serca, Magiczne runy).
W wiekszos$ci przypadkéw jednakze brak i przyczyn nadprzyrodzonych zja-
wisk, 1 zasad, jakimi si¢ one rzadza — a przynajmniej nic o takowych nie
wiadomo. Zazwyczaj pojawienie sie¢ sil ,z innego Swiata” sprowokowane jest
przez jakie$ niewinne dzialania protagonisty, czy tez nie jest niczym sprowo-
kowane. Nawet jezeli jest ono rezultatem jakiego§ mrocznego czynu, zwia-
zek miedzy zlem z przeszloSci a upiornym zjawiskiem jest jedynie zasugero-
wany, nigdy za$ jego natura nie jest wyjasniona do korica.

Nie wiadomo doktadnie, dlaczego mezzotinta bedaca w posiadaniu Wil-
liamsa ,,odbija” zbrodnie z przesziosci (Mezzotinta). Potwér z ilustracji (Reko-
pis kanonika Alberyka) mogt byé demonem, ktoremu cheiwy kanonik zaprze-
dat swoja dusze (choé wcale nie musiato tak byé¢, brak bowiem jakichkolwiek
wyraznych informacji na ten temat). Ale dlaczego mialby przesladowac kazde-
go posiadacza owej ilustracji — a nade wszystko, skad pochodzit koszmarny
rysunek? Czym lub kim jest dziwny stwér wezwany diwiekiem gwizdka i jaki
jest jego zwiazek z ciemnag postacig widziang na plazy przez Parkera (Przyjde
na twoje wezwanie, maj chiopcze), dlaczego stowa Wraxalla dziatajg jak ma-
giczne zaklecie (Hrabia Magnus), czym jest monstrum czyhajace w §rodku
labiryntu, ktére przyprawia Humphreysa niemal o $mieré¢ z przerazenia (Pan
Humphreys i jego spadek), o czyim procesie i egzekucji $nig dziwne sny ludzie
odpoczywajacy w altance i dlaczego bezlitosny sedzia materializuje si¢ przez
oczami pani Anstruther (Ogréd rézany)? 1 dlaczego diabet tanczy (Numer 13)?
Waszystkie te pytania, a raczej przemilczenia, ktére je prowokujs, ,,przenoszg”
problem w rzeczywisto$¢ odbiorcy opowiesci.

Cyklicznosé opowiadan wzmaga poczucie wszechobecno$ci nadprzyrodzo-
nego. Pamietajmy o tozsamosci opowiadajacego we wszystkich utworach,
potwierdzonej tytulem obu zbioréw — niezaleznie od tego, czy fakty przedsta-
wione sg na podstawie cudzych $wiadectw, czy zrekonstruowane sa przez
narratora na podstawie odnalezionych przezen dokumentoéw, czy wreszcie
narrator sam by} uczestnikiem opowiadanych wydarzen. A wiec §wiat danego
opowiadania rozciaga sie na opowiadania nastepne. Byé moze nadnaturalne
zjawiska nie podlegaja zadnym regulom, ale regula wydaje si¢ samo ich
pojawianie sie.

Istnieje wyraZne napiecie migdzy doktadnym okresleniem miejsca i czasu
zdarzen podanych przez narratora a sugestig zwigzkow opowiadanych faktow
z czasem sytuacji narracyjnej. Pierwsze z nich informuje o tym, ze co$ zda-
rzylo sie raz, podkresla unikatowy aspekt zdarzenia. Drugie natomiast suge-
ruje, ze to samo moze zdarzy¢ sie¢ ponownie, jesli tylko zostana spetlnione
pewne (cho¢ nieznane) warunki.

Kontrast miedzy pozornie ,normalnym” ttem tak starannie przedstawio-
nym przez narratora-antykwariusza a upiornym zjawiskiem wzmacnia jesz-
cze poczucie grozy. To, co nadprzyrodzone pojawia sie niespodziewanie,
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w pozornie niewinnych miejscach, w otoczeniu znanym, powszednim i niby to
nieszkodliwym.

Wydaje sie wiec, ze taki sposéb konstruowania opowieéci nie tylko wzma-
ga ,gotyckosé” opowiesci, ale takze stawia odbiorce przed pytaniem o nature
rzeczywistosci, o implikacje tego, co opowiedziane. Nic nie jest dopowiedzia-
ne do konca — czeé¢ informacji jest zatajona, opowiesé zostaje przerwana w
polowie, jaka$ aluzja pozostaje niewyjasniona. Prawda, ze fakt objawienia sie
nadprzyrodzonego nie pozostawia zadnych watpliwosci na koricu utworu, ale
podczas gdy narrator tak precyzyjnie przedstawia tlo przestrzenno-czasowe,
precyzyjnoéé ta gubi sie, kiedy przychodzi do opisywania nadprzyrodzonych
zjawisk.

Wizja §wiata adresata (i — jak zobaczymy — nie tylko adresata) podlega
zatem modyfikacji. Modyfikacja ta znajduje paralele na poziomie §wiata
przedstawionego. W wigkszosSci opowiadan, jak juz wspomnieliSmy, protago-
nista to trzezwo myslacy racjonalista odrzucajacy mozliwoéé istnienia nad-
przyrodzonego. Proby naturalnego wyjasnienia dziwnych wydarzen i jedno-
czesne sugestie, iz nie dajg sie¢ one wyjasni¢ prawami empirii, tworzg
napiecie dotyczace nie tylko samego przebiegu zdarzen, ale i samego modelu
rzeczywistosci. Brak wyjasnien dotyczacych nadprzyrodzonych zjawisk, brak
ich powrotu do ,tamtego é§wiata” i zamkniecia ,przej$cia” sugeruje, ze mamy
do czynienia nie tyle z przelamaniem praw mimetycznego modelu rzeczywi-
stosci, ile z poszerzeniem go o inne prawa. Protagonista — podobnie jak
adresat — znajduje sie¢ w §wiecie podobnym do rzeczywistosci, w ktérej rzadza
prawa magii, gdzie jakikolwiek niewinny gest czy slowo moze okazac sie
zakleciem i sprowadzié¢ nieszcze$cie. Inaczej niz w tradycyjnej ghost story,
ktora przedstawia mimetyczny model §wiata tylko okresowo ,zaklécony”
przez element fantastyczny, opowiadania Jamesa proponujg raczej antymi-
metyczny model rzeczywistosci3!, gdzie to, co nadprzyrodzone, tylko ujawnia
nieznany aspekt uniwersum.

*

A ta modyfikacja dotychczasowej wizji §wiata dotyczy nie tylko adresata.
Narrator nigdy nie ukrywa faktu, ze spisuje swoje historie dla publikagji.
Przerabia istniejace dokumenty, zwraca sie do potencjalnych czytelnikéw, na
niego wskazuje tytul zbioru. Czemuz wiec nie utozsamiaé¢ go z samym auto-
rem, a adresata narracji z czytelnikiem, wciagnietym w gre, w ktorej rzeczo-
wa informacja o szczegélach tla przestrzenego, dokladne okreslenie czasu
zdarzen, aluzje do rzeczywistych miejsc (na przyktad Viborg w Numerze 13),
jawna zmiana nazwiska protagonisty32, sugestie, ze nazwy niektérych miej-

31 Na temat rozmaitych typéw modeli §wiata w prozie narracyjnej por. Andrzej Zgo-
rzelski, SF jako pojecie historycznoliterackie, w: Spér o SF. Antologia szkicéw i esejéw
o science fiction, wyb. Ryszard Handke, Lech Jecamyk, Barbara Okélska, Poznan 1989,
Wydawnictwo Poznanskie, s. 142-148.

32 [...] nasz Anglik (bedziemy go nazywaé¢ Dennistounem)” (Rekopis kanonika Albery-
ka, 20; ,[...] the Englishman (let us call him Dennistoun)” — Canon Alberic’s Scrapbook, 1).
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scowosci moga byé takze zmienione, by ukryé faktyczna lokacje zdarzen,
a wreszcie odniesienia do dokumentéw (raport sadowy z Zagrody Martina
przypisywany jest Thomasowi Gurneyowi33) tacza §wiat opowiesci z pozatek-
stowym uniwersum34.

Jak pisze wydawca jednej z nowszych edycji opowiadan Jamesa: ,Zbiér
ten po raz pierwszy opublikowano w roku 1931 i wciaz pojawiaja si¢ jego
wznowienia”3®, Wydaje sie, ze jednym ze Zrédel popularnosci opowiadar sg
wlaénie owe napiecia nieobecne w tradycyjnej opowiesci o duchach: miedzy
unikatowym zdarzeniem a regula, miedzy fantastycznym a antymimetycz-
nym modelem §wiata, miedzy skornczeniem opowiadania a otwarciem fabuty,
miedzy fikcyjna rzeczywisto$cig tekstu literackiego a ,rzeczywistym” swia-
tem sytuacji komunikacyjnej — czy innymi slowy miedzy konwencjami ghost
story a poetyka opowiesci okultystyczne;j.

33 Na koncu dodano inicjaly: »W.G.«, dowiedzialem si¢ jednak, Ze pierwszym autorem
notatki mégt byé T. Gurney, ktéry pelnil takie obowiazki w niejednym procesie panstwo-
wym” (Zagroda Martina, 184; ,The initials W.G. are appended; I am advised that the
original reporter may have been T. Gurney, who appears in that capacity in more than one
State trial” — Martin’s Close, 162).

Warto tu przypomnieé, ze niejaki Thomas Gurney istotnie w osiemnastym wieku
pelnil funkcje pisarza w sadzie Old Bailey.

34 Sugestie te potwierdzaja uwagi samego Jamesa we wstepie do zbiorowego wydania.
Komentujac rzeczywisty odbidr swoich opowiadai czuje si¢ zobowiazany odpowiedzie¢ na
nastepujace pytania:

.Po pierwsze, czy opowiadania te oparte sa na moim wlasnym doswiadczeniu? Odpo-
wiadam: nie [...] Albo, czy sa one zapisem czyich§ do§wiadczen? Nie” (,First, whether the
stories are based on my own experience? To this the answer is No [...]. Or again, whether
they are versions of other people’s experiences? No” — M. R. James, Preface, w: tegoz,
Collected Ghost Stories, bez strony).

Odpowiedzi sa przeczace — istnieja granice gry, fikcja pozostaje fikcja. Ale sam fakt, ze
pytania takie padly (albo tez mamy wierzy¢, ze padly) sugeruje mozliwo§¢ zatarcia sie
granicy miedzy $wiatem opowiadania a rzeczywistoscia pozatekstows.

35 This collection of stories was first published in 1931, and has never been out of
print since then” (Introduction, w: M. R. James, Collected Ghost Stories, bez strony).



