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DUCHY STAREGO ANTYKWARIUSZA. MODEL 
ŚWIATA W OPOWIADANIACH M. R. JAMESA

Chociaż bardziej ambitne spośród romantycznych kontynuacji powieści 
gotyckiej szybko zrezygnowały ze straszenia czytelnika prawdziwymi lub tyl­
ko udawanymi odwiedzinami z „tamtego świata”, duchy i upiory jako motyw 
literacki nie zniknęły zupełnie z dziewiętnastowiecznej prozy angielskiej. 
Przeżyły w tak zwanych penny dreadfuls (była to brukowa wersja powieści 
gotyckiej), pojawiały się w poezji romantycznej, później zaś w opowiadaniach 
Charlesa Dickensa -  albo jako raczej złowrogie zjawy, albo przyjazne duchy 
z Opowieści wigilijnej -  by zadomowić się na dobre w popularnych magazy­
nach literackich i zbiorach opowiadań z drugiej połowy XIX wieku. Niektóre 
z owych opowiadań były przeróbkami starych legend folklorystycznych na 
teksty literackie, inne zaś nawiązywały do XVIII-wiecznej powieści gotyckiej, 
choć nawiedzony zamek zastąpiono tam starym domostwem, dawne czasy 
współczesnością, zaś arystokratycznych bohaterów postaciami rodem z prozy 
obyczajowej. Tak oto powstała nowa odmiana gatunkowa prozy gotyckiej -  
ghost story, opowiadanie o duchach.

Gdy więc M.R. James zaczął pisać swoje Ghost Stories of an Antiquary* 1 
(opublikowane w roku 1905), konwencje tej odmiany genologicznej były już 
w mniejszym czy większym stopniu utrwalone i podatne na proces modyfi­
kacji.

1 Korzystam z następujących wydań: M. R. James, Collected Short Stories, Ware 1992, 
Wordsworth Classics (wydanie to zawiera m.in. opowiadania ze zbiorów: Ghost Stories of 
an Antiquary, More Ghost Stories, A Thin Ghost and other stories, A 'Warning to the 
Curious; koncentrować się tu będziemy na utworach z pierwszych dwóch zbiorów); M. R. 
James, Opowieści starego antykwariusza, tł. J. Mroczkowska, Kraków 1976, Wydawnictwo 
Literackie. W dalszych partiach artykułu po cytacie podajemy w nawiasie tytuł opowiadania
i stronę, z której pochodzi cytat. Fragmenty opowiadania Stracone serca (Lost Hearts) 
według niepublikowanego przekładu Krzysztofa Karola; wszystkie pozostałe polskie wersje 
cytatów, po których nie podano stron -  w przekładzie moim.
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*

Każdy uważny czytelnik opowiadań grozy Jamesa natychmiast zauważy, 
iż świat przezeń kreowany jest w dużym stopniu odmienny od rzeczywistości 
wcześniejszych utworów tego samego gatunku. Oczywiście, znaleźć tam moż­
na typowe „gotyckie” akcesoria i miejsca, jak stare księgi poświęcone magii, 
ponure wnętrza kościołów, podziemia i grobowce, komnaty, gdzie uprawia się 
dziwne praktyki, czy też stare studnie z ukrytymi skarbami i strzegącymi ich 
potworami; nawet z pozoru niewinne i znane przedmioty i miejsca, jak szty­
chy, domki dla lalek, różane ogrody czy ogrodowe labirynty mogą ujawniać 
niezwykłe i złowrogie właściwości. Mimo to wszakże ani rzeczywistość 
w opowiadaniach Jamesa, ani sposób, w jaki jest ona przedstawiona, nie są 
typowe dla tradycyjnej opowieści o duchach.

Przede wszystkim uderza precyzja narratora w określaniu tła przestrzen- 
no-czasowego zdarzeń. W tradycyjnej opowieści grozy zazwyczaj unikano 
szczegółowości opisów -  nieokreśloność sprzyjała sugerowaniu nastroju, za­
powiadającego przyszłe przerażające zdarzenia, kontakt z nadprzyrodzonym. 
Inaczej zupełnie jest w utworach Jamesa: tu opis tła nadaje narracji cechy 
dokładności i rzeczowości, łączy się -  jak to ujmuje krytyk -  „z rozmiłowa­
niem w drobiazgowości antykwarycznej”2.

Jeżeli wydarzenia miały miejsce w czasach wcześniejszych niż te, w któ­
rych żyją narrator i adresat narracji, opowiadający dąży do jak najdokładniej­
szego określenia ich czasu, nawet jeśli tak precyzyjna informacja nic nie 
dodaje do samej opowieści3. Śmierć opata Tomasza (Skarb opata Tomasza) 
datowana jest na rok 1529. Pan Wraxall ma nieszczęście zbudzić hrabiego 
Magnusa ze śmiertelnego snu podczas swojej podróży po Szwecji w roku 1863 
(.Hrabia Magnus), podczas gdy sir Richarda Fella prześladują i wreszcie 
uśmiercają koszmarne zwierzątka w roku 1754 (Jesion).

Podobna dokładność cechuje narratorskie przedstawienie miejsc. Nie 
dość, że opowiadający podaje nazwy konkretnych miast czy miejscowości, ale 
wzbogaca swoją informację o dokładne opisy. Miejsce akcji w Rękopisie kano­
nika Alberyka jest podane z geograficzną precyzją (nawet jeśli — jak autor 
sam przyznaje we wstępie do wydania zbiorowego -  jest miejscem fikcyj­
nym)4. Zanim narrator Numeru 13 przejdzie do opowieści o dziwnych wyda­
rzeniach w jednym z hoteli w Yiborgu, przedstawi pokrótce nie tylko historię

2 S. Lem, Posłowie, w: M. R. James, Opowieści starego antykwariusza, s. 232.
3 „Było to, o ile zdołałem ustalić, we wrześniu roku 1811” (Stracone serca-, „It was, as 

far as I can ascertain, in September of the year 1811” -  Lost Hearts, 11).
4 „Walące się w gruzy miasteczko St. Bertrand de Comminges leży na skraju Pirene­

jów, niedaleko od Tuluzy, a jeszcze bliżej Bagneres-de-Louchon sic” (Rękopis kanonika Albe­
ryka, 19; „St. Bertrand de Comminges is a decayed town on the spurs of the Pyrenees, not 
very far from Toulouse, and still nearer to Bagneres-de-Luchon” -  Canon Alberic’s Scrap­
book, 1).
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miasta, ale nawet i historię samego hotelu5. Często opisy odwołują się do 
doświadczenia adresata, podkreślając typowe cechy przedstawianych miejsc6.

Niemal żaden z tych szczegółów nie odgrywa żadnej roli w przebiegu 
, larzeń, są one niefunkcjonalne dla rozwoju „gotyckiej” akcji. Szatański 
mieszkaniec pokoju numer 13 nie ma nic wspólnego z wielkim pożarem 
w Viborgu (Numer 13). O architektonicznych osobliwościach Castringham 
Hall (Jesion) narrator nie wspomina już, gdy przechodzi do opowieści 
o śmierci obydwu dziedziców posiadłości -  jedyny szczegół istotny dla akcji to 
wielki jesion ongiś rosnący przed budynkiem. Bliskość Pirenejów i Tuluzy 
nie ma znaczenia dla zmaterializowania się demona -  nie pochodzi on ani 
z gór, ani z miasta, ale z rysunku w starej księdze (Rękopis kanonika Albery- 
ka). Opis katedry w Barchester dotyczy także współczesnego wystroju prezbi­
terium, różnego od wyglądu tego miejsca z czasu zdarzeń (Stalle w katedrze 
w Barchester), a więc nieistotnego dla przebiegu akcji.

Osobliwości opisywanych miejsc wyraźnie mają być interesujące same 
w sobie, nawet narrator określa je niekiedy jako niepotrzebne dla przebiegu 
opowieści. „Ale to jedynie dygresja”7 przyznaje w Jesionie, kiedy już opisał 
z detalami budownictwo typowe dla wschodniej Anglii, podczas gdy w Nume­
rze 13 opis miasta kończy się słowami: „Nie mam jednak zamiaru pisać 
przewodnika” (165)8. Istotnie, informacje dostarczane przez narratora przy- 
stoją raczej autorowi przewodnika turystycznego, nie zaś nadawcy historii 
o duchach. W większości przypadków oczekiwania, jakie mogłyby one prowo­
kować u czytelnika, dotyczą raczej „antykwarycznej” części tytułu całego 
zbioru: tak szczegółowy i precyzyjny opis tła kazałby spodziewać się przyto­
czenia jakiejś lokalnej opowieści czy legendy, nie zaś „prawdziwego” (z punk­
tu widzenia narratora) i przerażającego kontaktu z „tamtym światem”.

Owe szczegółowe opisy tła przestrzennego i dokładne określanie czasu 
zdarzeń wskazują na swego rodzaju „zawodowe skrzywienie” narratora -  jest 
on antykwariuszem, zgodnie z tytułem pierwszego ze zbiorów -  i poświadczają

5 „Gospoda »Pod Złotym Lwem« jest jednym z nielicznych budynków w mieście, ocala­
łych z ogromnego pożaru w roku 1726. Ogień zniszczył, praktycznie rzecz biorąc, całą 
katedrę, kościół Sognekirke, ratusz i wiele innych starych i ciekawych zabudowań” (Numer 
13, 165; „The Golden Lion is one of the very few houses in the town that were not 
destroyed in the great fire of 1726, which practically demolished the cathedral, the Sogne­
kirke, the Raadhuus, and so much else that was old and interesting” -  Number 13, 41).

6 „Każdy, kto podróżował po wschodniej Anglii zna te niewielkie wiejskie dworki, któ­
rych tak tam pełno -  owe raczej wilgotne budynki, zazwyczaj w stylu włoskim, otoczone 
przez osiemdziesięcio- czy stuakrowe parki. Zawsze pociągały mnie w nich szare ogrodze­
nia z dębu, szlachetne drzewa, jeziorka z kępami trzciny i zarys odległych lasów” (Jesion; 
„Everyone who has travelled over Eastern England knows the smaller country-houses 
with which it is studded -  the rather dank little buildings, usually in the Italian style, 
surrounded with parks of some eighty to a hundred acres. For me they have always a very 
strong attraction: with the grey paling of split oak, the noble trees, the meres with their 
reed beds, and the line of distant woods” -  The Ash Tree, 30).

7 „But this is a digression” (The Ash Tree, 30).
8 „But I am not writing a guide book” (Number 13, 41).
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raczej jego zafascynowanie obiektem badań niż podatność na mroczne aspek­
ty poszczególnych miejsc czy wydarzeń. Najwyraźniej więcej uwagi poświęca 
on dokładnemu zakotwiczeniu wydarzeń w określonym czasie i przestrzeni, 
poszerzeniu kontekstu o pozornie nieistotne szczegóły, nadaniu opowieści 
„akademickiej” atmosfery niż podkreśleniu sensacyjnego aspektu wydarzeń, 
przestraszeniu adresata jakąś złowrogą opowieścią o przybyszach z zaświatów.

Akademicki aspekt opowieści narratora jest chyba jeszcze lepiej widoczny 
w dążeniu do dokumentowania opowiadanych wydarzeń. Oczywiście, w utwo­
rach literackich przełomu wieków wiarygodność osiągana za pomocą odwołań 
do dokumentów (nieistniejących w świecie czytelnika) była już łatwo rozpozna­
walną konwencją. W opowiadaniach Jamesa nie chodzi wszakże wyłącznie 
o pozory prawdziwości -  ale o badania związane z powołaniem narratora.

Jeżeli przedstawiona historia rekonstruowana jest na podstawie jakichś 
dokumentów czy relacji świadków, wyszukanych przez narratora, to rola tego 
ostatniego nie ogranicza się wyłącznie do opowiadania — jest on także prota- 
gonistą innego wątku, nadbudowanego nad właściwą opowieścią. Na wyda­
rzenia tego wątku składają się poszukiwania dalszych danych, które pozwoli­
łyby ukończyć opowieść.

Niektóre opowiadania zawierają informacje dotyczące materiałów cytowa­
nych czy też omawianych przez narratora, informacje równie nieistotne, co 
dokładny opis miejsca i czasu zdarzeń. Zagroda Martina rozpoczyna się histo­
rią pobytu narratora w „pewnej parafii na zachodzie kraju” (181)9 i przedstawia 
stopniowe poznawanie przezeń historii miejsca zwanego zagrodą Martina -  
najpierw od jednego z okolicznych mieszkańców, potem ze sprawozdania sądo­
wego. Poszukiwania narratora przedstawione są bardzo szczegółowo, choć 
gdzie i w jakich okolicznościach natknął się na raport sądowy, nie ma znacze­
nia dla głównej opowieści. Początkowe akapity utworu poświadczają tylko cie­
kawość narratora, jego scholarskie nastawienie; nie tylko rekostruuje on wy­
darzenia z przeszłości, ale wyraźnie sprawia mu przyjemność opowieść 
o samych poszukiwaniach i docieraniu do kolejnych źródeł.

Cała historia nieszczęść pana Wraxalla (Hrabia Magnus) oparta jest na 
jego pamiętniku. Narrator cytuje fragmenty zapisków podróżnika, przeplata­
jąc swoją własną opowieść słowami Wraxalla. Odwołuje się także do pamięt­
nika jako źródła swojej opowieści i nigdy nie pozwala adresatowi zapomnieć 
o tym, że jest tylko pośrednikiem10. W Stallach w katedrze w Barchester 
narrator cytuje cały zestaw dokumentów: listy, fragmenty dziennika, nekrolog

9 „[...] a parish in the West” (Martin’s Close, 160).
10 „Następnego ranka Wraxall odbył rozmowę z gospodarzem zajazdu. Zdziwił mnie 

długi opis tej rozmowy” (Hrabia Magnus, 115; „I find that early on the following day Mr 
Wraxall had some conversation with his landlord. His setting it down at such length as he 
does surprised me at first” -  Count Magnus, 57).

„Rozmowa [jak pisze] miała na celu wysondowanie, czy w kręgu tamtejszych ludzi 
przetrwała jakaś tradycja i pamięć związana z postacią hrabiego Magnusa” (Hrabia Magnus, 
113; „His object, he says, was to find out whether any traditions of Count Magnus de la 
Gardie lingered on in the scenes of that gentleman’s activity” -  Count Magnus, 57).
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w gazecie, wiersz odnaleziony w drewnianej figurce. Narrator nie tylko infor­
muje adresata o wydarzeniach, ale także o tym, jak dotarł do poszczególnych 
dokumentów, odkrywających kolejne etapy historii -  i poświęca drugiej 
z tych opowieści sporo miejsca.

Spotkanie z nadprzyrodzonym i niesamowitym okazuje się więc swego 
rodzaju „efektem ubocznym” studiów antykwarycznych i naukowej ciekawo­
ści. Nawiedzane rejony w opowiadaniach Jamesa to te, które związane są 
z pracą naukową czy przynajmniej z amatorskimi studiami, a zatem ze sferą 
działalności, którą można by określić jako racjonalną i nie mającą nie wspól­
nego z tym, co nadprzyrodzone.

*

Zainteresowania narratora znajdują swój odpowiednik w rodzaju protago- 
nisty w opowiadaniach Jamesa. Większość z jego postaci przejawia podobne 
antykwaryczne pasje, co i narrator -  niezależnie od tego, czy są to akademicy 
czy amatorzy. Williamson (Mezzotinta) i Dennistoun (Rękopis kanonika Albe- 
ryka) pracują dla galerii sztuki przy swoich uniwersytetach, Parkins (Przyjdę 
na twoje wezwanie, mój chłopcze) to profesor ontografn, podczas gdy o Somer- 
tonie (Skarb opata Tomasza) początkowo mówi się jedynie jako o „antykwa- 
riuszu”. Garrett to pomocnik bibliotekarza .jednej ze sławnych bibliotek” 
('Traktat Middoth, 51)11, zaś Dunning (Magiczne runy) jest ekspertem od 
literatury okultystycznej. Wraxall (Hrabia Magnus) to podróżnik piszący prze­
wodniki, a zatem zainteresowany jest wszelkimi godnymi uwagi zabytkami 
czy lokalnymi legendami z krajów, które przemierza, nadto określa się go 
jako absolwenta Oksfordu, zaś Humphreys (Pan Humphreys i jego spadek) 
jest wyraźnie zafascynowany i oczarowany biblioteką w swoim nowym domu. 
Wszystkie te postaci zostaną uwikłane w nadprzyrodzone zdarzenia po prostu 
wykonując swoją pracę czy też oddając się swojemu hobby. I -  co istotne -  
zaciekawienie uczestników zdarzeń (ofiar własnej ciekawości) zazwyczaj nie 
dotyczy dawnych praktyk magicznych, ale z pozoru niewinnych przedmiotów, 
miejsc czy wydarzeń. Przedmiot ich badań zatem rzadko prowokuje oczeki­
wania co do objawionych przezeń nadprzyrodzonych właściwości.

Zarówno rodzaj narratora i typ protagonisty wpływają na sposób przed­
stawiania zdarzeń. Jeżeli mamy do czynienia z jakimś starym zaszyfrowanym 
manuskryptem, niezwykłym rysunkiem, mrocznym kościołem czy pradawną 
kryptą — a więc konwencjonalnym sztafażem opowiadania o duchach -  sztafaż 
ten usprawiedliwiony jest przez antykwaryczne zainteresowania bohatera.

„Wraxall pisze, że zanim dostał odpowiedź, gospodarz przynajmniej całą minutę patrzył 
na niego bez słowa” (Hrabia Magnus, 118; „I am not sure; but Mr Wraxall notes that the 
landlord spent at least one minute looking at him before he said anything at all” -  Count 
Magnus, 59).

„Następnego dnia Wraxall notuje, że kościelny przyszedł do niego zaraz po śniadaniu” 
(.Hrabia Magnus, 119; „The next day Mr Wraxall records that the deacon called for him soon 
after breakfast” -  Count Magnus, 61).

11 „[...] a certain famous library” (The Tractate Middoth, 114).
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A zatem tło przestrzenne zdarzeń nie tylko poszerzone jest o pozornie 
zbędne elementy (a przynajmniej zbędne w opowieści o duchach -  o czym 
wspominaliśmy wcześniej) -  także te aspekty przedstawionego świata, które 
w opowiadaniu o duchach od początku objawiałyby się jako mroczne i złowro­
gie, tu przedstawione są jako obiekt studiów protagonisty, zaś wszelkie nie­
pokojące sygnały natychmiast zyskują racjonalne (z pozoru prawdziwe) wyja­
śnienie. Istotnie, opowiadania -  gdyby nie tytuły zbiorów12 -  często sprawiają 
początkowo wrażenie opowieści o interesujących antykwarycznych badaniach 
podejmowanych przez protagonistę.

Naukowej dociekliwości i -  często -  sceptycyzmowi postaci odpowiada 
sposób przedstawiania zdarzeń przez narratora. Kiedy pan Williams odkrywa 
tajemniczą właściwość sztychu (Mezzotinta) i coraz bardziej oczywiste stają 
się zmiany przedstawionego na nim krajobrazu, zachowuje się, jak przystało 
na badacza. Fotografuje rycinę, wzywa świadka, sporządza opis przedstawio­
nego widoku, a następnego dnia robi kilka kolejnych fotografii. Relacja nar­
ratora odpowiada trzeźwemu postępowaniu protagonisty -  więcej, jest niemal 
zabawnym przedstawieniem poczynań uczonego:

„Nie wiem, jaki byłby najwłaściwszy sposób postępowania w sytuacji, 
w jakiej znalazł się Williams, powiem tylko, jak postąpił. Wziął ostrożnie 
grawiurę trzymając za róg ramki, przeniósł ją do jeszcze innego pokoju 
i zamknął na klucz w szufladzie. Sprawdził drzwi od wszystkich pokoi, czy są 
dobrze zamknięte i poszedł spać. Zanim zasnął, opisał nadzwyczajne zmiany, 
jakie zaszły na grawiurze od czasu, kiedy ją otrzymał, i podpisał to oświadcze­
nie swoim nazwiskiem” (Mezzotinta, 10)13.

Nawet opisom typowo „gotyckich” miejsc brak atmosfery grozy, która mo­
głaby zapowiadać nadchodzące nieszczęścia. Często narrator przejmuje punkt 
widzenia postaci, tak że złowrogie sygnały zlekceważone przez obserwatora nie 
podejrzewającego nic złego są potraktowane z podobną nonszalancją przez narra­
tora14. Tak więc narratorska opowieść jest bardziej rzeczowa niż przerażająca

12 Oryginalne tytuły to: Ghost Stories o f an Antiquary i More Ghost Stories, w obu 
pojawia się nazwa gatunku, każąca oczekiwać nadprzyrodzonych wydarzeń. Polski tytuł 
wyboru opowiadań Jamesa brzmi Opowieści starego antykwariusza -  nie sugeruje więc nic 
co do przynależności gatunkowej utworów.

13 „I do not know what is the ideal course to pursue in a situation of this kind. I can 
only tell you what Mr Williams did. He took the picture by one corner and carried it across 
the passage to a second set of rooms which he possessed. There he locked it up in 
a drawer, sported the doors of both sets of rooms and retired to bed; but first he wrote out 
and signed an account of the extraordinary change which the picture had undergone since 
it had come into his possession” (The Mezzotint, 24).

14 To prawda, iż rysunek w księdze kanonika Alberyka opisany jest bardzo szczegóło­
wo, demon na nim określony jest jako przerażający, a przytoczony komentarz osób, które 
widziały ilustrację brzmi: „rysowano go chyba z natury” (Rękopis kanonika Alberyka, 26; „It 
was drawn from the life” -  Canon Alberic’s Scrapbook, 7). Jednak jest to tylko opis ilustracji, 
która, choć może wydawać się przerażająca, liczy sobie kilka wieków i nie ma związku ze 
współczesnością obserwatora. Narrator wspomina o raczej nerwowej reakcji jednego ze 
swoich znajomych, ale reakcja ta może być złożona na karb żywości rysunku. Nic się nie 
dzieje, nie materializuje się żaden potwór. Ponieważ cały ten epizod przedstawiony jest
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-  opowiadający po prostu przedstawia reakcje protagonisty, podpowiada racjo­
nalne przyczyny jego niepokoju, rozwiewa raczej niż kreuje atmosferę grozy -  
szczególnie, gdy w opowieści przyjmuje punkt widzenia bohatera.

Dennistoun (Rękopis kanonika Alberyka) jest zbyt pochłonięty podziwia­
niem architektury kościoła, a później zbyt zafascynowany cennym rękopi­
sem, aby zwracać uwagę na jakiekolwiek sygnały czyjejś złowrogiej obecno­
ści. Prawda, zauważa nerwowość zakrystiana, ale składa ją na karb 
całkowicie racjonalnych przyczyn:

„Anglik nie wiedział, czemu to przypisać: urojeniu manii prześladowczej, 
wyrzutom sumienia czy nieznośnemu zahukaniu przez żonę megierę?” (Ręko­
pis kanonika Alberyka, 20)15.

Później Dennistoun (a za nim narrator) w podobny sposób tłumaczy sobie 
własny podświadomy lęk, gdy pozostaje sam ze swoim znaleziskiem:

„Od chwili powrotu Dennistoun czuł wzrastający niepokój; złe samopoczu­
cie zwiększało się z każdą chwilą; może to była reakcja nerwów po radości 
z powodu odkrycia rękopisu? Cokolwiek było jego powodem -  niepokój przeszedł 
w uczucie, że ktoś stoi za nim, toteż było mu lepiej, gdy opierał się plecami 
o ścianę. Jednak to wszystko drobiazg w porównaniu z wartością nabytku do 
kolekcji. Znajdował się teraz -  jak już mówiłem -  sam w pokoju, obejmując 
w posiadanie i badając dokładniej skarb kanonika Alberyka, przy czym z każdą 
minutą odkrywał nowe wspaniałości” (Rękopis kanonika Alberyka, 28)16.

W rezultacie zjawiska nadprzyrodzone często są zaskoczeniem zarówno 
dla postaci, jak i dla adresata; niemal cała groza skupiona jest w punkcie 
kulminacyjnym opowieści17. Nawet opisując przerażające zjawisko narrator 
może okazać się bardziej badaczem niż nadawcą opowieści grozy. W samym 
środku opisu nagle troszczy się o jego precyzję i dokładność:

„Dolna szczęka wąska i -  jak by to określić — »płytka« jak u zwierzęcia” 
(.Rękopis kanonika Alberyka, 30)18.

przed kulminacyjnym punktem opowiadania, adresat pozostaje przez czas jakiś w przeko­
naniu, iż rysunek może być przerażający, ale nie niebezpieczny. Jest jeden tylko sygnał, że 
może być inaczej -  znajomy narratora widzi fotografię rysunku, sam więc rysunek może 
(choć nie musi) przejawiać dziwne właściwości nie charakteryzujące jego zdjęcia.

15 „The Englishman hardly knew whether to put him down as a man haunted by 
a fixed delusion, or as one oppressed by a guilty conscience, or as an unbearably henpecked 
husband” (Canon Alberic’s Scrapbook, 1).

16 „All this time a growing feeling of discomfort had been creeping over him -  nervous 
reaction, perhaps, after the delight of his discovery. Whatever it was, it resulted in 
a conviction that there was someone behind him, and that he was far more comfortable 
with his back to the wall. All this, of course weighed light to the balance as against the 
obvious value of the collection he had acquired. And now, as I said, he was alone in his 
bedroom, taking stock of Canon Alberic’s treasures, in which every moment revealed 
semething more charming” (Canon Alberic’s Scrapbook, 8).

17 Wyjątkiem jest Traktat Middoth. I tu wszakże niezwykły użytkownik biblioteki 
początkowo przedstawiony jest jedynie w wypowiedzi jednego z bohaterów, który składa 
koszmarny wygląd tamtego na karb złudzenia, spowodowanego przemęczeniem.

18 „The lower jaw was thin -  what can I call it? -  shallow, like a beast’s” (Canon 
Alberic’s Scrapbook, 9).
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Co więcej, opowiadając przerażające wydarzenie narrator wyraźnie pole­
ga na istniejących dokumentach i przekazach -  wygląd potwora w labiryncie, 
upiornej twarzy w różanym ogrodzie, czy też demona z ilustracji narrator 
opiera na zeznaniach naocznych świadków, do których bezpośrednio czy po­
średnio udaje mu się dotrzeć.

Gdy brak przekazu świadka, brak też opowieści. Często zdarza się nawet, 
że wydarzenie, które mogłoby stanowić punkt kulminacyjny któregoś z wąt­
ków nie jest częścią opowieści narratora, czy raczej „zdarza się” poza właści­
wą akcją opowiadania -  na przykład moment śmierci archidiakona Pultneya 
(Stalle w katedrze w Barchester), Abneya (Stracone serca), Sir Matthew Fella 
CJesion) czy Wraxalla (Hrabia Magnus)19. Opowiadający nie obudowuje do­
stępnych mu danych opowieścią grozy, ale -  można powiedzieć -  fabularyzuje 
te dane. Tak więc naukowy dystans nie tylko wpływa na sposób przedstawie­
nia tła, ale i na dobór opowiadanych wydarzeń -  nawet jeśli trzeba zrezygno­
wać z tych elementów historii, które byłyby najbardziej typowe dla gatunku.

Ostatecznym rezultatem jest dystans narratora (a co za tym idzie także 
adresata narracji) do skądinąd przerażających zdarzeń -  dystans podtrzyma­
ny sceptycyzmem postaci, precyzją opowiadającego, pozornie redundantnymi 
informacjami jak też i konwencją „opowieści zasłyszanej” obecną w wielu 
opowiadaniach, szczególnie kiedy narrator bardziej koncentruje się na wła­
snych poszukiwaniach i studiach nad poszczególnymi dokumentami niż na 
samym przebiegu zdarzeń przez te dokumenty ujawnianych. Można by po­
wiedzieć, że narrator przygląda się zjawiskom nadprzyrodzonym w podobny 
sposób jak historycznym miejscom czy dokumentom z przeszłości -  i traktuje 
je jak osobliwość wartą bliższego zbadania, nawet jeśli osobliwość ta jest 
przerażająca.

Wydaje się więc, że nadprzyrodzone wdziera się w mimetyczny model 
świata opowiadań inaczej niż w tradycyjnej opowieści o duchach. W utworach 
zgodnych z konwencją tło i intuicyjne reakcje postaci sugerują obecność 
czegoś niesamowitego, nadprzyrodzone „odbija się” w otaczającej przestrzeni 
i w sposobie jej postrzegania. W opowiadaniach Jamesa dziwne zjawiska są 
raczej skontrastowane ze sposobem interpretowania wyglądu tła i reakcjami 
obserwatora, podobnie jak to, co irracjonalne i nieznane, skontrastowane

19 „Jeszcze zeszłego roku, kiedy tam byłem, ludzie z Belchamp St. Paul wspominali, 
jak przed laty przyjechał w lecie, w sierpniu wieczorem, jakiś dziwny podróżny, a w dzień 
później znaleziono go martwego i wszczęto dochodzenia. Sędziowie, którzy oglądali zmarłe­
go, zasłabli (było ich siedmiu).

Żaden nie chciał opowiedzieć tego, co widział, orzekli tylko, że to dopust boski. Właści­
ciele domu tego samego tygodnia opuścili miasteczko i przenieśli się w inne strony” (Hrabia 
Magnus, 124; „People still remembered last year at Belchamp St. Paul how a strange 
gentleman came one evening in August years back; and how the next morning but one he 
was found dead, and there was an inquest; and the jury that viewed the body fainted, 
seven of 'em did, and none of 'em wouldn’t speak to that they see, and the verdict was 
visitation of God; and how the people as kep’ the ‘ouse moved out that same week, and 
went away from that part” -  Count Magnus, 64).
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jest z naukowymi zainteresowaniami narratora i postaci. Nadprzyrodzone 
nie przynależy do jakiejś enklawy w przedstawionej rzeczywistości, do miej­
sca zdominowanego przez niepokojącą i przerażającą atmosferę -  „wyrasta” 
z pozornie racjonalnego i uporządkowanego świata, który nieoczekiwanie 
ujawnia złowrogi aspekt.

*

Element nadprzyrodzony w opowiadaniach Jamesa nie jest więc -  jak 
wynika z powyższych rozważań -  wprowadzany przez jakąkolwiek szczególną 
atmosferę. Nie znaczy to wszakże, że element napięcia, suspense’ll jest 
w tych utworach zupełnie nieobecny -  jednak napięcie to tworzone jest przez 
inne zabiegi niż tradycyjny sztafaż typowy dla opowiadania grozy. Zaangażo­
wanie czytelnika w przedstawioną rzeczywistość, sugestia niesamowitych 
aspektów owej rzeczywistości nie wynika z zabiegów narratora czy z użytych 
technik opisu tła, lecz raczej z manipulowania opowieścią na implikowanym 
poziomie komunikacji.

Wspomnieliśmy naukowy sceptycyzm i rzeczowość charakteryzujące nie 
tylko opowieść narratora, ale i stosunek postaci do postrzeganych zjawisk. 
Otóż to właśnie racjonalne podejście postaci, wyjaśnianie tego, co dziwne, 
przyczynami naturalnymi, niedostrzeganie wręcz niezwykłych zdarzeń staje 
się w utworach Jamesa źródłem napięcia. Pojawia się w nich bowiem infor­
macja o faktach, które mogłyby sugerować, iż coś niesamowitego dzieje się 
w otaczającym świecie. Jest to informacja podana jakby en passant, niekiedy 
niezwykłość jakiegoś zjawiska stonowana jest przez przyjęcie przez narratora 
punktu widzenia postaci — to, co opisywane może być efektem pomyłki, złu­
dzenia optycznego, nieuwagi. Jednak owo nagromadzenie dziwnych wydarzeń 
może sugerować nadprzyrodzone przyczyny -  podstawowym źródłem napięcia 
jest więc lekceważenie owych faktów-wskazówek przez postać.

Przyjrzyjmy się bliżej opowiadaniu Numer 13. Z jednej strony czytelnika 
informuje się o wrażeniach pana Andersona, sugerujących zmieniający się 
kształt pokoju hotelowego. Początkowo pokój zdaje się po prostu mniejszy, 
gdy jego mieszkaniec powraca do hotelu wieczorem. W nocy walizka pozosta­
wiona na stołku przy ścianie znika, następnego ranka zaś jest z powrotem na 
swoim miejscu. Niedopałek papierosa, pozostawiony w nocy na prawym 
oknie, rankiem leży na parapecie okna środkowego. Drzwi z numerem 13, 
widziane poprzedniego wieczoru, rankiem noszą numer 1420.

20 Pan Anderson tłumaczy te dziwne wydarzenia rozmaicie, jednego tylko nie bierze 
pod uwagę -  sil nadprzyrodzonych Zmieniający się kształt pokoju i dziwne przemieszczenie 
się niedopałka to według niego rezultat tego, iż był „szczególnie dziwnie roztargniony” 
(Numer 13, 171; „Strangely unobservant he must have been” -  Number 13, 46) uprzednie­
go wieczora. Brak numeru 13, widzianego poprzedniej nocy, skłania go zaledwie do staran­
nego rozważenia „co jadł i pił przez ostatnie dwadzieścia cztery godziny” (Numer 13, 171; 
„[...] a careful consideration of everything he had had to eat and drink during the last 
twenty-four hours” -  Number 13, 46). Przedziwne wyczyny sąsiada z pokoju obok nie budzą 
w nim niepokoju, ale prowokują do zabawiania się układaniem wierszy o poważnym praw­
niku, tańcującym wesoło, gdy zostanie sam.
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W Hrabim Magnusie na konszachty hrabiego z mrocznymi siłami i zagro­
żenie, jakie siły te mogłyby stanowić dla innych, wskazuje wzmianka o Czar­
nej Pielgrzymce, opowieść o straszliwej śmierci Andersa Bjornsena, somnam­
buliczne wyprawy protagonisty do krypty, a także zniknięcie kolejnych 
kłódek zamykających sarkofag hrabiego21. W Magicznych runach zarówno 
przeżycia Dunninga jak i dziwna śmierć Harringtona, oznajmiona przez nie­
zwykły nekrolog na oknie tramwaju, utwierdzają czytelnika co do okulty­
stycznych mocy Karswella. W Rękopisie kanonika Alberyka zachowanie za­
krystiana w kościele, dziwny śmiech za zamkniętymi drzwiami, gotowość 
odstąpienia cennego rękopisu za śmiesznie niską cenę, a wreszcie mały krzy­
żyk ofiarowany przez córkę zakrystiana Dennistounowi zapowiadają pojawie­
nie się demona.

Czytelnik nie tylko prowokowany jest do zgadywania, ale otrzymuje do­
syć wskazówek, aby domyśleć się natury niezwykłych zjawisk, która począt­
kowo całkowicie umyka protagoniście. Jest zatem świadkiem tego, jak prota- 
gonista, przez swój sceptycyzm i racjonalne podejście do sprawy, naraża się 
na konfrontację z nadprzyrodzonym. Paradoksalnie więc to nie atmosfera 
grozy, kreowana narratorskimi środkami, ale jej brak, połączony ze sceptycy­
zmem postaci, wzmacnia kulminacyjne wydarzenie opowiadania. Napięcie 
polega na tym, iż postać nieświadomie wystawia się na działanie sił, których 
istnienia ani przez chwilę nie podejrzewa -  aż do momentu, gdy musi stawić 
im czoła. Można powiedzieć, iż podczas gdy dla implikowanego czytelnika, 
świadomego gatunku, do jakiego należą opowiadania Jamesa (tytuły zbio­
rów), dziwne fakty sugerują ingerencję elementu nadprzyrodzonego, dla po­
staci, przeświadczonych o trwałości praw empirii, nie niosą one żadnych 
sugestii.

Niekiedy to nie liczba wskazówek, ale raczej zawieszenie opowieści suge­
ruje czytelnikowi złowrogie przyczyny pozornie niewinnych wydarzeń. Kom­
pozycja opowiadania może łamać chronologiczny porządek wypadków -  poakcja 
poprzedza akcję właściwą. Oczekiwanie co do natury wcześniejszych wyda­
rzeń prowokowane jest tak przez gatunek opowiadania22 jak i przez niedopo­
wiedziane do końca sugestie pojawiające się zanim odkryta zostanie cała 
prawda.

21 Pan Wraxall, który nieświadomie przywołuje zmarłego Magnusa (i jego złowrogiego 
famulusa) do świata żywych, nie zwraca uwagi na sugestie niesione przez opowieści, a gdy 
słyszy kłódki, odpadające od sarkofagu, przypisuje hałas poczynaniom sprzątaczki myjącej 
kościelną podłogę.

22 Jak widać, James wykorzystuje spetryfikowaną poetykę gatunku jako system od­
niesienia. Zamiast stosować zautomatyzowane techniki przedstawiania rzeczywistości 
w opowiadaniach grozy, przywołuje gatunek i rządzące nim konwencje w tytułowym okre­
śleniu zbiorów, funkcjonującym tu jako ekwiwalent owych konwencji (na temat pojęcia 
ekwiwalentu por. J. Tynianow, Zagadnienie języka wierszy, w: Rosyjska szkoła stylistyki, 
wyb. tekstów i oprać. M.R. Mayenowa i Z. Saloni, Warszawa 1970, Wydawnictwo Literackie, 
s. 67-112; Andrzej Zgorzelski, Funkcja ekwiwalentu jako czynnika genologicznego, w: tegoż, 
System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje teoretycznoliterackie, Gdańsk 
1999, Wydawnictwo Gdańskie, s. 109-134).
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W Skarbie opata Tomasza opowiadanie rozpada się na trzy części, 
z których pierwsza zawiera zdarzenie funkcjonujące jako zawiązanie akcji. 
Antykwariusz natyka się na dokument sugerujący istnienie ukrytego skarbu 
i zawierający zaszyfrowany klucz do jego odnalezienia. Logiczną kontynuacją 
tego zdarzenia byłaby opowieść o odczytaniu wiadomości i odnalezieniu skar­
bu. Ale druga część opowiadania to już poakcja -  i to poakcja wskazująca na 
złowrogi aspekt poszukiwań. Czytelnik dowiaduje się jedynie, że -  jak to 
ujmuje służący antykwariusza, Brown -

„Pan mój dostał Cięrzki atak i lerzy w łużku. [...] Myślę żem wszystko 
jasno napisał choć miesza mi się wszystko w głowie od niepokoju i Słabości 
w nocy”23 (Skarb opata Tomasza, 95).

Problem w tym, że Brown bynajmniej nie wyraża się jasno, i że ani 
natura, ani przyczyna słabości jego pana nie wynika z listu, czy nawet 
z fragmentu opowiadania, w którym Gregory (adresat listu) w końcu spotyka 
się z Somertonem, niedomagającym antykwariuszem. Przeciwnie, tajemni­
czość wzmaga się, kiedy Somerton prosi Gregory’ego o spełnienie dziwnego 
i niezrozumiałego zadania, nie podając żadnych wyjaśnień:

Jest tylko jedna rzecz — mówił Somerton do pastora — z powracającym 
nerwowym strachem, który tak niepokoił Gregory’ego — i proszę, byś ją dla 
mnie zrobił, mój drogi, tylko... -  i tu położył rękę na ręce pastora, by mu nie 
przerywał -  nie pytaj, co chcę czynić i dlaczego. Nie mogę jeszcze o tym 
mówię ani nic tłumaczyć, wtrąciłoby to mnie z powrotem w chorobę, przekre­
śliło dobroczynne działanie twej obecności” (Skarb opata Tomasza, 97).24

Wydarzenia akcji właściwej opowiedziane są w finalnej części opowiada­
nia, w retrospektywnej narracji Somertona. A zatem czytelnik najpierw zapo­
znaje się z rezultatami, a potem z przyczynami, jedynie z tych pierwszych 
wnioskując o nienaturalym i mrocznym aspekcie drugich. Podobne zatrzyma­
nie informacji ma miejsce w Stallach w katedrze w Barchester, gdzie układ 
etapów akcji jest jeszcze bardziej złożony niż w Skarbie opata Tomasza.

Opowieść zaczyna się od przytoczenia nekrologu archidiakona Haynesa, 
późniejszego protagonisty całego utworu. Jednak cytat urywa się w połowie, 
w najbardziej interesującym momencie (z punktu widzenia czytelnika prozy 
sensacyjnej). Ogólnego sensu dalszych partii nekrologu można wszakże się 
domyślić z tego, co dotąd zacytowano:

„Spokojny odpoczynek w odosobnieniu, w którym upływał wieczór życia 
dra Haynesa, miał z wyroku losu zostać zakłócony, więcej! wstrząśnięty

23 „Master Has add a Nastey Shock and keeps His Bedd. [...] Hopeing I Have maid all 
Plain, but am much Confused in Myself what with Anxiatey and Weakfulness at Night” 
(The Treasure o f Abbot Thomas, 85).

24 „»But there is one thing,« he said, with a return of agitation which Mr Gregory did 
not like to see, »which I must beg you to do for me, my dear Gregory. Don't,« he went on, 
laying his hand on Gregory’s to forestall any interruption -  »don’t ask me what it is, or 
why I want it done. I'm not up to explaining it yet; it would throw me back -  undo all the 
good you have done me by coming«” (The Treasure of Abbot Thomas, 87).
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tragedią równie przerażającą, jak nieoczekiwaną. Rankiem dwudziestego 
szóstego lutego -  ...” (Stalle w katedrze w Barchester, 34-35)25.

I tu cytat urywa się. Następuje opowieść o śmierci poprzednika Haynesa, 
a także o poczynaniach nowego archidiakona -  zrekonstruowana na podsta­
wie jego pamiętnika i listów. Opowieść narratora głównego przetykana jest 
niby to nieistotnymi fragmentami: dywagacjami dotyczącymi wyglądu kate­
dry w Barchester, historią Dębu Wisielców, listem od niejakiej Jane Lee. 
Fragmenty te przerywają narrację dotyczącą głównego toku zdarzeń i z pozo­
ru opóźniają wyjaśnienie zagadki związanej ze śmiercią archidiakona Hayne­
sa. Przełamanie porządku chronologicznego (a nade wszystko rozpoczęcie 
opowiadania informacją o śmierci Haynesa) podkreśla wszystkie sygnały nad­
chodzącej katastrofy (skoro już wiadomo, że nadejdzie), co tylko wzmaga 
napięcie wynikające z niedokończonego nekrologu26.

To i podobne opóźnienia koncentrują uwagę czytelnika na faktach jeszcze 
nie opowiedzianych czy nie wyświetlonych, prowokują go zarówno do samo­
dzielnych prób dopowiedzenia historii, jak i do oczekiwania jej ostatecznego 
wyjaśnienia. Można powiedzieć, że z perspektywy narratora podobne opóźnie­
nie poświadcza jego dokładność jako opowiadającego daną historię -  wydarze­
nia są przedstawiane w takiej kolejności, w jakiej objawiły się one czy to 
narratorowi, czy to postaci, z którą ten się identyfikuje. Z perspektywy impli­
kowanego nadawcy natomiast stanowi ona ekwiwalent atmosfery grozy, 
w tradycyjnej opowieści o duchach osiąganej przez odpowiednie opisy tła.

Co więcej, opowiadania Jamesa pełne są niedomówień. Czytelnik otrzy­
muje jedynie sugestie co do natury zjawisk, ale relacje pomiędzy poszczegól­
nymi faktami musi dopowiedzieć sam.

Hrabia Magnus i jego famulus towarzyszący panu Wraxallowi w jego 
powrotnej podróży opisani są jedynie jako pasażerowie, Jeden -  w długim 
czarnym płaszczu i kapeluszu z dużym rondem, oraz drugi — mały w czarnym 
płaszczu z kapturem” (Hrabia Magnus, 123)27. Kot, którego obecność tak 
niepokoi archdiakona Haynesa ani razu nie jest określony jako kot z figurki 
wyrzeźbionej w stallach (Stalle w katedrze w Barchester). Orzeczeniu koronera

25 „The peaceful and retired seclusion amid which the honoured evening of Dr Hay­
nes’ life was mellowing to its close was destined to be disturbed, nay, shattered, by 
a tragedy as appaling as it was unexpected. The morning of the 26th of February —” 
(The Stalls o f Barchester Cathedral, 147).

26 Niekiedy opóźnienie w ujawnianiu pewnych szczegółów wynika z przebiegu zda­
rzeń. Protagonista domaga się bądź oczekuje pewnych informacji (zazwyczaj z czystej cie­
kawości) o faktach, które z jego punktu widzenia są całkowicie niewinne, ale z perspekty­
wy czytelnika niosą złowrogie konotacje. Tak jest w przypadku pokoju numer 13 -  dopiero 
po paru dniach pobytu w hotelu Anderson ma okazję zadać pozornie błahe pytanie o ów 
pokój, choć jego brak na liście zainteresował go już w dniu przyjazdu (Numer 13). Nato­
miast informator pana Wraxalla nie kończy opowieści o Czarnej Pielgrzymce, gdyż odwoła­
ny zostaje do innych zajęć (Hrabia Magnus).

27 „[...] a man in a long black cloak and broad hat, and [...] a »a short figure in dark 
cloak and hood«” (Count Magnus, 63).
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co do przyczyn śmierci pana Abnera przeczą jedynie słowa: „Lecz po przestu­
diowaniu papierów, które cytowałem, Stephen Elliott doszedł do zupełnie 
innych wniosków” (Stracone serca)28, ale same wnioski pozostawia się do­
myślności czytelnika. Szkielet pod jesionem nigdy nie zostanie jednoznacznie 
zidentyfikowany jako szczątki czarownicy ongiś skazanej na stos przez sir 
Matthew Fella, ani też nigdzie nie jest wyraźnie powiedziane, że to ona 
nasłała wielonogie, mordercze stwory na swojego prześladowcę i jego potom­
ka (Jesion).

Niejasne sugestie nadciągającej katastrofy nieznanej natury, zawieszenie 
fabuły i odwrócenie porządku opowiadanych wydarzeń, niedopowiedzenia 
i przemilczenia -  wszystko to pozostaje w kontraście do rzeczowego i nauko­
wego stosunku do faktów ujawnianego przez narratora i (początkowo) przez 
protagonistę. W efekcie zakończenie praktycznie nie rozwiewa grozy, pozo­
stawia ją w zawieszeniu.

*

Twierdzenie o „zawieszonej” grozie to nie zwykłe wrażenie osobowego 
czytelnika. Przeciwnie, sposób opowiadania wydarzeń i konstrukcja samych 
utworów sugerują, iż niesamowite wydarzenia nie są jedynie przemijającym 
zakłóceniem porządku kreowanej rzeczywistości.

Wspomnieliśmy o dwupoziomowej fabule w części opowiadań Jamesa: 
wydarzenia akcji właściwej umieszczone są w ramie, na którą zazwyczaj 
składają się działania narratora mające na celu odtworzenie zdarzeń z prze­
szłości, albo też przedstawiona sytuacja komunikacyjna, gdy jedna z postaci 
opowiada drugiej o swoich przeżyciach. Wydawać by się mogło, że kompozy­
cja ramowa wprowadza dystans do wydarzeń i do „gotyckiej” fabuły. Coś się 
stało, a teraz jest jedynie opisywane czy to przez niezaangażowanego emocjo­
nalnie głównego narratora, czy to przez wciąż jeszcze wstrząśniętego eks- 
uczestnika, ale same zdarzenia należą już do przeszłości. Jednakże w opowia­
daniach Jamesa nie są one oddzielone od sytuacji ramowej — przeciwnie, 
utwory zawierają dosyć sygnałów sugerujących, że nadprzyrodzone wydarze­
nie nie było po prostu przemijającą anomalią w świecie postaci.

Przypatrzmy się bliżej Skarbowi opata Tomasza. Gregory, przyjaciel cie­
kawskiego Somertona, wystraszonego przez upiornego strażnika skarbu, nie 
jest jedynie słuchaczem opowieści antykwariusza. Jest on także uczestni­
kiem zdarzeń stanowiących przedłużenie przygody Somertona. Sama opo­
wieść Somertona, która wydaje się zakończona (także z literackiego punktu 
widzenia, zawiera bowiem punkt kulminacyjny29), otrzymuje kontynuację

28 „But Stephen Elliott’s study of the papers I have quoted led him to a very different 
conclusion” (Lost Hearts, 19).

29 Ściślej, punkt kulminacyjny pojawia się już w opowieści służącego, Browna, który 
towarzyszył swemu panu podczas nocnej eskapady. Opowieść Browna dotyczy tej samej 
sekwencji zdarzeń, co opowieść Somertona -  Brown przejmuje narrację tam, gdzie prze­
rwał ją jego pan.
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w postaci wydarzeń towarzyszących późniejszej eskapadzie Gregory’ego do 
zakazanej studni:

„Zauważyłem jednak jedną rzecz na rzeźbach na obudowie studni, której 
może nie widziałeś. Była tam wyrzeźbiona jakaś paskudna, o groteskowych 
kształtach istota — może przypominająca wyglądem raczej ropuchę niż coś 
innego -  i obok dwa słowa napisu: »Depositum custodi«”30 (Skarb opata 
Tomasza, 110).

Jeśli moment kulminacyjny opowieści Somertona jest najbardziej przera­
żającym wydarzeniem z punktu widzenia protagonisty (spotkanie ze strażni­
kiem skarbu), to znajduje on swój odpowiednik w historii Gregory’ego -  
w potwierdzeniu opowieści poprzednika, czy raczej w bezpośrednim doświad­
czeniu jej prawdziwości. Stwór ze studni nie pojawia się jedynie w relacji 
ciekawego antykwariusza -  pozostaje na straży skarbu także w świecie opo­
wieści ramowej. Dystans czasowy nie pomaga pozbyć się koszmaru.

Materialne skutki czy świadectwa potwornych wydarzeń można zatem 
odnaleźć w świecie ramy -  czy też, jak to jest w przypadku innych opowia­
dań, w świecie sytuacji narracyjnej. Fotografia przerażającej ilustracji, miej­
sca zamieszkania demona prześladującego zakrystiana i Dennistouna, jest, 
jak się okazuje, w posiadaniu narratora (Rękopis kanonika Alberyka). Punk­
tem kulminacyjnym poszukiwań narratora dotyczących historii archidiakona 
Haynesa jest odkrycie kawałka papieru z wnętrza figurki z wypisanym na 
nim zaklęciem, które prawdopodobnie uśmierciło archidiakona (Stalle w ka­
tedrze w Barchester). Tekst na owej karteczce wyjaśnia śmierć Haynesa, lecz 
samo wyjaśnienie, równie złowrogie, co płaskorzeźba na studni opata Toma­
sza, umieszczone jest w świecie ramy. To samo można powiedzieć o doku­
mentach dotyczących magicznych praktyk pana Abneya (które to dokumenty 
przetrwały aż do czasów narratora) w Straconych sercach, czy o pakcie 
z diabłem zawartym przez Daniela Saltheniusa, o którym mowa pod koniec 
Numeru 13, raptem ujawniającym bardziej złowieszczy aspekt -  przeżycia 
pana Andersona bowiem poświadczają realność diabła, a więc domagają się 
poważnego potraktowania samego paktu. To, co zdarzyło się raz, może zda­
rzyć się po raz drugi i trzeci...

Inaczej niż w tradycyjnej ghost story, gdzie nadnaturalne zjawisko jest 
jedynie czasowym zakłóceniem mimetycznego modelu świata, opowiadania 
Jamesa proponują czytelnikowi rzeczywistość, w której dziwne wydarzenia 
nie należą wyłącznie do przeszłości. Rezultaty (albo przyczyny) nadnatural­
nych zjawisk trwają dłużej niż same te zjawiska, zachwianie porządku świata 
nie przemija, zakończenie nie przywraca poczucia bezpieczeństwa.

Poczucie bezpieczeństwa jest też zachwiane przez brak jakichkolwiek 
reguł, jakimi rządzą się zjawiska nadprzyrodzone. Prawda, w Skarbie opata

30 „One thing I did notice in the carving on the well-head, which I think must have 
escaped you. It was a horrid, grotesque shape -  perhaps more like a toad than anything 
else, and there was a label by it inscribed with the two words, »Depositum custodi«” (The 
Treasure of Abbot Thomas, 97).
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Tomasza pojawia się strażnik skarbu, w Szkolnym opowiadaniu natomiast 
duch-mściciel, niekiedy praktyki okultystyczne wywołują stwory, które 
w końcu zwracają się przeciw wzywającemu (Stracone serca, Magiczne runy). 
W większości przypadków jednakże brak i przyczyn nadprzyrodzonych zja­
wisk, i zasad, jakimi się one rządzą -  a przynajmniej nic o takowych nie 
wiadomo. Zazwyczaj pojawienie się sił „z innego świata” sprowokowane jest 
przez jakieś niewinne działania protagonisty, czy też nie jest niczym sprowo­
kowane. Nawet jeżeli jest ono rezultatem jakiegoś mrocznego czynu, zwią­
zek między złem z przeszłości a upiornym zjawiskiem jest jedynie zasugero­
wany, nigdy zaś jego natura nie jest wyjaśniona do końca.

Nie wiadomo dokładnie, dlaczego mezzotinta będąca w posiadaniu Wil- 
liamsa „odbija” zbrodnię z przeszłości (Mezzotinta). Potwór z ilustracji (Ręko­
pis kanonika Alberyka) mógł być demonem, któremu chciwy kanonik zaprze­
dał swoją duszę (choć wcale nie musiało tak być, brak bowiem jakichkolwiek 
wyraźnych informacji na ten temat). Ale dlaczego miałby prześladować każde­
go posiadacza owej ilustracji -  a nade wszystko, skąd pochodził koszmarny 
rysunek? Czym lub kim jest dziwny stwór wezwany dźwiękiem gwizdka i jaki 
jest jego związek z ciemną postacią widzianą na plaży przez Parkera (Przyjdę 
na twoje wezwanie, mój chłopcze), dlaczego słowa Wraxalla działają jak ma­
giczne zaklęcie (Hrabia Magnus), czym jest monstrum czyhające w środku 
labiryntu, które przyprawia Humphreysa niemal o śmierć z przerażenia (Pan 
Humphreys i jego spadek), o czyim procesie i egzekucji śnią dziwne sny ludzie 
odpoczywający w altance i dlaczego bezlitosny sędzia materializuje się przez 
oczami pani Anstruther (Ogród różany)? I dlaczego diabeł tańczy (Numer 13)1 
Wszystkie te pytania, a raczej przemilczenia, które je prowokują, „przenoszą” 
problem w rzeczywistość odbiorcy opowieści.

Cykliczność opowiadań wzmaga poczucie wszechobecności nadprzyrodzo­
nego. Pamiętajmy o tożsamości opowiadającego we wszystkich utworach, 
potwierdzonej tytułem obu zbiorów -  niezależnie od tego, czy fakty przedsta­
wione są na podstawie cudzych świadectw, czy zrekonstruowane są przez 
narratora na podstawie odnalezionych przezeń dokumentów, czy wreszcie 
narrator sam był uczestnikiem opowiadanych wydarzeń. A więc świat danego 
opowiadania rozciąga się na opowiadania następne. Być może nadnaturalne 
zjawiska nie podlegają żadnym regułom, ale regułą wydaje się samo ich 
pojawianie się.

Istnieje wyraźne napięcie między dokładnym określeniem miejsca i czasu 
zdarzeń podanych przez narratora a sugestią związków opowiadanych faktów 
z czasem sytuacji narracyjnej. Pierwsze z nich informuje o tym, że coś zda­
rzyło się raz, podkreśla unikatowy aspekt zdarzenia. Drugie natomiast suge­
ruje, że to samo może zdarzyć się ponownie, jeśli tylko zostaną spełnione 
pewne (choć nieznane) warunki.

Kontrast między pozornie „normalnym” tłem tak starannie przedstawio­
nym przez narratora-antykwariusza a upiornym zjawiskiem wzmacnia jesz­
cze poczucie grozy. To, co nadprzyrodzone pojawia się niespodziewanie,
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w pozornie niewinnych miejscach, w otoczeniu znanym, powszednim i niby to 
nieszkodliwym.

Wydaje się więc, że taki sposób konstruowania opowieści nie tylko wzma­
ga „gotyckość” opowieści, ale także stawia odbiorcę przed pytaniem o naturę 
rzeczywistości, o implikacje tego, co opowiedziane. Nic nie jest dopowiedzia­
ne do końca -  część informacji jest zatajona, opowieść zostaje przerwana w 
połowie, jakaś aluzja pozostaje niewyjaśniona. Prawda, że fakt objawienia się 
nadprzyrodzonego nie pozostawia żadnych wątpliwości na końcu utworu, ale 
podczas gdy narrator tak precyzyjnie przedstawia tło przestrzenno-czasowe, 
precyzyjność ta gubi się, kiedy przychodzi do opisywania nadprzyrodzonych 
zjawisk.

Wizja świata adresata (i -  jak zobaczymy -  nie tylko adresata) podlega 
zatem modyfikacji. Modyfikacja ta znajduje paralelę na poziomie świata 
przedstawionego. W większości opowiadań, jak już wspomnieliśmy, protago- 
nista to trzeźwo myślący racjonalista odrzucający możliwość istnienia nad­
przyrodzonego. Próby naturalnego wyjaśnienia dziwnych wydarzeń i jedno­
czesne sugestie, iż nie dają się one wyjaśnić prawami empirii, tworzą 
napięcie dotyczące nie tylko samego przebiegu zdarzeń, ale i samego modelu 
rzeczywistości. Brak wyjaśnień dotyczących nadprzyrodzonych zjawisk, brak 
ich powrotu do „tamtego świata” i zamknięcia „przejścia” sugeruje, że mamy 
do czynienia nie tyle z przełamaniem praw mimetycznego modelu rzeczywi­
stości, ile z poszerzeniem go o inne prawa. Protagonista -  podobnie jak 
adresat -  znajduje się w świecie podobnym do rzeczywistości, w której rządzą 
prawa magii, gdzie jakikolwiek niewinny gest czy słowo może okazać się 
zaklęciem i sprowadzić nieszczęście. Inaczej niż w tradycyjnej ghost story, 
która przedstawia mimetyczny model świata tylko okresowo „zakłócony” 
przez element fantastyczny, opowiadania Jamesa proponują raczej antymi- 
metyczny model rzeczywistości31, gdzie to, co nadprzyrodzone, tylko ujawnia 
nieznany aspekt uniwersum.

*

A ta modyfikacja dotychczasowej wizji świata dotyczy nie tylko adresata. 
Narrator nigdy nie ukrywa faktu, że spisuje swoje historie dla publikacji. 
Przerabia istniejące dokumenty, zwraca się do potencjalnych czytelników, na 
niego wskazuje tytuł zbioru. Czemuż więc nie utożsamiać go z samym auto­
rem, a adresata narracji z czytelnikiem, wciągniętym w grę, w której rzeczo­
wa informacja o szczegółach tła przestrzenego, dokładne określenie czasu 
zdarzeń, aluzje do rzeczywistych miejsc (na przykład Viborg w Numerze 13), 
jawna zmiana nazwiska protagonisty32, sugestie, że nazwy niektórych miej-

31 Na temat rozmaitych typów modeli świata w prozie narracyjnej por. Andrzej Zgo- 
rzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 
o science fiction, wyb. Ryszard Handke, Lech Jęczmyk, Barbara Okólska, Poznań 1989, 
Wydawnictwo Poznańskie, s. 142-148.

32 „[...] nasz Anglik (będziemy go nazywać Dennistounem)” (Rękopis kanonika Albery- 
ka, 20; „[...] the Englishman (let us call him Dennistoun)” -  Canon Alberic’s Scrapbook, 1).



Duchy starego antykwariusza. Model świata w opowiadaniach M. R. Jamesa 121

scowości mogą być także zmienione, by ukryć faktyczną lokację zdarzeń, 
a wreszcie odniesienia do dokumentów (raport sądowy z Zagrody Martina 
przypisywany jest Thomasowi Gurneyowi33) łączą świat opowieści z pozatek- 
stowym uniwersum34.

Jak pisze wydawca jednej z nowszych edycji opowiadań Jamesa: „Zbiór 
ten po raz pierwszy opublikowano w roku 1931 i wciąż pojawiają się jego 
wznowienia”35. Wydaje się, że jednym ze źródeł popularności opowiadań są 
właśnie owe napięcia nieobecne w tradycyjnej opowieści o duchach: między 
unikatowym zdarzeniem a regułą, między fantastycznym a antymimetycz- 
nym modelem świata, między skończeniem opowiadania a otwarciem fabuły, 
między fikcyjną rzeczywistością tekstu literackiego a „rzeczywistym” świa­
tem sytuacji komunikacyjnej -  czy innymi słowy między konwencjami ghost 
story a poetyką opowieści okultystycznej.

33 „Na końcu dodano inicjały: »W.G.«, dowiedziałem się jednak, że pierwszym autorem 
notatki mógł być T. Gurney, który pełnił takie obowiązki w niejednym procesie państwo­
wym” (Zagroda Martina, 184; „The initials W.G. are appended; I am advised that the 
original reporter may have been T. Gurney, who appears in that capacity in more than one 
State trial” -  Martin’s Close, 162).

Warto tu przypomnieć, że niejaki Thomas Gurney istotnie w osiemnastym wieku 
pełnił funkcję pisarza w sądzie Old Bailey.

34 Sugestię tę potwierdzają uwagi samego Jamesa we wstępie do zbiorowego wydania. 
Komentując rzeczywisty odbiór swoich opowiadań czuje się zobowiązany odpowiedzieć na 
następujące pytania:

„Po pierwsze, czy opowiadania te oparte są na moim własnym doświadczeniu? Odpo­
wiadam: nie [...] Albo, czy są one zapisem czyichś doświadczeń? Nie” („First, whether the 
stories are based on my own experience? To this the answer is No [...]. Or again, whether 
they are versions of other people’s experiences? No” -  M. R. James, Preface, w: tegoż, 
Collected Ghost Stories, bez strony).

Odpowiedzi są przeczące -  istnieją granice gry, fikcja pozostaje fikcją. Ale sam fakt, że 
pytania takie padły (albo też mamy wierzyć, że padły) sugeruje możliwość zatarcia się 
granicy między światem opowiadania a rzeczywistością pozatekstową.

35 „This collection of stories was first published in 1931, and has never been out of 
print since then” (Introduction, w: M. R. James, Collected Ghost Stories, bez strony).


