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Abstract: The aim of this article is to analyze two novels, namely Nagrobek z lastryko
(A Terrazzo Tomb) by Krzysztof Varga and Der Komet (The Comet). Despite the differ-
ences that occur between the two novels (a dystopian version of the future in the former,
and an alternative history in the latter), the predicted end of the world does not take
place, while the apocalypse blurs. Equally resistant to change is also the existing societal
structure as the catastrophe does not bring a new hierarchy. Both novels use the images
of WWII as the pattern to create the literary vision of a total disaster.

Analysiert werden im folgenden Beitrag die Romane des polnischen Autors
Krzysztof Varga Nagrobek z lastryko (Der Grabstein aus Terrazzo) aus dem
Jahr 2007 und des 6sterreichischen Schriftstellers Hannes Stein Der Komet aus
dem Jahr 2013. Geschrieben nach dem befiirchteten Ende der Menschheit zur
Jahrtausendswende bieten sie zwel mogliche Visionen moderner Apokalypse,
die jedoch keine endgiiltige ist. Zu unterstreichen wéire in diesem Kontext
auch, dass beide Schriftsteller als Journalisten tétig sind, was das Interesse
fir diese Thematik teilweise erklart. Die Befuirchtung, dass es gerade zur
Jahrtausendwende zu einem weltweiten Desaster kommt, erhitzte die Gemiiter,
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dann konnte das Tagesgeschehen nicht zuletzt die schriftstellerische Tatigkeit
beider Autoren beeinflussen. Beim polnischen Autor haben wir es mit einer
dystopischen Version der Zukunft zu tun, der deutschsprachige Autor liefert
eine utopische alternate history. Im deutschsprachigen Raum werden diese
Erzdhlungen Markus May zufolge etwas irrefiithrend als »Alternativwelt«-
Erzahlungen bezeichnet, der Fokus liege deutlich auf dem Zeitaspekt [May
2013, 584]. Beide Herangehensweisen implizieren jedoch, dass das Ende aller
Zeiten nicht kommt und keine Neuordnung mitbringt. Die These von aufge-
I6sten Grenzen zwischen der Katastrophe und der Zeit danach lasst sich in
beiden Féllen nachweisen.

Nach Brittnacher ist die Apokalypse in nahezu allen Religionen vorhan-
den und setzt sich aus zwei thematischen Schwerpunkten aus: einerseits ist
das das Ende der Geschichte und andererseits die Ankunft Gottes und damit
die Etablierung einer neuen Ordnung [Brittnacher 2013, 336]. Im Gster-
reichischen Roman wird das Ende der Geschichte in Aussicht gestellt, aber
sie tritt nicht ein und eine neue Ordnung wird auch nicht eingefiihrt, weil
die alte die beste Losung fiir die Menschheit, wenigstens in Mitteleuropa, zu
sein scheint. In Krzysztof Vargas Roman Der Grabstein aus Terrazzo ist ein
Neuanfang ausgeschlossen, da die dargestellte Ordnung die schlimmste ist,
die sich man nur ausdenken kann, aber dafiir nicht weniger unvermeidlich.
Die Katastrophen Polens sind sozusagen in seine Geschichte eingeschrieben
und wiederholen sich im Kreiszyklus, aber sie bringen keine Katharsis und
ziehen keine Reformen nach sich. Im Jahre 2023 bricht in Polen der néchste
Krieg aus, dessen Verlauf dem des Zweiten Weltkriegs sehr dhnlich ist und
nach dessen Ende gesagt wird, dass er in ein paar Jahrzehnten wiederkehre
[Varga 2007, 214]. Das lasst sich jedoch nicht dem Schema der Selbstwahr-
nehmung, demzufolge Polen ein ,ewiges Opfer der Geschichte” [Kretzschmar
2013, 180] sei, zuordnen. Polen ist beil Varga eindeutig schwach, aber die Schuld
liege keinesfalls auf der Seite seiner iberméchtigen Nachbarn Deutschlands
und Russlands. Wer Polen im Jahre 2023 angreift, wird nicht explizit gesagt.
Deutschland kann man jedoch ausschlieBen, weil die Menschen auf dem
Lande, wo die GroBeltern des Ich-Erzahlers Zuflucht gefunden hatten, eben
die Tatsache beméngeln, dass die Angreifer nicht die Deutschen seien, denn
diese konnten schlieBlich im polnischen Chaos Ordnung einfiithren [Varga
2007, 210]. Die Katastrophe ist hier nicht einmalig, sondern wiederholt sich
im Kreiszyklus und scheint selbstverschuldet zu sein. Ihren Beginn kénnte
man in unserer Gegenwart verorten; die Grofleltern des Ich-Erzédhlers leben
nach der Wende, in einer neuen wirtschaftlichen Wirklichkeit, die vom Kon-
sumismus und der emotionalen Leere gepragt ist. Sie sind vor allem mit den
Einkaufen beschéaftigt, kaufen dabei meistens Sachen, die sie nicht brauchen,
und arbeiten die meiste Zeit, um tiberhaupt einkaufen zu kénnen, wobei die
ausgetibten Tatigkeiten alles andere als sinnvoll sind. Thre Ziele sind: einkaufen
zu konnen und versichert zu sein, weil dies in dieser kapitalistischen Realitat
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zwel Vorbedingungen gesellschaftlicher Existenz seien. Diese als degeneriert
dargestellte Welt muss zu Grunde gehen, scheint der Ich-Erzdhler sagen zu
wollen, zumal er nach der Katastrophe geboren wurde. Die beschriebene
Gegenwart bietet eine Art Vorgeschmack auf die kommende Katastrophe
und gerade die gegenwartigen Zustdnde bilden den eigentlichen Kern der
Kritik von Varga. Robert Ostaszewski unterstreicht im Roman Vargas die
Auseinandersetzung mit der gegenwéartigen Situation Polens und sieht ein
Zuruckgreifen auf das Muster eines phantastischen Romans (von Varga nicht
bestéatigt) [Ostaszewski 2007]. Man muss jedoch betonen, dass Varga dem
Muster der Dystopie nachgeht, indem er auf das negative Potenzial einer ge-
genwartigen Entwicklung hinweist. Peter Kuon sagt zur Dystopie Folgendes:
,Der utopische Rest der Dystopie liegt in ithrer Funktion, durch die ausfiihrliche
Schilderung einer negativen Gesellschaft und ihrer Auswirkungen auf das
Individuum vor gegenwirtigen Entwicklungen zu warnen, um zu verhindern,
dass die Prognose Wirklichkeit wird [Kuon 2013, 334].“ Varga warnt vor der
negativen Entwicklung in der polnischen Gesellschaft, jedoch scheint er an
die Wirkung seiner Warnungen nicht richtig zu glauben. Im Vordergrund
steht ein gewisser historischer Determinismus, der die Wiederkehr des Im-
mergleichen impliziert. Die dargestellten Visionen des Niedergangs erinnern
an die historischen Katastrophen, die bereits die polnische Gesellschaft in der
Vergangenheit getroffen haben. Agata Lisiak bemerkt zutreffend, dass die
groBen Ereignisse des 20. Jahrhunderts die polnischen urbanen Landschaften
und die Mentalitat ihrer Bewohner stark beeinflussten, was in den Traumen
von Piotr Pawel (der GroBvater des Ich-Erzéhlers) sichtbar ist, der von den
lebendigen Denkmélern heimgesucht wird, die kommen, um ihn zu ermor-
den [Lisiak 2010, 181]. Die Vergangenheit holt ihren Tribut, wenn sie sogar
mit allen Kriften verdrdngt und von der Gegenwart tiberspult wird. In Der
Komet wird eine weit erfreulichere Vision der Menschheit dargeboten, aber
die grausame Geschichte des 20. Jahrhunderts, die nur dem Leser bekannt
ist und in der Romanwelt nicht erinnert werden kann, weil sie sich nicht
ereignete, kommt in Form der Alptrdume zum Vorschein. Ein Nachfahre
von Hitler traumt und dabei erlebt er die Realgeschichte des 20. Jahrhun-
derts, die in der Romanhandlung als v6llig unglaubwiirdig erscheint und von
einem Psychoanalytiker zu behandeln ist. Der Zweite Weltkrieg bestimmt
immer noch die Denk- und Schreibweise der jungen Generation, in diesem
Falle die der Enkel. Im Hintergrund ist er immer préasent, sogar dann wenn
er spielerisch, wie bei Stein, verdrangt wird. Bei Varga spielt er immer die
Hauptrolle im Romangeschehen und wird als ein Muster dargestellt, das das
kunftige Geschehen immer wieder bestimmt und bestimmen wird. Varga
geht diesem historischen Schema ziemlich genau nach. Sogar der Anfang
der neuen Katastrophe mutet wie der 1. September 1939 an. Der kiinftige
Krieg trifft genauso wie in der Vergangenheit auf eine v6llig unvorbereitete
und chaotische polnische Gesellschaft. Die Realien werden nur leicht der
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sozialen und technischen Entwicklung des 21. Jahrhunderts angepasst.
An den ersten Kriegstagen herrscht also ein volliges Durcheinander, die Ge-
nerile haben keinen Kontakt mit ithren Soldaten, weil die Kommunikation
per Funk unméglich ist, in dieser Situation nehmen die Generile ganz ein-
fach ReiBlaus, die Feuerwehr l6scht keine Bréande, weil sie nur dafiir geschult
wurde, an den Osterfeierlichkeiten teilzunehmen. Alle fliehen aus Warschau,
das vom Krieg am meisten betroffen ist, in ihren Autos, deshalb sind die
riesigen Staus das Hauptmerkmal der Katastrophe. Der Aufstand der pol-
nischen Bevoélkerung misslingt, weil eine 6ffentliche Ausschreibung fiir den
Aufstandsanfihrer gescheitert ist und aullerdem alles im Internet verkiindet
wurde, was dem Feind seine grausame Niederschlagung erméglicht. So wird
Warschau wieder dem Erdboden gleichgemacht, so wie nach dem Warschauer
Aufstand des Jahres 1944. Die Hauptstadt Polens wird wieder aufgebaut, aber
noch chaotischer als nach dem Zweiten Weltkrieg. Der letzte Weltkrieg wird
demzufolge zu einem dystopischen Muster per se und als solches bestimmt
er das Kriegsbild im Roman. Die Gestaltungsprinzipien eines phantastischen
Romans werden dadurch obsolet, weil gerade die Vergangenheit ein Schema
fir eine dystopische Vision liefert. Die spidtere Romanhandlung stellt eine
literarische Zuspitzung der 6konomischen Wirklichkeit im beginnenden 21.
Jahrhundert dar. Angeprangert wird vor allem der Konsumismus einer Ge-
sellschaft, die jahrelang in der Wirklichkeit der sozialistischen Planwirtschaft
lebte, mit all ihren Entbehrungen und wirtschaftlichen Katastrophen.

Der Konsumismus schliagt jedoch in Not um, was die Unsicherheit und
Fluchtigkeit des gegenwéartigen Wohlstandes vor Augen fiihrt. Die moderne
Kaufsucht wird im Werk Vargas konsequent ausgelacht, dabei wird ihre T4u-
schung blofgestellt. Der Enkel von Piotr Pawel kann sich alle diese Waren,
deren Kauf fir seinen GroBlvater selbstverstandlich war, nicht mehr leisten.
Das einzige, was von dieser Welt des Reichtums tUbriggeblieben ist, sind die
Werbebroschiiren von Auchan, Tesco oder Praktiker, die von der Enkelge-
neration tiichtig gesammelt werden — als Erinnerung an die gut riechende
Welt, die nicht mehr wiederkehrt. Das Ende des Wohlstands ist vorstellbar
und auch endgiiltig geworden. Die moderne Apokalypse ist demzufolge nicht
nur mit gesellschaftlichen oder Naturkatastrophen zu verbinden, sondern
bezieht sich auch auf die Wirtschaftswelt, deren Destabilisierung als eine
Katastrophe semantisiert wird. Dieses Verfallensein an die Warenwelt, die
die polnische Gesellschaft nach Varga in ihrer Macht hat, wird in der Roman-
handlung bedroht. In der Forschung wird es als eine Art Weltanschauung
verstanden, dann wiederum als Religion oder auch als ,Programm zur Kon-
struktion (post)moderner Identitaten” [Hellmann 2008, 40]. Und auch Varga
bedient sich dieses Programms, um seine Protagonisten zu kreieren, die sich
im beginnenden 21. Jahrhundert dem Rausch der Kaufsucht hingeben. Man
kann diesen Rausch teilweise als Reaktion auf die Zeit der wirtschaftlichen
Not im kommunistischen Polen erkliaren. Die GroBelterngeneration sammelte



Grenzen der Apokalypse. Katastrophische Visionen bei Krzysztof Varga... 109

zu dieser Zeit Verpackungen der westlichen Waren, die als Ersatz dieser bun-
ten, besseren Welt fungierten. Die Verpackungen wurden von dem Grof3vater
des Ich-Erzahlers weggeworfen, nachdem die kapitalistische Wirklichkeit nach
der Wende gekommen war. Die gesammelten Werbebroschiiren werden in der
Zukunft jedoch nie zum Miill. Die Welt nach der Katastrophe wird laut dem
Ich-Erzdhler immer stinken und keine Verbesserung erfahren. Symbolisch
dafiir stehen die Weichsptler, Geschirrspulmittel, Duftspender, fir die einst
in den Werbebroschiiren geworben wurde und die von dem verarmten Ich-
Erzahler nie verwendet wurden. Die gut riechende Welt ist endgtiltig voriber.
Der Ich-Erzédhler sagt, dass seine Kleidung immer stinken werde und die ithn
umgebende Luft bis zum Weltende muffig bleibe [Varga 2007, 311]. Die Welt
der Zukunft stinkt, sei es der Gestank der verwesenden Leichen oder der un-
gewaschenen Korper; der Tod (die Lieblingstalkshow heil3t: Zostarn trupem!
Werde zur Leiche!) und das Altern werden zu den dominierenden Erfahrun-
gen des Ich-Erzéhlers. Diese Wirklichkeit, davor scheint der Ich-Erzdhler
als Sprachrohr der Zukunft zu warnen, ist nicht so selbstverstiandlich und
kann jederzeit verschwinden. Der Roman von Varga ist eine Diagnose des
beginnenden 21. Jahrhunderts. Die Zukunftsperspektive spielt keine grof3e
Rolle und die Katastrophe scheint bei Varga bereits in unsere Gegenwart
eingeschrieben zu sein, was in seinem Schaffen als Topos erscheint [Sobo-
lewska 2015, 82]. Es ist eine Art schleichende Apokalypse, die jedoch keine
Neuordnung nach sich zieht. Die Neuordnung als ein bestimmendes Element
der Apokalypse fehlt auch bei Hannes Stein, zumal die Katastrophe im letzten
Moment abberufen wird.

Am Anfang des Romans steht sie jedoch der Menschheit bevor. Auf die
Erde rast ein groBer Komet zu, der den Menschen friither oder spéter den Tod
bringen wird. Bei dieser Gelegenheit wird die Johannesoffenbarung zitiert,
die als eine Prophezeiung gedeutet wird:

,Wenn es Uberhaupt eine Stelle aus dem Neuen Testament gibt, die auf
unsere Situation passt, so scheint es eher die folgende zu sein: »Der dritte
Engel blies seine Posaune. Da fiel ein grofler Stern vom Himmel; er loderte
wie eine Fackel und fiel auf ein Drittel der Fliisse und auf die Quellen. Der
Name des Sterns ist: Wermut. Ein Drittel des Wassers wurde bitter, und viele
Menschen starben, weil es bitter geworden war.« (Offenbarung 8, 10) Ja, uns
steht die Apokalypse ins Haus, liebe Brider und Schwestern — was geht uns
also der Stern iiber Bethlehem an?“ [Stein 2014, 192].

Es ist eine endgiiltige Katastrophe, die alle im gleichen Malle treffen
wird — das ist eben die Gerechtigkeit im Angesicht des Todes. Der ganze
Roman ist von Erwartungsangsten durchstromt, es fehlt jedoch bei Stein
»(...) die Freude am Schauer, der ohne Gefahr erlebt werden durfte,” die
Preusser fur die apokalyptischen Filme der Gegenwart wie Alien, Godzilla,
Mad Max oder Armagedon postuliert [Preusser 2003, 10]. Dabei ist jedoch das
Leben auf der Erde eigentlich ganz angenehm. Bei Stein wird eine alternate
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history dargestellt, die eine bessere Vision der Geschichte ist und wie ein
Spiel mit der Zeit anmutet. Der Erste Weltkrieg ist nicht ausgebrochen, weil
Franz Ferdinand dem Attentéter aus dem Weg geht und nach Hause kehrt.
Als Franz II. regiert er dann in Osterreich, das eine lose Konféderation ist, in
der die vielen Volker friedlich zusammenleben. Besonders interessant erscheint
die alternative Geschichte Polens, das 1938 von der deutschen Herrschaft und
dann 1941 von der russischen befreit und Osterreich einverleibt wird, beide
Ereignisse gehen entsprechend als Anschluss und die Heimholung in die
alternative Weltgeschichte ein [Stein 2014, 160]. Dabei wird der ukrainisch-
polnische Konflikt thematisiert, der in der 6sterreichischen Literatur Ende
des 19. Jahrhunderts unter anderem bei Leopold von Sacher-Masoch als
ein Zwist zwischen den polnischen Unterdriickern und den unterdriickten
ukrainischen Bauern dargestellt wurde (in besonders zugespitzter Form bei
,Graf Donski®). In der alternativen Idylle Hannes Steins wird dieses nationale
Problem friedlich gelést: »Schon. Denn danach konnten wir endlich auch die
Ruthenenfrage klaren. Zwei Kronlander fir zwei Volker! Das war unsere
Devise. Eine noble Devise, wie du wohl zugeben wirst, und wir haben uns
nach dem Sieg auch daran gehalten. Den Ruthenen haben wir huldvoll Ost-
Galizien als immerwéhrende Heimat angewiesen — mit Lemberg als Haupt-
stadt — und den Polen ebenso huldvoll West-Galizien — mit der Hauptstadt
Krakau [Stein 2014, 161].«

Polen als ein Teil der Vielvolkermonarchie verzichtete auf seine natio-
nalen Anspriiche im politischen Bereich und pflegt nur sein kulturelles Gut.
Die Habsburgermonarchie und die friedlich regierenden Kaiser schiitzen die
Welt, oder wenigstens Europa, vor dem Riickfall in das dunkle Zeitalter der
Grausamkeiten:

,Schon seit dem Ende des 19. Jahrhunderts waren die Méachte der Alten
Welt auf Gedeih oder Verderb (also: auf Gedeih) miteinander wirtschaftlich
verflochten gewesen. Diese Verflechtung hatte sich seither wie von selbst
immer enger gezurrt. Der Reichtum der Einwohner des christlichen Abend-
landes war im Laufe des 20. Jahrhunderts immer mehr gewachsen, sodass der
letzte ruthenische Bauer heute — relativ gesehen — in einem Komfort lebte,
um den ihn nicht nur seine Vorfahren, sondern auch die Firsten fritherer
Zeiten beneidet hatten. Zu der sozialen Ordnung der Doppelmonarchie war
keine andere Alternative denkbar als ein allgemeines Hauen, Stechen und
Bluten, ein Riickfall in das namenlose Grauen, das Europa von 1618 bis 1648
heimgesucht hatte. Wer, bitte, hitte daran ein Interesse haben sollen?“ [Stein
2014, 144-145]

Demzufolge herrschen in Europa abgesehen von Frankreich ausschlief3lich
konstitutionelle Monarchien. Das Deutsche Kaiserreich ist ein einflussreicher
Staat, steht jedoch allen imperialistischen Ideologien fern. Es kam nicht zum
Zweiten Weltkrieg und aus diesem Grund kann Anne Frank Nobelpreistra-
gerin fiir das Deutsche Kaiserreich sein und Janusz Korczak die Stelle eines
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Bildungsministers in der Habsburgermonarchie angeboten werden, Sigmund
Freud stirbt in Wien und Albert Einstein hat sein Grab auf dem deutschen
Mond. Die Welt um das Jahr 2000, als sich der Erde der verhdngnisvolle Komet
néhert, ist von nationalen und religibsen Spannungen frei. Die schlimmsten
Katastrophen, die in der historischen Wirklichkeit stattgefunden haben,
werden in den quélenden Traumen der Nachfahren Hitlers und Stalins aus-
gelebt. Aus der Perspektive der friedlichen, alternativen Wirklichkeit sind sie
unfassbar, wie sie auch in der aullerliterarischen Wirklichkeit unfassbar sind.
Die historische Realitét ist grausamer als die schriftstellerische Phantasie.
Bei Stein ist die Sehnsucht nach einer besseren Wendung der Geschichte
erkennbar, die moglich héatte sein kénnen, jedoch nie zustande kam. Das ist
eine Sehnsucht, die in der negativen Vision der polnischen Geschichte bei
Varga auch durchschimmert. In Der Komet kommt es gliicklicherweise auch
zu keiner Katastrophe, der verhidngnisvolle Zusammenprall wird vermieden,
weil sich die Astronomen in ihren Berechnungen geirrt hatten. Die Apokalyp-
se aus der Johannesoffenbarung findet nicht statt. Der weitere harmonische
Lauf der Geschichte wird nicht beschrieben. Der Schluss mutet fir den Re-
zensenten von Die Zeit wie Shakespeares All’'s Well, That Ends Well [Bier-
mann 2013, 2] an. Die Fortsetzung der utopischen Visionen einer gliicklichen
Gesellschaft wird nicht fortgesetzt, obwohl die Utopie als literarisches Pro-
jekt dann auch realisiert wird. Noch im Jahre 2002 schreibt Ralph Pordzik:
,Es 146t sich nicht bestreiten: Die Utopie ist unpopuldrer denn je [Pordzik
2002, 9].“ Im Jahre 2013 veroffentlicht Stein jedoch einen Roman, der die
Idee einer utopischen Gesellschaft vor dem Hintergrund einer alternativen
Geschichte entrollt. Der Kollaps der utopischen kommunistischen Ideologie,
der die literarischen utopischen Projekte zu tberschatten scheint, spielt bei
Stein keine grof3e Rolle. Eine Projektionsflidche bildet hier, wie tibrigens auch
bei Varga, der Zweite Weltkrieg als eine bereits realisierte Apokalypse, ob-
wohl sie in der Vision von Stein nur in Trdumen herbeigerufen wird, es steht
jedoch in beiden literarischen Darstellungen einer moglichen Welt fest, dass
die kommenden Katastrophen als eine Art Kopie dieses groflen Desasters der
Menschheit anzusehen sind. Aus diesem Grund ist der auf die Erde hin ra-
sende Komet keine wirkliche Bedrohung, er kann nach der Romanlogik keine
Zerstorung mitbringen und auch keine Neuordnung, weil die Menschheit die
hochstmogliche Entwicklungsstufe erreicht hatte und eine neue Form der
gesellschaftlichen Organisation gar nicht nétig ist. Bei Varga ist der Verfall
der Gesellschaft dermallen tief, dass eine Neuordnung aus diesem Chaos
gar nicht entstehen kann. Die Apokalypse mit Posaunen und verheerenden
Katastrophen bleibt in den Romanen von Varga und Stein aus.
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