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Abstract: The aim of this article is to analyze two novels, namely Nagrobek z lastryko  
(A Terrazzo Tomb) by Krzysztof Varga and Der Komet (The Comet). Despite the differ-
ences that occur between the two novels (a dystopian version of the future in the former, 
and an alternative history in the latter), the predicted end of the world does not take 
place, while the apocalypse blurs. Equally resistant to change is also the existing societal 
structure as the catastrophe does not bring a new hierarchy. Both novels use the images 
of WWII as the pattern to create the literary vision of a total disaster.

Analysiert werden im folgenden Beitrag die Romane des polnischen Autors 
Krzysztof Varga Nagrobek z lastryko (Der Grabstein aus Terrazzo) aus dem 
Jahr 2007 und des österreichischen Schriftstellers Hannes Stein Der Komet aus 
dem Jahr 2013. Geschrieben nach dem befürchteten Ende der Menschheit zur 
Jahrtausendswende bieten sie zwei mögliche Visionen moderner Apokalypse, 
die jedoch keine endgültige ist. Zu unterstreichen wäre in diesem Kontext 
auch, dass beide Schriftsteller als Journalisten tätig sind, was das Interesse 
für diese Thematik teilweise erklärt. Die Befürchtung, dass es gerade zur 
Jahrtausendwende zu einem weltweiten Desaster kommt, erhitzte die Gemüter, 
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dann könnte das Tagesgeschehen nicht zuletzt die schriftstellerische Tätigkeit 
beider Autoren beeinflussen. Beim polnischen Autor haben wir es mit einer 
dystopischen Version der Zukunft zu tun, der deutschsprachige Autor liefert 
eine utopische alternate history. Im deutschsprachigen Raum werden diese 
Erzählungen Markus May zufolge etwas irreführend als »Alternativwelt«-
Erzählungen bezeichnet, der Fokus liege deutlich auf dem Zeitaspekt [May 
2013, 584]. Beide Herangehensweisen implizieren jedoch, dass das Ende aller 
Zeiten nicht kommt und keine Neuordnung mitbringt. Die These von aufge-
lösten Grenzen zwischen der Katastrophe und der Zeit danach lässt sich in 
beiden Fällen nachweisen.

Nach Brittnacher ist die Apokalypse in nahezu allen Religionen vorhan-
den und setzt sich aus zwei thematischen Schwerpunkten aus: einerseits ist 
das das Ende der Geschichte und andererseits die Ankunft Gottes und damit 
die Etablierung einer neuen Ordnung [Brittnacher 2013, 336]. Im öster-
reichischen Roman wird das Ende der Geschichte in Aussicht gestellt, aber 
sie tritt nicht ein und eine neue Ordnung wird auch nicht eingeführt, weil 
die alte die beste Lösung für die Menschheit, wenigstens in Mitteleuropa, zu 
sein scheint. In Krzysztof Vargas Roman Der Grabstein aus Terrazzo ist ein 
Neuanfang ausgeschlossen, da die dargestellte Ordnung die schlimmste ist, 
die sich man nur ausdenken kann, aber dafür nicht weniger unvermeidlich. 
Die Katastrophen Polens sind sozusagen in seine Geschichte eingeschrieben 
und wiederholen sich im Kreiszyklus, aber sie bringen keine Katharsis und 
ziehen keine Reformen nach sich. Im Jahre 2023 bricht in Polen der nächste 
Krieg aus, dessen Verlauf dem des Zweiten Weltkriegs sehr ähnlich ist und 
nach dessen Ende gesagt wird, dass er in ein paar Jahrzehnten wiederkehre 
[Varga 2007, 214]. Das lässt sich jedoch nicht dem Schema der Selbstwahr-
nehmung, demzufolge Polen ein „ewiges Opfer der Geschichte“ [Kretzschmar 
2013, 180] sei, zuordnen. Polen ist bei Varga eindeutig schwach, aber die Schuld 
liege keinesfalls auf der Seite seiner übermächtigen Nachbarn Deutschlands 
und Russlands. Wer Polen im Jahre 2023 angreift, wird nicht explizit gesagt. 
Deutschland kann man jedoch ausschließen, weil die Menschen auf dem 
Lande, wo die Großeltern des Ich-Erzählers Zuflucht gefunden hatten, eben 
die Tatsache bemängeln, dass die Angreifer nicht die Deutschen seien, denn 
diese könnten schließlich im polnischen Chaos Ordnung einführen [Varga 
2007, 210]. Die Katastrophe ist hier nicht einmalig, sondern wiederholt sich 
im Kreiszyklus und scheint selbstverschuldet zu sein. Ihren Beginn könnte 
man in unserer Gegenwart verorten; die Großeltern des Ich-Erzählers leben 
nach der Wende, in einer neuen wirtschaftlichen Wirklichkeit, die vom Kon-
sumismus und der emotionalen Leere geprägt ist. Sie sind vor allem mit den 
Einkäufen beschäftigt, kaufen dabei meistens Sachen, die sie nicht brauchen, 
und arbeiten die meiste Zeit, um überhaupt einkaufen zu können, wobei die 
ausgeübten Tätigkeiten alles andere als sinnvoll sind. Ihre Ziele sind: einkaufen 
zu können und versichert zu sein, weil dies in dieser kapitalistischen Realität 
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zwei Vorbedingungen gesellschaftlicher Existenz seien. Diese als degeneriert 
dargestellte Welt muss zu Grunde gehen, scheint der Ich-Erzähler sagen zu 
wollen, zumal er nach der Katastrophe geboren wurde. Die beschriebene 
Gegenwart bietet eine Art Vorgeschmack auf die kommende Katastrophe 
und gerade die gegenwärtigen Zustände bilden den eigentlichen Kern der 
Kritik von Varga. Robert Ostaszewski unterstreicht im Roman Vargas die 
Auseinandersetzung mit der gegenwärtigen Situation Polens und sieht ein 
Zurückgreifen auf das Muster eines phantastischen Romans (von Varga nicht 
bestätigt) [Ostaszewski 2007]. Man muss jedoch betonen, dass Varga dem 
Muster der Dystopie nachgeht, indem er auf das negative Potenzial einer ge-
genwärtigen Entwicklung hinweist. Peter Kuon sagt zur Dystopie Folgendes: 
„Der utopische Rest der Dystopie liegt in ihrer Funktion, durch die ausführliche 
Schilderung einer negativen Gesellschaft und ihrer Auswirkungen auf das 
Individuum vor gegenwärtigen Entwicklungen zu warnen, um zu verhindern, 
dass die Prognose Wirklichkeit wird [Kuon 2013, 334].“ Varga warnt vor der 
negativen Entwicklung in der polnischen Gesellschaft, jedoch scheint er an 
die Wirkung seiner Warnungen nicht richtig zu glauben. Im Vordergrund 
steht ein gewisser historischer Determinismus, der die Wiederkehr des Im-
mergleichen impliziert. Die dargestellten Visionen des Niedergangs erinnern 
an die historischen Katastrophen, die bereits die polnische Gesellschaft in der 
Vergangenheit getroffen haben. Agata Lisiak bemerkt zutreffend, dass die 
großen Ereignisse des 20. Jahrhunderts die polnischen urbanen Landschaften 
und die Mentalität ihrer Bewohner stark beeinflussten, was in den Träumen 
von Piotr Paweł (der Großvater des Ich-Erzählers) sichtbar ist, der von den 
lebendigen Denkmälern heimgesucht wird, die kommen, um ihn zu ermor-
den [Lisiak 2010, 181]. Die Vergangenheit holt ihren Tribut, wenn sie sogar 
mit allen Kräften verdrängt und von der Gegenwart überspült wird. In Der 
Komet wird eine weit erfreulichere Vision der Menschheit dargeboten, aber 
die grausame Geschichte des 20. Jahrhunderts, die nur dem Leser bekannt 
ist und in der Romanwelt nicht erinnert werden kann, weil sie sich nicht 
ereignete, kommt in Form der Alpträume zum Vorschein. Ein Nachfahre 
von Hitler träumt und dabei erlebt er die Realgeschichte des 20. Jahrhun-
derts, die in der Romanhandlung als völlig unglaubwürdig erscheint und von 
einem Psychoanalytiker zu behandeln ist. Der Zweite Weltkrieg bestimmt 
immer noch die Denk- und Schreibweise der jungen Generation, in diesem 
Falle die der Enkel. Im Hintergrund ist er immer präsent, sogar dann wenn 
er spielerisch, wie bei Stein, verdrängt wird. Bei Varga spielt er immer die 
Hauptrolle im Romangeschehen und wird als ein Muster dargestellt, das das 
künftige Geschehen immer wieder bestimmt und bestimmen wird. Varga 
geht diesem historischen Schema ziemlich genau nach. Sogar der Anfang 
der neuen Katastrophe mutet wie der 1. September 1939 an.  Der künftige 
Krieg trifft genauso wie in der Vergangenheit auf eine völlig unvorbereitete 
und chaotische polnische Gesellschaft. Die Realien werden nur leicht der 
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sozialen und technischen Entwicklung des 21. Jahrhunderts angepasst.  
An den ersten Kriegstagen herrscht also ein völliges Durcheinander, die Ge-
neräle haben keinen Kontakt mit ihren Soldaten, weil die Kommunikation 
per Funk unmöglich ist, in dieser Situation nehmen die Generäle ganz ein-
fach Reißaus, die Feuerwehr löscht keine Brände, weil sie nur dafür geschult 
wurde, an den Osterfeierlichkeiten teilzunehmen. Alle fliehen aus Warschau, 
das vom Krieg am meisten betroffen ist, in ihren Autos, deshalb sind die 
riesigen Staus das Hauptmerkmal der Katastrophe. Der Aufstand der pol-
nischen Bevölkerung misslingt, weil eine öffentliche Ausschreibung für den 
Aufstandsanführer gescheitert ist und außerdem alles im Internet verkündet 
wurde, was dem Feind seine grausame Niederschlagung ermöglicht. So wird 
Warschau wieder dem Erdboden gleichgemacht, so wie nach dem Warschauer 
Aufstand des Jahres 1944. Die Hauptstadt Polens wird wieder aufgebaut, aber 
noch chaotischer als nach dem Zweiten Weltkrieg. Der letzte Weltkrieg wird 
demzufolge zu einem dystopischen Muster per se und als solches bestimmt 
er das Kriegsbild im Roman. Die Gestaltungsprinzipien eines phantastischen 
Romans werden dadurch obsolet, weil gerade die Vergangenheit ein Schema 
für eine dystopische Vision liefert. Die spätere Romanhandlung stellt eine 
literarische Zuspitzung der ökonomischen Wirklichkeit im beginnenden 21. 
Jahrhundert dar. Angeprangert wird vor allem der Konsumismus einer Ge-
sellschaft, die jahrelang in der Wirklichkeit der sozialistischen Planwirtschaft 
lebte, mit all ihren Entbehrungen und wirtschaftlichen Katastrophen. 

Der Konsumismus schlägt jedoch in Not um, was die Unsicherheit und 
Flüchtigkeit des gegenwärtigen Wohlstandes vor Augen führt. Die moderne 
Kaufsucht wird im Werk Vargas konsequent ausgelacht, dabei wird ihre Täu-
schung bloßgestellt. Der Enkel von Piotr Paweł kann sich alle diese Waren, 
deren Kauf für seinen Großvater selbstverständlich war, nicht mehr leisten. 
Das einzige, was von dieser Welt des Reichtums übriggeblieben ist, sind die 
Werbebroschüren von Auchan, Tesco oder Praktiker, die von der Enkelge-
neration tüchtig gesammelt werden – als Erinnerung an die gut riechende 
Welt, die nicht mehr wiederkehrt. Das Ende des Wohlstands ist vorstellbar 
und auch endgültig geworden. Die moderne Apokalypse ist demzufolge nicht 
nur mit gesellschaftlichen oder Naturkatastrophen zu verbinden, sondern 
bezieht sich auch auf die Wirtschaftswelt, deren Destabilisierung als eine 
Katastrophe semantisiert wird. Dieses Verfallensein an die Warenwelt, die 
die polnische Gesellschaft nach Varga in ihrer Macht hat, wird in der Roman-
handlung bedroht. In der Forschung wird es als eine Art Weltanschauung 
verstanden, dann wiederum als Religion oder auch als „Programm zur Kon-
struktion (post)moderner Identitäten“ [Hellmann 2008, 40]. Und auch Varga 
bedient sich dieses Programms, um seine Protagonisten zu kreieren, die sich 
im beginnenden 21. Jahrhundert dem Rausch der Kaufsucht hingeben. Man 
kann diesen Rausch teilweise als Reaktion auf die Zeit der wirtschaftlichen 
Not im kommunistischen Polen erklären. Die Großelterngeneration sammelte  
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zu dieser Zeit Verpackungen der westlichen Waren, die als Ersatz dieser bun-
ten, besseren Welt fungierten. Die Verpackungen wurden von dem Großvater 
des Ich-Erzählers weggeworfen, nachdem die kapitalistische Wirklichkeit nach 
der Wende gekommen war. Die gesammelten Werbebroschüren werden in der 
Zukunft jedoch nie zum Müll. Die Welt nach der Katastrophe wird laut dem 
Ich-Erzähler immer stinken und keine Verbesserung erfahren. Symbolisch 
dafür stehen die Weichspüler, Geschirrspülmittel, Duftspender, für die einst 
in den Werbebroschüren geworben wurde und die von dem verarmten Ich-
Erzähler nie verwendet wurden. Die gut riechende Welt ist endgültig vorüber. 
Der Ich-Erzähler sagt, dass seine Kleidung immer stinken werde und die ihn 
umgebende Luft bis zum Weltende muffig bleibe [Varga 2007, 311]. Die Welt 
der Zukunft stinkt, sei es der Gestank der verwesenden Leichen oder der un-
gewaschenen Körper; der Tod (die Lieblingstalkshow heißt: Zostań trupem! 
Werde zur Leiche!) und das Altern werden zu den dominierenden Erfahrun-
gen des Ich-Erzählers. Diese Wirklichkeit, davor scheint der Ich-Erzähler 
als Sprachrohr der Zukunft zu warnen, ist nicht so selbstverständlich und 
kann jederzeit verschwinden. Der Roman von Varga ist eine Diagnose des 
beginnenden 21. Jahrhunderts. Die Zukunftsperspektive spielt keine große 
Rolle und die Katastrophe scheint bei Varga bereits in unsere Gegenwart 
eingeschrieben zu sein, was in seinem Schaffen als Topos erscheint [Sobo-
lewska 2015, 82]. Es ist eine Art schleichende Apokalypse, die jedoch keine 
Neuordnung nach sich zieht. Die Neuordnung als ein bestimmendes Element 
der Apokalypse fehlt auch bei Hannes Stein, zumal die Katastrophe im letzten 
Moment abberufen wird. 

Am Anfang des Romans steht sie jedoch der Menschheit bevor. Auf die 
Erde rast ein großer Komet zu, der den Menschen früher oder später den Tod 
bringen wird. Bei dieser Gelegenheit wird die Johannesoffenbarung zitiert, 
die als eine Prophezeiung gedeutet wird:

„Wenn es überhaupt eine Stelle aus dem Neuen Testament gibt, die auf 
unsere Situation passt, so scheint es eher die folgende zu sein: ›Der dritte 
Engel blies seine Posaune. Da fiel ein großer Stern vom Himmel; er loderte 
wie eine Fackel und fiel auf ein Drittel der Flüsse und auf die Quellen. Der 
Name des Sterns ist: Wermut. Ein Drittel des Wassers wurde bitter, und viele 
Menschen starben, weil es bitter geworden war.‹ (Offenbarung 8, 10) Ja, uns 
steht die Apokalypse ins Haus, liebe Brüder und Schwestern – was geht uns 
also der Stern über Bethlehem an?“ [Stein 2014, 192].

Es ist eine endgültige Katastrophe, die alle im gleichen Maße treffen 
wird – das ist eben die Gerechtigkeit im Angesicht des Todes. Der ganze 
Roman ist von Erwartungsängsten durchströmt, es fehlt jedoch bei Stein 
„(…) die Freude am Schauer, der ohne Gefahr erlebt werden durfte,“ die 
Preusser für die apokalyptischen Filme der Gegenwart wie Alien, Godzilla, 
Mad Max oder Armagedon postuliert [Preusser 2003, 10]. Dabei ist jedoch das 
Leben auf der Erde eigentlich ganz angenehm. Bei Stein wird eine alternate 
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history dargestellt, die eine bessere Vision der Geschichte ist und wie ein 
Spiel mit der Zeit anmutet. Der Erste Weltkrieg ist nicht ausgebrochen, weil 
Franz Ferdinand dem Attentäter aus dem Weg geht und nach Hause kehrt.  
Als Franz II. regiert er dann in Österreich, das eine lose Konföderation ist, in 
der die vielen Völker friedlich zusammenleben. Besonders interessant erscheint 
die alternative Geschichte Polens, das 1938 von der deutschen Herrschaft und 
dann 1941 von der russischen befreit und Österreich einverleibt wird, beide 
Ereignisse gehen entsprechend als Anschluss und die Heimholung in die 
alternative Weltgeschichte ein [Stein 2014, 160]. Dabei wird der ukrainisch-
polnische Konflikt thematisiert, der in der österreichischen Literatur Ende 
des 19. Jahrhunderts unter anderem bei Leopold von Sacher-Masoch als 
ein Zwist zwischen den polnischen Unterdrückern und den unterdrückten 
ukrainischen Bauern dargestellt wurde (in besonders zugespitzter Form bei 
„Graf Donski“). In der alternativen Idylle Hannes Steins wird dieses nationale 
Problem friedlich gelöst: »Schon. Denn danach konnten wir endlich auch die 
Ruthenenfrage klären. Zwei Kronländer für zwei Völker! Das war unsere 
Devise. Eine noble Devise, wie du wohl zugeben wirst, und wir haben uns 
nach dem Sieg auch daran gehalten. Den Ruthenen haben wir huldvoll Ost-
Galizien als immerwährende Heimat angewiesen – mit Lemberg als Haupt-
stadt – und den Polen ebenso huldvoll West-Galizien – mit der Hauptstadt 
Krakau [Stein 2014, 161].«

Polen als ein Teil der Vielvölkermonarchie verzichtete auf seine natio-
nalen Ansprüche im politischen Bereich und pflegt nur sein kulturelles Gut. 
Die Habsburgermonarchie und die friedlich regierenden Kaiser schützen die 
Welt, oder wenigstens Europa, vor dem Rückfall in das dunkle Zeitalter der 
Grausamkeiten:

„Schon seit dem Ende des 19. Jahrhunderts waren die Mächte der Alten 
Welt auf Gedeih oder Verderb (also: auf Gedeih) miteinander wirtschaftlich 
verflochten gewesen. Diese Verflechtung hatte sich seither wie von selbst 
immer enger gezurrt. Der Reichtum der Einwohner des christlichen Abend-
landes war im Laufe des 20. Jahrhunderts immer mehr gewachsen, sodass der 
letzte ruthenische Bauer heute – relativ gesehen – in einem Komfort lebte, 
um den ihn nicht nur seine Vorfahren, sondern auch die Fürsten früherer 
Zeiten beneidet hätten. Zu der sozialen Ordnung der Doppelmonarchie war 
keine andere Alternative denkbar als ein allgemeines Hauen, Stechen und 
Bluten, ein Rückfall in das namenlose Grauen, das Europa von 1618 bis 1648 
heimgesucht hatte. Wer, bitte, hätte daran ein Interesse haben sollen?“ [Stein 
2014, 144-145]

Demzufolge herrschen in Europa abgesehen von Frankreich ausschließlich 
konstitutionelle Monarchien. Das Deutsche Kaiserreich ist ein einflussreicher 
Staat, steht jedoch allen imperialistischen Ideologien fern. Es kam nicht zum 
Zweiten Weltkrieg und aus diesem Grund kann Anne Frank Nobelpreisträ-
gerin für das Deutsche Kaiserreich sein und Janusz Korczak die Stelle eines 
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Bildungsministers in der Habsburgermonarchie angeboten werden, Sigmund 
Freud stirbt in Wien und Albert Einstein hat sein Grab auf dem deutschen 
Mond. Die Welt um das Jahr 2000, als sich der Erde der verhängnisvolle Komet 
nähert, ist von nationalen und religiösen Spannungen frei. Die schlimmsten 
Katastrophen, die in der historischen Wirklichkeit stattgefunden haben, 
werden in den quälenden Träumen der Nachfahren Hitlers und Stalins aus-
gelebt. Aus der Perspektive der friedlichen, alternativen Wirklichkeit sind sie 
unfassbar, wie sie auch in der außerliterarischen Wirklichkeit unfassbar sind. 
Die historische Realität ist grausamer als die schriftstellerische Phantasie. 
Bei Stein ist die Sehnsucht nach einer besseren Wendung der Geschichte 
erkennbar, die möglich hätte sein können, jedoch nie zustande kam. Das ist 
eine Sehnsucht, die in der negativen Vision der polnischen Geschichte bei 
Varga auch durchschimmert. In Der Komet kommt es glücklicherweise auch 
zu keiner Katastrophe, der verhängnisvolle Zusammenprall wird vermieden, 
weil sich die Astronomen in ihren Berechnungen geirrt hatten. Die Apokalyp-
se aus der Johannesoffenbarung findet nicht statt. Der weitere harmonische  
Lauf der Geschichte wird nicht beschrieben. Der Schluss mutet für den Re-
zensenten von Die Zeit wie Shakespeares All’s Well, That Ends Well [Bier-
mann 2013, 2] an. Die Fortsetzung der utopischen Visionen einer glücklichen 
Gesellschaft wird nicht fortgesetzt, obwohl die Utopie als literarisches Pro-
jekt dann auch realisiert wird. Noch im Jahre 2002 schreibt Ralph Pordzik: 
„Es läßt sich nicht bestreiten: Die Utopie ist unpopulärer denn je [Pordzik  
2002, 9].“ Im Jahre 2013 veröffentlicht Stein jedoch einen Roman, der die 
Idee einer utopischen Gesellschaft vor dem Hintergrund einer alternativen 
Geschichte entrollt. Der Kollaps der utopischen kommunistischen Ideologie, 
der die literarischen utopischen Projekte zu überschatten scheint, spielt bei 
Stein keine große Rolle. Eine Projektionsfläche bildet hier, wie übrigens auch 
bei Varga, der Zweite Weltkrieg als eine bereits realisierte Apokalypse, ob-
wohl sie in der Vision von Stein nur in Träumen herbeigerufen wird, es steht 
jedoch in beiden literarischen Darstellungen einer möglichen Welt fest, dass 
die kommenden Katastrophen als eine Art Kopie dieses großen Desasters der 
Menschheit anzusehen sind. Aus diesem Grund ist der auf die Erde hin ra-
sende Komet keine wirkliche Bedrohung, er kann nach der Romanlogik keine 
Zerstörung mitbringen und auch keine Neuordnung, weil die Menschheit die 
höchstmögliche Entwicklungsstufe erreicht hatte und eine neue Form der 
gesellschaftlichen Organisation gar nicht nötig ist. Bei Varga ist der Verfall 
der Gesellschaft dermaßen tief, dass eine Neuordnung aus diesem Chaos 
gar nicht entstehen kann. Die Apokalypse mit Posaunen und verheerenden 
Katastrophen bleibt in den Romanen von Varga und Stein aus. 
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