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KAŻDA DROGA MA KRES  
(TRAGICZNA PRZYSTAŃ REEMIGRANTKI 
MARINY CWIETAJEWEJ W JEŁABUDZE  

W ŚWIETLE DZIENNIKÓW GIEORGIJA EFRONA)

EVERY ROAD COMES TO ITS END: A TRAGIC HAVEN  
FOR REMIGRANT MARINA TSVETAEVA IN YELABUGA  

IN THE CONTEXT OF THE DIARIES OF GEORGY EFRON
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Abstract: This paper presents the last few days in the life of Marina Tsvetaeva spent 
in Yelabuga, which eventually led the writer to commit suicide. The notes included in 
the diary of her son, Georgy Efron, are an important and original source of knowledge 
on Tsvetaeva’s mental and physical state. The 16-year-old boy’s reaction to the death 
of his mother may come as a surprise if a broader social and biographical context  
(a migrant and remigrant biography of the poetess and her teenage son as well as 
the reality of the Stalinist country, where – contrary to the assurances made by the 
propaganda – there was no safe haven for people returning from post-Revolution exile)  
is not taken into consideration.

(…)
Сzas już, czas już, czas
Stwórcy krzyknąć: – Stop!
Już nie chcę dłużej – być.
W tym Bedlamie zła.
Już nie chcę dłużej – żyć.
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(…)
Na świat bezmyślny twój
Odpowiadam: – nie! [Cwietajewa 1968, 280-281]1

Konstrukcję psychiczną Mariny Cwietajewej bez uciekania się do ścisłych 
diagnoz psychiatrycznych, bo opartą na obserwacji zachowania pisarki przez 
osoby trzecie w różnych sytuacjach życiowych z lat 1937-1941, można byłoby 
określić jednym słowem jako nadwrażliwość2. Cecha ta nie była własnością 
poetki, albowiem sensytywność charakteryzuje zdecydowaną większość twórców. 
Ich przewrażliwienie na otaczający świat staje się źródłem nie tylko natchnień, 
lecz także egzystencjalnego przeczulenia niekoniecznie sięgającego korzenia-
mi metafizyki, gdyż często wypływa ono z bardzo przyziemnych problemów 
szarego życia.

O ile jednak nadwrażliwość sensoryczna towarzyszyła Cwietajewej przez 
całe twórcze życie, o tyle jej kondycja psychiczna zmieniała się w zależności od 
bodźców płynących ze świata zewnętrznego, mieszcząc się w skali od euforii 
po głębokie przygnębienie, jeśli nie epizody depresyjne3. Raptowne tąpnięcie 
nastroju w biografii poetki da się z łatwością zauważyć na jesieni 1937 roku. 
Wtedy to w pierwszej dekadzie października doszło do nieoczekiwanego i taj-
nego opuszczenia Francji przez Siergieja Efrona w związku z wyjściem na jaw 
jego współpracy ze stalinowskimi służbami specjalnymi i z prawdopodobnym 
udziałem w zabójstwie w Lozannie radzieckiego superszpiega Ignacego Reissa4.

Co zrozumiałe, Marina Cwietajewa jako żona Siergieja Efrona była kil-
kakrotnie przesłuchiwana przez francuskie organy sądowe i policyjne5, które 
starały się uzyskać od niej wrażliwe informacje na temat działalności Efrona 
we Francji i poza jej granicami (zwłaszcza w Hiszpanii) oraz ustalić krąg jego 
tajnych znajomych i współpracowników6. Jak pisałem wcześniej, zeznania Ma-
riny Cwietajewej nie wniosły niczego istotnego do sprawy o zabójstwo Ignacego 
Reissa, bardziej bowiem wiązały się z oficjalną pracą Siergieja Jakowlewicza 
w Paryżu w ramach Związku Powrotu niż z zamachem na życie radzieckiego 
agenta. Co ciekawe i ważne z punktu widzenia oceny stanu psychicznego poetki 
w tamtym okresie, nie sprostowała ona istotnych błędów w dwóch protokołach, 

1 Fragment wiersza Oczy pełne łez! (О слёзы на глазах!) w tłumaczeniu Arnolda Słuckiego  
z cyklu Wiersze do Czech (Стихи к Чехии). Utwór powstał między 15 III a 11 V 1939 r., a więc na 
krótko przed reemigracją Cwietajewej do ZSRR.

2 Charakterystyczne pod tym względem są chociażby wspomnienia Dmitrija Sezemana  
z okresu wspólnego mieszkania rodziny Efronów i Klepininów (Lwowów) w podmoskiewskiej willi 
w Bołszewie w 1939 r. Zob. np. [Соколов 2017]. 

3 Bardzo wymowny w tym względzie jest rysunek Ariadny Efron przedstawiający matkę na 
początku lat 30. XX w. (zob. ryc. 1).

4 Pisałem o tym obszernie w artykule, zob. [Ojcewicz 2017, 297-332].
5 Marina Cwietajewa składała zeznania najpierw 21 X 1937 r. przed sędzią Beteillem z pary-

skiej komisji śledczej na temat działalności politycznej Siergieja Efrona. Następnie była dwukrotnie 
przesłuchiwana w charakterze świadka w prefekturze policji 22 X i 27 XI 1937 r.

6 Zob. [Ojcewicz 2018, 279-315]. 
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podpisując się jako świadek pod zeznaniami, w których występowały rażące 
błędy merytoryczne związane głównie zarówno z jej biografią, jak i córki, 
Ariadny7.

Ucieczka Efrona do ZSRR spowodowała lawinę przykrych następstw różnego 
rodzaju, które doprowadziły ostatecznie do wymuszonej reemigracji Cwietajewej 
do Rosji radzieckiej w czerwcu 1939 roku. Lecz zanim to nastąpiło, jeszcze 
przez dwa lata pobytu w Paryżu, w zmienionych już po skandalu z Reissem  
i upublicznieniem innych spraw, w tym z udziałem Efrona jako tajnego współ-
pracownika NKWD za granicą, jakie skompromitowały środowisko rosyjskich 
emigrantów w Paryżu, trzeba się było borykać z nieskrywaną wrogością roda-
ków, którzy z ostracyzmu uczynili znak rozpoznawczy w kontaktach z pisarką.

Przebywający wtedy w Paryżu Mark Słonim tak pisał o wciąż dumnej  
i niezależnej, lecz odmienionej fizycznie i psychicznie kobiecie: „wychudła, po-
starzała się, zmęczona, uosabiała nieustającą zgryzotę, mówiła, że chciałaby 
umrzeć, lecz musi żyć dla syna; mężowi i córce nie jest już więcej potrzebna. 
I jeszcze o tym, że będzie musiała opuścić mieszkanie: zatrują życie emigranci; 
i że trzeba iść do Związku Powrotu i do radzieckiego konsulatu. Że drukować 
jej teraz nie będą…”8 [Саакянц 2002, 718]. 

Bardzo podobne świadectwo złego stanu psychicznego poetki pozostawiła 
inna emigrantka rosyjska, Nina Berberowa, gdy 31 października 1937 roku 
spotkała Marinę Iwanowną stojącą, zapłakaną i jakby przez wszystkich 
odepchniętą przed paryskim kościołem w trakcie mszy żałobnej w intencji 
zmarłego w Stanach Zjednoczonych innego zacnego emigranta pierwszej fali, 
szambelana Siergieja Michajłowicza Wołkonskiego, działacza teatralnego, 
reżysera, krytyka memuarysty, literata, radcy stanu. W Podkreśleniach moich 
(Курсив мой) Berberowa zanotowała:

M.I. Cwietajewą widziałam po raz ostatni na pogrzebie (albo nabożeństwie żałobnym) 
księcia Siergieja Wołkonskiego, 31 października 1937 roku. Po nabożeństwie w cer-
kwi przy ulicy François-Gérard (Wołkonski był katolikiem wschodniego obrządku) 
wyszłam na ulicę. Cwietajewa stała samotnie na trotuarze i patrzyła na nas oczami 
pełnymi łez; postarzała się, była niemal zupełnie siwa, stała z gołą głową i skrzy-
żowanymi na piersi rękami. Było to wkrótce9 po zamordowaniu Ignacego Reissa, 

7 W obydwu protokołach przesłuchania świadka przez paryską policję zachowały się rażące 
błędy, które świadczą o tym, że Marina Cwietajewa poświadczyła nieprawdę. Podała np. niewłaści-
wy rok przybycia Efronów do Francji: zamiast 1925 – 1926, wymieniła dwie różne daty własnych 
urodzin (w protokole z 22 X 1937 jest to 31 VII 1894, a w protokole z 27 XI – 30 VII 1894), chociaż 
poprawna data to 26 IX 1892 (według nowego stylu 8 X). Jej rodzicami byli Iwan Władimirowicz 
Cwietajew i Maria A. Meyn, nie zaś, jak zostało to zapisane w protokole z 22 X 1937 r., Iwan i Maria 
Bernscy. Marina Cwietajewa potwierdziła ponadto, że Ariadna Efron urodziła się 5 IX 1913, gdy 
tymczasem jej córka przyszła na świat rok wcześniej. 

8 Tu i dalej wszystkie pogrubienia pochodzą od autora. Tłum. G. Ojcewicz.
9 Słowo „wkrótce” nie jest chyba najlepszym wskaźnikiem czasu, ponieważ do mordu Reissa doszło  

4 IX 1937 r., a wspomnienie Berberowej dotyczy rzeczywistości po upływie prawie dwóch miesięcy 
od tamtego wydarzenia. 
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a w zabójstwo to był zamieszany jej mąż, S.J. Efron. Stała jak zadżumiona, nikt 
do niej nie podszedł. Ja minęłam ją tak jak wszyscy [Berberowa 1998, 392]. 

Ostentacyjne ignorowanie „zadżumionej osoby” przez paryskie środowisko 
rosyjskich emigrantów nie mogło pozostać bez śladu na psychice nadwrażli-
wej Cwietajewej. Przy życiu podtrzymywała ją wówczas tylko świadomość 
konieczności istnienia dla jedynego 12-letniego syna, który stałby się sierotą 
na wygnaniu, gdyby decyzja o samobójstwie została zrealizowana już nad 
Sekwaną. W Jełabudze ten „synowski argument” straci całkowicie swą moc, 
a więc głębokość odniesionej rany psychicznej musiała mocno przeważyć nad 
uczuciem do 16-letniego Mura.

W Dziennikach Gieorgija Efrona słowo „samobójstwo” występuje – nomen 
omen – trzynaście razy. Trudno według mnie podejrzewać, aby Mur zaplanował 
tę fatalną liczbę użyć danego wyrazu w swoim ego-dokumencie. „Samobójstwo” 
pojawia się w rozmaitych kontekstach: w jednych stanowi element rozważań 
młodego Efrona na temat życia i śmierci, w innych – wiąże się ściśle z losami 
matki. Najwcześniej, bo 3 lipca 1940 roku, wyraz ten zostaje odnotowany  
w środowym zapisie w dzienniku nr 7: 

I na dodatek – ciche i świeże powietrze Moskwy wieczorową porą. Wielkie miasto 
zupełnie blisko, samochody cichutko warczą, powietrze świeże, zwłaszcza dzisiaj. 
I nic nie ma do roboty! To głupio… lecz rzeczywiście bywają momenty, kiedy całe 
życie tak mi brzydnie… nie myślę o samobójstwie, nie. Lecz czasami po prostu 
wysiadam [Efron 2019, 159].

Myśli o samobójstwie nie są tutaj powiązane z kontekstem tragicznym, 
chociaż w jakiejś mierze na pewno dramatycznym z punktu widzenia 15-let-
niego chłopaka. Znacznie poważniej słowo „samobójstwo” zabrzmiało już mie-
siąc później, gdy bieżące wydarzenia doprowadziły Mura do granic ludzkiej 
wytrzymałości. Fragment dziennika nr 8 i narracja z wtorku 27 sierpnia  
1940 roku zasługuje na przywołanie dłuższego cytatu, albowiem jest on klu-
czowy w rozumieniu wszystkiego, co się wkrótce i później wydarzy w życiu 
poetki oraz jej nastoletniego syna: 

Mówię całą prawdę: ostatnie dni były najgorszymi dniami w moim życiu. (…) 
Matka jest bliska samobójstwa i wciąż mówi o samobójstwie. Ciągle pła-
cze i mówi o poniżeniu, którego musi doznawać, prosząc znajomych o miejsce 
na rzeczy, szukając pokoju. Mówi: „Niechaj wszystko przepadnie: twoje garnitury, 
trzewiki, wszystko. Niech wszystkie rzeczy wyrzucą na podwórze”. (…) Sytuacja jest 
okropna, a matka będzie mnie demoralizować swoim płaczem i [tym] „lâchez tout”10. 
Matka mówi, że wszystko przepadnie, że się powiesi itp. (…) W domu at-
mosfera śmierci i głupoty – wszystko wyrzucić i sprzedać. Matka, według mnie, 
oszalała. Ja tak nie mogę. Doprawdy, żyję w atmosferze „wszystko skończone”. 
(…) Nienawidzę naszej sytuacji i awanturuję się z matką, która potrafi się tylko 
przerażać. Matka oszalała. I ja też oszaleję. (…). Nie mogę dłużej znosić histerii 

10 Z fr. lâchez tout – rzucajcie wszystko.
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matki. (…) Matka same okropne rzeczy wygaduje. (…) Matka płacze i mówi  
o samobójstwie. Fakt, sytuacja jest okropna. (…) O 10 z minutami był Mula11. 
Napisaliśmy telegram do Kremla, do Stalina: „Proszę mi pomóc, jestem w rozpaczliwej 
sytuacji. Pisarka Marina Cwietajewa”. (…) Podobno Stalin już przydzielał pokoje  
i pomagał wielokrotnie ludziom, którzy do niego się zwracali. (…) Niezłe – telegram 
do Stalina! Zobaczymy, co z tego wyjdzie [Efron 2019, 249-253].

Ze słów Mura wynika jednoznacznie, że Marina Cwietajewa wielokrotnie 
potwierdziła 27 sierpnia 1940 nie tylko zamiar targnięcia się na własne życie, 
lecz podała także sposób popełnienia samobójstwa, do którego miało dojść 
przez powieszenie, co niestety nastąpiło dokładnie po upływie roku, w tym 
samym przełomowym w życiu poetki i jej syna miesiącu, czyli 31 sierpnia 1941. 
Matnia, bo tak należałoby nazwać sytuację, w której znalazła się reemigrantka 
wraz z synem, wywołała nie tylko atak histerii u przewrażliwionej pisarki, 
lecz także ponownie uzmysłowiła jej własną bezsilność wobec sowieckiego 
bezdusznego systemu, w którym wszystko zależało od czynnika partyjnego  
i lojalności wobec NKWD. Silna wiara Mura w to, że Stalin może wszystko, nie 
była nieuzasadniona. Przywódca państwa radzieckiego był znany z pokazowych 
aktów „miłosierdzia” wobec potrzebujących i na pewno mógł pomóc Cwieta-
jewej natychmiast, gdyby tylko zechciał, pod warunkiem jednak, że dotarłyby 
do niego informacje o trudnym położeniu, w jakim poetka się znalazła. Lecz 
stało się prawdopodobnie inaczej, gdyż zadziałał system wewnętrznej cenzury 
i telegram Cwietajewej nie trafił do adresata. 

Na krótko przed wysłaniem telegramu do Stalina reemigrantka odczuła 
na sobie skutki swojej sytuacji społecznej i nienależenia do Związku Pisarzy 
Radzieckich. Gdy zwróciła się do Aleksandra Fadiejewa, będącego wówczas 
przewodniczącym Związku, z prośbą o pomoc w znalezieniu mieszkania, otrzy-
mała odpowiedź, jakiej się chyba nie spodziewała:

Związek Pisarzy Radzieckich ZSRR
Moskwa, ul. Worowskiego, d. 52
Tel. D 2-14-21
Zarząd / № S-17 /«17/»1 1940 r.
Tow.<аrzyszko> Cwietajewa! (…) znaleźć dla Pani mieszkanie w Moskwie jest 
absolutnie niemożliwe. Mamy ogromną grupę bardzo dobrych prozaików i poetów 
potrzebujących mieszkania. I latami nie możemy zdobyć dla nich ani jednego metra 
(…) [Кейльман 2018]. 

W ten oto sposób „towarzyszka” Cwietajewa12 stała się jedną z wielkiej 
rzeszy „bardzo dobrych prozaików i poetów” radzieckich, którzy także długo 

11 Samuel Guriewicz (1904-1951), partner życiowy Ariadny Efron. Oskarżony o szpiegostwo  
i działalność kontrrewolucyjną został skazany na karę śmierci i rozstrzelany.

12 Myślę, że nazwanie Mariny Cwietajewej „towarzyszką” mogło być odebrane przez nią jako 
kolejne poniżenie. Z mentalnością sowieckiego państwa nie pogodziła się przecież do końca swoich 
dni, co w codziennym życiu w ZSRR wywoływało konflikty z sąsiadami. Wspomina o nich niejed-
nokrotnie w Dziennikach Gieorgij Efron.
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czekali na własny kąt. Pisarze-towarzysze byli jednak w znacznie lepszym 
ideologicznie położeniu niż Marina Iwanowna, ponieważ nie mieli za sobą etapu 
emigracji i członkowie ich rodzin nie byli więźniami NKWD – potencjalnymi 
zdrajcami narodu, jak Siergiej Efron i córka Ariadna.

W niedzielę, 24 sierpnia 1941, w dzienniku nr 10, tydzień przed samobój-
stwem Mariny Cwietajewej, Gieorgij Efron m.in. odnotował:

Tak żyć, jak żyjemy obecnie – bez pracy i bez perspektyw – po prostu się nie da. 
Jeśli z Czystopolem nic nie wyjdzie, możemy ostatecznie powiedzieć, że przynajmniej 
próbowaliśmy i więcej nie zawracać sobie nim głowy. (…) Matka ma parszywy 
nastrój, skrajnie pesymistyczny. Proponują jej posadę wychowawczyni, lecz po 
jakiego diabła miałaby kogoś wychowywać? Nie ma przecież o tym zielonego pojęcia. 
Nastrój ma wisielczy: „pieniądze się kończą, pracy żadnej” [Эфрон 2018, 461-462]. 

Na odbiegający od normy sposób zachowania się Mariny Cwietajewej zwró-
ciło uwagę wiele osób, które spotkały się z nią w Czystopolu tydzień przed 
śmiercią poetki, w dniach 25-26 sierpnia 1941 roku. Irma Kudrowa pisze:

Prawie wszyscy odnotowują w wyglądzie Cwietajewej podczas jej pobytu w Czysto-
polu jakieś martwe odrętwienie. Według wspomnień Flory Lejtes, przytoczo-
nych przez Biełkinę, trudno było patrzeć Cwietajewej w oczy – tak jej wzrok 
pełen był beznadziejności. Prawie słowo w słowo to samo powtórzyła w ustnym 
opowiadaniu Tatiana Jewtiejewa-Schneider.

Lidię Czukowską przedstawiono Cwietajewej na ulicy; Marina Iwanowna powie-
działa przy tym kilka uprzejmych słów. Ale (…) „nie towarzyszył im jednak życzliwy 
uśmiech. W ogóle żadnego uśmiechu – ani oczu, ani ust”. (…)

Inny literat, Piotr Siemynin (…) nazywa głos Cwietajewej, powtarzający jakby 
wyuczone zdania, „martwym i mechanicznym” [Kudrowa 1998, 137]. 

Po kryzysie czystopolskim nastąpił od dawna zapowiadany fatalny kres. 
W dzienniku nr 10, obejmującym 6 kolejnych dni, od 31 sierpnia do 5 września 
1941 roku, odnajdujemy suchą reporterską relację Mura na temat minionych 
zdarzeń, łącznie z tym najtragiczniejszym. Ciężar gatunkowy spraw uzasadnia 
obszerność przytoczenia: 

W ciągu tych 5 dni nastąpiły wydarzenia, które wstrząsnęły całym moim ży-
ciem i wywróciły je do góry nogami. 31 [sierpnia] matka skończyła ze sobą 
– powiesiła się. Dowiedziałem się o tym, gdy wróciłem z pracy na lotnisku (…). 
W ciągu ostatnich dni matka często mówiła o samobójstwie, prosząc, aby 
ją „uwolnić”. I skończyła ze sobą. Pozostawiła 3 listy: do mnie, do Asiejewa i do 
ewakuowanych. Treść listu do mnie: „Murłyga! Wybacz mi, lecz dalej byłoby gorzej. 
Jestem ciężko chora13, to już nie jestem ja. Kocham ciebie bez pamięci. Zrozum, że 
dłużej nie mogłam żyć. Przekaż ojcu i Ali – jeśli ich zobaczysz – że kochałam ich do 
ostatniej minuty i wyjaśnij, że znalazłam się w ślepym zaułku”. List do Asiejewa: 
„Drogi Nikołaju Nikołajewiczu! Drogie siostry Siniakow! Błagam was, weźcie Mura 
do siebie do Czystopola, weźcie go po prostu jak syna i [dopilnujcie] żeby się uczył. 

13 Kursywą zaznaczam miejsca, które zostały podkreślone w listach Mariny Cwietajewej.
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Nic więcej dla niego nie mogę [zrobić] i tylko go pogrążam. Mam w torbie 450 r.[ubli]  
i jeśli spróbować sprzedać wszystkie moje rzeczy14. W kuferku jest kilka tomi-
ków-rękopisów wierszy i paczka z odbitkami prozy. Powierzam je Wam. Strzeżcie 
mojego drogiego Mura, jest bardzo wątły. Kochajcie go jak syna, zasługuje na to. 
A mi – wybaczcie. Nie potrafiłam tego udźwignąć. MC. Nigdy go nie zostawiajcie. 
Byłabym szalenie szczęśliwa, gdyby z Wami zamieszkał. Jak będziecie wyjeżdżać 
– weźcie [go] z sobą. Nie porzucajcie!”. List do ewakuowanych: „Drodzy towarzysze! 
Nie pozostawcie Mura [samego]. Błagam tego pośród was, kto będzie w stanie, by 
odwiózł go do Czystopola do N.[ikołaja] N.[ikołajewicza] Asiejewa. Parostatki są 
straszne, błagam, aby nie wysyłać go samego. Pomóżcie mu z bagażem – spakować 
i dowieźć. Mam nadzieję, że w Czystopolu uda się sprzedać moje rzeczy. Chcę, 
żeby Mur żył i się uczył. Ze mną – przepadnie. Adr.[es] Asiejewa na kopercie. Nie 
pochowajcie mnie żywcem! Dobrze najpierw sprawdźcie” [Эфрон 2018, 15].

Trzy listy Cwietajewej do żywych – syna, rodziny Asiejewa i do bliżej 
nieokreślonych ewakuowanych osób – są źródłem wielu informacji. Przede 
wszystkim o samej samobójczyni, z jednej strony targanej silnymi emocjami,  
a z drugiej – zachowującej do końca bystrość umysłu i wskazującej na ko-
nieczność podjęcia pewnych działań związanych przede wszystkim z Murem 
(najbliższych, jak wyjazd do Czystopola, i perspektywicznych, jak niezbędność 
kontynuowania nauki) oraz pozostawionym majątkiem intelektualnym i ma-
terialnym. Marina Iwanowna bała się, że może zostać pochowana w głębokim 
letargu, żywcem, stąd prośba, by przed złożeniem jej doczesnych szczątków 
do ziemi, upewnić się, że naprawdę zmarła. A może pisząc te słowa, liczyła na 
nieudany zamach jak za pierwszym razem, gdy była nastolatką?

Dalsza relacja Gieorgija Efrona ujawnia całkowicie przyziemne szczegóły 
związane ze śmiercią matki i procedurami instytucjonalnymi. Mur pisze,  
że dopiero wieczorem tego samego dnia zjawił się milicjant z lekarzem i zabrali 
zwłoki do szpitala15. Tak więc Cwietajewa musiała pozostawać w pętli do chwili, 
gdy martwe ciało odciął od sznura przypadkowy przechodzień – miejscowi bali 
się podejść do zwłok. Milicjant zarekwirował trzy listy jako dowody w sprawie. 
Mur udał się po nie na posterunek milicji pod wieczór następnego dnia i z tru-
dem odzyskał dwa listy – do siebie i Asiejewa, a trzeci otrzymał w postaci kopii.  

14 Słowa „jeśli spróbować sprzedać wszystkie moje rzeczy” są przykładem myśli niedokończo-
nej i świadczą o napięciu nerwowym, w jakim Marina Cwietajewa pisała swoje pożegnalne listy.

15 W przypadkach nagłej śmierci, jaką jest powieszenie, wykonuje się obligatoryjnie sekcję 
zwłok w celu wykluczenia zabójstwa (upozorowanego samobójstwa). Taką sekcję zwłok Mariny 
Cwietajewej przeprowadzono najprawdopodobniej jeszcze 31 VIII nocą lub najpóźniej rankiem  
1 IX 1941 r. Nie znamy jej szczegółów zawartych w protokole posekcyjnym. Jeden wszakże z nich 
wyszedł na jaw przy okazji podawania przyczyny zgonu Cwietajewej przez syna w prośbie do 
urzędu stanu cywilnego, ponieważ wskazuje on na asfiksję. Wątpliwe, by młody Efron orientował 
się w zawiłościach medycyny sądowej. To zapewne lekarz podał w protokole sekcji zwłok ten ter-
min – asfiksja, czyli śmierć przez uduszenie. Nie zamyka to wszakże całej sprawy, ponieważ do 
uduszenia może dojść zarówno w wyniku samobójstwa, jak i zabójstwa. W akcie zgonu Siergieja 
Jesienina obducent Aleksander Gilarewski pod oczywistą presją organów OGPU także napisał,  
iż do śmierci poety doszło w wyniku asfiksji, a to wcale nie znaczy, że Jesienin popełnił samobójstwo. 
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Ze szpitala odebrał świadectwo śmierci, a w urzędzie stanu cywilnego załatwił 
zgodę na pochówek. Svetlana Makarenko-Astrikova podaje, że

W pokrytych kurzem archiwach centralnego Urzędu Stanu Cywilnego w Jełabudze 
zachował się dokument, w którym Gieorgij Siergiejewicz Efron prosi o zgodę na „po-
chowanie swojej matki, Cwietajewej Mariny Iwanowny, która zmarła trzydziestego 
pierwszego sierpnia 1941 roku na skutek asfiksji (samobójstwo)”. Dołączono także 
świadectwo zgonu uwierzytelnione przez lekarza pierwszego szpitala miejskiego 
w Jełabudze” [Макаренко-Астрикова 2018].

Sprawdziłem tę informację, wysyłając zapytanie do kierowniczki jełabu-
skiego ZAGS-u (ЗАГС)16, polskiego odpowiednika urzędu stanu cywilnego, 
Ludmiły Michajłowny Grigorjewej. Nie mając większej nadziei na otrzyma-
nie odpowiedzi, mile się zdziwiłem, gdy po krótkim czasie nadeszło tak waż-
ne dla mnie wyjaśnienie. Ludmiła Grigorjewa w korespondencji prywatnej  
z 24 października 2019 roku m.in. napisała: 

Informuję Pana, że dokumenty, o które Pan pyta, nie znajdują się w archiwach 
wydziału ZAGS-u Komitetu Wykonawczego Jełabuskiego Municypalnego Rejonu 
Republiki Tatarstanu. Takie dokumenty w organach ZAGS-u nie mogą się znaj-
dować, ponieważ kwestie pochówku nie należą do kompetencji organów ZAGS-u. 
Świadectwa medyczne także nie są przechowywane w organach ZAGS-u. W archiwum 
są przechowywane akty zgonu, które sporządzają specjaliści wydziału ZAGS-u17. 

Młody Efron podkreśla: „M.[arina] I.[wanowna] była całkowicie 
zdrowa do chwili popełnienia samobójstwa” [Эфрон 2018, 15]. Poet-
kę pochowano 2 września18. Najprawdopodobniej z powodu działań wojen-
nych długo czekano na trumnę i zaprzęg konny. Z notatek syna wynika, że 
za pogrzeb matki zapłaciła rada miasta. Trzeciego września Mur zakończył 
sortowanie rzeczy i był gotów do opuszczenia tragicznej przystani. „Dobrze,  
że szybko wyjechałem z Jełabugi – tam wszystko było ponad moje siły, wszystko 

16 Z ros. ЗАГС (= запись актов гражданского состояния; dosłownie: zapis aktów stanu  
cywilnego; w tradycji polskiej: urząd stanu cywilnego).

17 W sytuacji, gdy informacje są rozbieżne, należałoby z kolei zapytać autorkę opracowania  
o Marinie Cwietajewej, na czym oparła swoją wiedzę na temat zawartości jełabuskiego archiwum. 

18 Jak wynika z ustaleń Anastasii Cwietajewej utrwalonych w jej wspomnieniach, Marina 
Cwietajewa została pochowana w południowej, prawej części lokalnego Cmentarza Pietropaw-
łowskiego (Петропавловское кладбище) pod murem. W miejscu potencjalnej mogiły Anastasija 
Cwietajewa postawiła krzyż, który w 1970 r. został zastąpiony pomnikiem nagrobnym. Ponieważ 
oficjalnie Cwietajewa popełniła samobójstwo, w 1941 r. Cerkiew odmówiła pochówku w obrządku 
chrześcijańskim, nie wiadomo nawet, czy sama poetka by sobie takiego ceremoniału życzyła.  
Tak czy inaczej, w 1990 r. Patriarcha Moskiewski i Całej Rusi, Aleksiej II, zezwolił na odprawienie 
nabożeństwa żałobnego. Według archiwum Wasilija Mitrochina Aleksiej II był od 1958 r. agentem 
KGB (pseudonim „Drozdow”) [Andrew, Mitrochin 2001, 873, 877, 888]. Być może z tego względu 
patriarcha dysponował informacjami, które pozwoliły mu w pierwszym roku sprawowania posługi  
patriarszej na zmianę kwalifikacji czynu Cwietajewej i zanegowanie wersji o samobójstwie.  
Taką hipotezę można, jak sądzę, dzisiaj przyjąć. Podobnie, pomimo że Siergiej Jesienin według 
oficjalnej wersji się powiesił, w grudniu 1925 r. odprawiono niejedno nabożeństwo pogrzebowe za 
spokój jego duszy i powtarza się je systematycznie do chwili obecnej. Postępowanie takie stałoby  
w jawnej kolizji z praktyką prawosławnego pochówku, gdyby poeta rzeczywiście odebrał sobie życie. 
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wstrętne i jątrzące. (…) Najtrudniejsze, możliwe, że dopiero przede mną, ale 
najstraszniejsze – mam już za sobą” [Эфрон 2017, 16-17].

Po raz kolejny słowo „samobójstwo” pojawi się w dzienniku nr 10 w notatkach 
Mura z 10 września 1941 roku, a więc prawie po dwóch tygodniach od śmierci 
Mariny Cwietajewej. Przebywający wtedy w Czystopolu chłopak zastanawiał 
się, co będzie przedmiotem rozmowy z przybyłym z Moskwy niejakim Chochło-
wem: „Co on ma mi do przekazania? Wątpliwe, by to, o czym będzie ze mną 
rozmawiać, było związane z samobójstwem M.[ariny] I.[wanowny] – wieść o nim 
nie zdążyła jeszcze dotrzeć do Moskwy; z tego, co mi wiadomo, nikt telegramu 
jeszcze nie wysyłał” [Эфрон 2018, 23]. A 14 października 1941 roku, w tym 
samym dzienniku nr 10, Mur da ponownie upust swoim życiowym rozterkom  
i przypomni decyzję matki, dla której śmierć samobójcza była jedynym godnym 
wyjściem z sytuacji, w jakiej się wtedy znalazła:

Co się ze mną dzieje? Każda podejmowana przeze mnie decyzja automatycznie zostaje 
poddana autokrytyce i do tego stopnia bezlitosnej, że natychmiast przemienia się  
w postanowienie diametralnie przeciwstawne wobec pierwszego. Moja sytuacja jest 
tragiczna. Jest tragiczna z powodu strasznego wewnętrznego spustoszenia, które 
mnie dręczy. To, oczywiście, tragedia. Nie wiem, co mam myśleć, jakie podejmować 
decyzje, co mówić. Myśli o samobójstwie, o śmierci jako o najgodniejszym, 
najlepszym wyjściu z przeklętej „ślepej uliczki”, o czym pisała M.[arina] 
I.[wanowna] [Эфрон 2018, 44]. 

Wyraz „samobójstwo” zostaje ponownie użyte przez Gieorgija Efrona  
w relacji z 7 listopada 1941 roku w dzienniku nr 10. Jest to specyficzny zapis, 
ponieważ zawiera syntetyczne, lecz bardzo ważne informacje o ścieżce młodego 
Mura – od jego narodzin w Czechosłowacji aż do sytuacji bieżącej – wielkiego 
święta radzieckiego państwa, które hucznie upamiętniało 24. rocznicę bolsze-
wickiego przewrotu z 1917 roku. W zapiskach nastolatka wyraźnie wyczuwa 
się nostalgię za pozostawioną Francją. To coś nowego, ponieważ dotąd chłopak 
żył rytmem sowieckiego mocarstwa i utożsamiał się z ideologią komunistycz-
ną. „Epoka, w której żyję, jest bardzo ponura i skomplikowana, lecz mocno 
wierzę, że nastąpi lepsze jutro” – napisze tego dnia Mur [Эфрон 2018, 79]. 
Przebiegnie myślami czasy, gdy mieszkali we Francji, a ojciec pracował na 
rzecz emigrantów rosyjskich i zajmował się wysyłaniem ochotników na wojnę 
do Hiszpanii. Wspomni o radykalizacji poglądów Siergieja Efrona od 1928 roku,  
zerwaniu ze starymi przyjaciółmi i zacieśnieniu w latach 30. współpracy  
z bolszewikami. Powie, że matka prawie niczego nie wiedziała o tym, czym się 
zajmował jej mąż, ponieważ była pochłonięta swoimi sprawami. Zaakcentuje 
znaczenie afery-bomby z zabójstwem Ignacego Reissa we wrześniu 1937 roku 
w ich życiu w Paryżu. Nadmieni o prawie dwuletnim okresie przebywania 
z matką we Francji do czasu opuszczenia tego kraju w czerwcu 1939 roku.  
Napomknie o chwilach spędzonych w domku norweskim w podmoskiew-
skim Bołszewie i aresztowaniu siostry oraz ojca. Odnotuje pobyt w Golicynie  
i tułaczkę po Moskwie w poszukiwaniu mieszkania. Napisze o wybuchu wojny 
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i dniach ewakuacji, by dotrzeć do Jełabugi, a potem – o samobójstwie matki. 
Zaznaczy wyjazd do Czystopola i kolejne etapy własnej biografii w tle z kolej-
nymi transportami i powrotami do Moskwy.

Przedostatni raz o tragicznej śmierci matki w Jełabudze Gieorgij Efron 
pisze 11 listopada 1941 roku w dzienniku nr 10 w czasie kolejnej ewakuacji, tym 
razem ze stolicy do Takszkentu. Po drodze Mur rozważa propozycję wzięcia go 
przez rodzinę Klepininów do siebie na utrzymanie. Wyobraża sobie rozmowę 
na ten temat z jedynym przyjacielem, Dmitrijem Sezemanem19, uwzględnia 
w niej opowieść o nieszczęściu, do jakiego doszło w Jełabudze, zastanawia się 
nad realnością własnego pomysłu zamieszkania wspólnie z krewnymi Dmitrija 
i cieszy się z możliwości stałego przebywania w towarzystwie Mit’ki.

Po raz ostatni słowo „samobójstwo”, lecz w kontekście własnej egzysten-
cji, występuje w notatkach 18-letniego już Mura w dzienniku nr 16 pod datą  
5 czerwca 1943 roku. Po wielu trudnych doświadczeniach życia Efron dokonuje 
gorzko-słodkiego podsumowania: 

Ech, swoboda! Jakże ją ceniłem i kochałem! Chociaż, tak w ogóle, żyło mi się samotnie 
i w głodzie, chociaż tęskniłem nieustannie i często myślałem o samobójstwie, 
chociaż narzekałem na życie, lecz mimo wszystko wydaje mi się, że za nic nie za-
mieniłbym mojego biednego pokoju i smutnej, jałowej swobody. Często ogarniało 
mnie szczęście, nagłe, jak błysk magnezji: jestem wolny! [Эфрон 2018, 211].

Z przedstawionej analizy płynie wniosek zasadniczy, zgodnie z którym 
Dzienniki Gieorgija Efrona są cennym źródłem wiedzy o kondycji psychicznej 
Mariny Cwietajewej w okresie poprzedzającym jej tragiczną śmierć w Jełabudze. 
Wynika m.in. z nich, że przed targnięciem się na życie poetka już wcześniej 
doznawała silnych wzruszeń i była bliska załamania nerwowego, co wyraźnie 
się nasiliło po październiku 1937 roku. Mur jako najbliższy świadek biografii 
matki pozostawił bardzo wiarygodne relacje na temat jej zachowania, myśli  
i emocji od momentu, gdy wspólnie powrócili do ZSRR. 

W notatkach Mura z sierpnia 1941 roku nie pojawia się żadna wzmianka  
o rozmowie matki z przedstawicielem miejscowego NKWD, do jakiej mogło dojść 
20 sierpnia. Wtedy to, jak zauważa Irma Kudrowa, jeśli rzeczywiście odbyło się 
spotkanie z urzędnikiem spraw wewnętrznych, ten najprawdopodobniej postawił 
poetce ultimatum: albo współpraca z organami, albo brak pracy i jakichkolwiek 
perspektyw na przyszłość20. Fakt ten świadczy o chronieniu syna przed tego 

19 Dmitrij Sezeman to rówieśnik Gieorgija Efrona, syn Niny Klepininy, z pierwszego mał-
żeństwa Sezeman, i Wasilija Sezemana. Z Murem znali się od dawna z Francji, gdzie ich rodziny 
przebywały na emigracji i utrzymywały kontakty towarzyskie. Nikołaj Klepinin, ojczym Dmitrija 
Sezeman, był także powiązany z organami NKWD za granicą i w tym samym czasie co Siergiej 
Efron musiał uciekać z Francji. Po przybyciu do ZSRR i osiedleniu się w jednej willi w Bołszewie 
z Efronami Klepininowie otrzymali nowe nazwisko „Lwow”. 

20 „Jeśli zgodzi się pani z nami współpracować, pomożemy znaleźć mieszkanie i dostanie pani 
pracę tłumacza, o której pani marzy. Nie? W takim razie nigdzie pani nie przyjmą… I to znaczy, że 
nie chce pani pomyśleć o przyszłości syna?... Znana standardowa praktyka (…)” [Kudrowa 1998, 133].
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rodzaju informacjami, w konsekwencji od świadomości zagrożeń, jakie na nią 
i na niego czyhają. Stanowczo trzeba także zaprotestować przeciwko rozpo-
wszechnionym w powierzchownych opracowaniach dotyczących samobójstwa 
Cwietajewej opiniom, jakoby rzekomy konflikt z synem miał istotny wpływ na 
podjęcie decyzji o targnięciu się przez pisarkę na własne życie. Dzienniki Mura 
dowodzą jednoznacznie, że między matką a synem nie było niczego takiego, co 
mogłoby przesądzić o targnięciu się Mariny Iwanowny na życie. Przeciwnie, 
na kartkach ego-dokumentu znajdujemy niejednokrotnie świadectwa szczerej 
troski młodego Efrona o zdrowie matki i konieczność zapewnienia jej spokoju 
oraz godziwych warunków do twórczej pracy, a także autentyczne współczucie 
z powodu trudności, jakie przeżywa w związku z tułaczką wojenną. 

W tak złożonym przypadku, jak tutaj rozpatrywany, sięgam zwykle po biorytmikę  
w roli metody śledczej, by ocenić, czy stany fizyczny, psychiczny i intelektu-
alny samobójczyni współgrały z jej decyzją o rozstaniu się z życiem. Metodę 
tę wykorzystywałem wielokrotnie w swoich badaniach i za każdym razem 
przynosiła ona zaskakujące rezultaty21. I tak biorytmy – fizyczny, psychicz-
ny i intelektualny – Mariny Cwietajewej w niedzielę, 31 sierpnia 1941 roku, 
wyglądały następująco:

Tabela 1.	Biorytmy Mariny Cwietajewej w sierpniu 1941 roku liczone według kalendarza 
juliańskiego (data urodzin 26 IX 1892).

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
F – – – – – – – 0 0 + + + + + + + + + + X – – – – – – – – – – 0
P + + + + + + + + + X X – – – – – – – – – – – – 0 0 + + + + + +
I – – – – – – – – – – – – 0 0 + + + + + + + + + + + + + + + X –

Gdzie: 
F	– cykl biorytmu fizycznego	 + wyż cyklu
P	– cykl biorytmu psychicznego 	 – niż cyklu 0 dzień zerowy
I	– cykl biorytmu intelektualnego	 X dzień krytyczny

Układ cyklów Mariny Cwietajewej w tym tragicznym dniu nie jest typowy 
dla większości samobójców i wygląda następująco: punkt zerowy w biorytmie 
fizycznym po przebiegu wartości ujemnych, dodatni biorytm psychiczny 
zbliżający się do szczytu wyżu, pierwszy dzień minusowy w biorytmie 
intelektualnym po przejściu przez moment krytyczny. Przy takim układzie 
biorytmów 31 sierpnia 1941 roku intelekt poetki zaraz po dniu krytycznym 
nie był zapewne w stanie zapanować nad gwałtownością ciała: punkt zerowy 
w biorytmie fizycznym z przewagą gwałtownych reakcji nad rozumem. Nad-
werężona wydarzeniami ostatnich dni psychika mówiła „zrób to”, siły fizyczne 

21 Zob. [Ojcewicz 2016, 347-372]. 
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zapewniały powodzenie podjętego działania, intelekt zaś trwał w uśpieniu, 
pewnego rodzaju stuporze. Skutek tego chwilowego osłupienia wszyscy znamy.

Wiedzy o złym stanie psychicznym poetki 31 sierpnia 1941 roku dostar-
cza również analiza grafologiczna dwóch jej krótkich pism: jednozdaniowego 
podania z 26 sierpnia 1941 (na 5 dni przed samobójstwem) do kierownictwa 
stołówki Litfondu (ryc. 2), w którym prosi o posadę… pomywaczki (!), i pożeg- 
nalnego listu do syna z 31 sierpnia 1941. Z ich zestawienia widać, że prośbę 
z 26 sierpnia Cwietajewa pisała w wyżach psychicznym i intelektualnym,  
o czym obiektywnie świadczy grafika: równe pismo, kształtne litery, utrzymanie 
się równoległych wersów, chociaż z tendencją wyraźnie spadkową na końcach, 
co sygnalizowało utrzymywanie się od dłuższego czasu stanu mocno obniżo-
nego nastroju lub klinicznej depresji. Pewną ręką został nakreślony podpis 
i postawiona poprawna data. Żadnych zbędnych znaków interpunkcyjnych  
i bezsensownych rysunków na marginesach. 

W liście do Gieorgija grafizm Cwietajewej zmienia się diametralnie.  
Mówiąc przenośnie, wszystko tutaj świadczy o rozpaczy i życiowej deter-
minacji: litery są nierówne, odzwierciedlają drżenie ręki, biegnące w prawo 
i w dół wersy potwierdzają wielkie napięcie emocjonalne piszącej, nierówne 
odstępy pomiędzy poszczególnymi wersami są śladami oddechów pomiędzy 
kolejnymi wybuchami szlochu, a szczyt rozpaczy utrwalił się w zapisie litery 
„ż” (ж) w słowie „żyć” (жить), groteskowo wydłużonej i o rozmytym rysunku. 
Najważniejsze z punktu widzenia samobójczyni informacje zostały przez nią 
podkreślone: o tym, że jest ciężko chora i że znalazła się w życiowej matni.

Śmierć Mariny Cwietajewej wpisuje się w specyficzny rosyjski dyskurs  
o zamachach suicydalnych, będący, według Iriny Papierno, „dziwacznym kon-
glomeratem pojęć, kontekstów, metafor, w którego ramach samobójstwo stało 
się pojemnym symbolem kulturowym” [Паперно 1999, 8]. Z biografii poetki 
wiadomo, że miała już za sobą nieudany epizod samobójczy w wieku 17 lat  
i że depresja stopniowo w niej się rozwijała. Jesienią 1940 roku w swoim 
dzienniku autorka Opowieści o Sonieczce (Повесть о Сонечке) zapisała: „Nikt 
nie widzi – nie wie, że od roku (mniej więcej) szukam oczami – haka” [Чхар-
тишвили 2000, 308]. W ocenie Grigorija Czchartiszwilego: 

motywy odejścia Cwietajewej są dla wszystkich mniej lub więcej zrozumiałe, spór 
dotyczy tylko detali – co było najważniejszym czynnikiem wśród innych ważnych 
przyczyn: uciążliwość ewakuacji, ogólna beznadziejność sytuacji czy trudne relacje  
z synem przeżywającym okres dojrzewania. (…) Nie możemy z pełnym przekonaniem 
powiedzieć, co właściwie stało się dla 48-letniej poetki „ostatnią kroplą”. Wybór był 
bardzo szeroki. Niemożliwość wyjazdu z Jełabugi do Czystopola, gdzie czułaby się 
mniej izolowana, ponieważ mieszkali tam ewakuowani pisarze? Brak pieniędzy  
i brak pracy (proponowała przekładać z tatarskiego za mydło i machorkę, lecz  
z tego nic nie wyszło)? Kolejna kłótnia z synem? Czy nawet bez kłótni: zmuszając 
siebie do życia, uważając, że jest potrzebna synowi, i nagle zrozumiała, że jest wręcz 
przeciwnie, tylko przeszkadza mu swoją niepraktycznością, niepojętnością, brakiem 
równowagi psychicznej? [Чхартишвили 2000, 307]. 
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Każda ludzka doczesna ścieżka ma kres, to rzecz nieuchronna. Jeśli jed-
nak kończy się on matnią, odczuwanie grozy końca gwałtownie wzrasta. Ślepy 
zaułek Mariny Cwietajewej był perfidną pułapką zastawioną przez NKWD. 
Poetka nie zdołała jednak pokonać kremlowskiego muru. Zginęła, zachowując 
godność. Rozwiązała w ten tragiczny sposób swój życiowy problem. Ale tylko 
swój. Wkrótce, bo już w październiku 1941, zostanie rozstrzelany Siergiej 
Efron, a 19-letni Mur zginie w 1944 roku w niewyjaśnionych okolicznościach 
na froncie wschodnim. Ta reemigracja dla wszystkich Efronów zakończyła 
się klęską. Fizycznie ocalała tylko Ariadna, lecz kolejny rozległy zawał serca 
okazał się w końcu śmiertelny. Tragiczny koniec życia pisarki w Jełabudze 
dowiódł, że uosabiane przez Marinę Cwietajewą intelektualne wyżyny kultury 
i estetyki europejskiej nie miały najmniejszych szans na zwycięstwo w nie-
równym pojedynku z sowieckim prostactwem, premedytacją i bezwzględnością 
działań totalitarnego państwa nastawionego na zniszczenie jednostki. Fakt, 
że piszemy dzisiaj z estymą o autorce Szczurołapa (Крысолов) i pochylamy się  
z szacunkiem nad jej losem, przekonuje, że Cwietajewa-Kometa nie zmitrężyła 
ani swego podniebnego szlaku, ani nie utraciła poetyckiego blasku. 
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Aneks

Ryc. 1. Portret Mariny Cwietajewej wykonany na początku lat 30. XX w.  
przez Ariadnę Efron 

Źródło: Эфрон 2017, wklejka pomiędzy s. 288 i 289.

Ryc. 2. Prośba Mariny Cwietajewej o przyjęcie do pracy w stołówce Litfondu  
w charakterze pomywaczki  

z 26 sierpnia 1941 roku (na 5 dni przed popełnieniem samobójstwa)



	 Każda droga ma kres (tragiczna przystań reemigrantki Mariny Cwietajewej…	 155

Ryc. 3. Przedśmiertny list Mariny Cwietajewej do syna Gieorgija  
z 31 sierpnia 1941 roku

Źródło: Кудрова 1992 [Путь комет. Жизнь Марины Цветаевой  
(Szlak komet. Zdemaskowana mitręga)]
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