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Abstract: Victor Pelevin is one of the most prominent exponents of Russian literary 
postmodernism. His novel S.N.U.F.F. (2011) is analyzed in this paper. Pelevin’s novel 
is set in the future (but the book contains many allusions and references to contempo-
rary reality). As the aftermath of the collapse of the old world (after apocalyptic events) 
the earth has been divided into two countries (two nations): Byzantion (Big Byz) with 
advanced technology (where 3D simulations have almost completely replaced real life) 
and Urkaine whose inhabitants are called Orks and who are technologically backward. 
To keep the people of Byzantion entertained, the news companies periodically start wars 
which are filmed by CINEWS INC. Pelevin focuses our attention on mass media manip-
ulation methods and techniques. The writer demonstrates that television manipulates 
information and produces its “own” versions of events – its “own” version of the war. 
This self-creation of television (“hyperreality”) has no reference to what is authentic. 
The aim of this article is to present and discuss relations and connections between “real 
reality” and “hyperreality” (virtual reality), between real emotions and their simulacra, 
between a “real” man and a “sura” (a surrogate woman, a human-like doll).

Usiłując odpowiedzieć na pytanie, „o czym jest mowa w utworze?”, jak 
wiadomo, uprawiamy swego rodzaju hazard interpretacyjny [Eco 2008, 71]. 
Trafnie dobrane konteksty wyjaśniające sprawiają, że nasze szanse na dotarcie 
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do właściwego (nadrzędnego) sensu interpretowanego tekstu są większe1, przy 
czym jedynie od wnikliwości, od analitycznej dociekliwości oraz kompetencji 
kulturowej i literackiej czytelnika lub badacza zależy to, czy zdoła on owe 
konteksty tłumaczące odkryć, a następnie odpowiednio wykorzystać przy 
interpretacji dzieła [Nycz 1990, 98]. 

Budować hipotezę interpretacyjną wybranego utworu literackiego można 
poprzez zestawianie go z innymi tekstami, poprzez uwzględnianie związ-
ków danego utworu z innymi dziełami, a więc poprzez badanie relacji inter-
tekstualnych, badanie przestrzeni intertekstualnej, rozumianej jako siatka 
różnorodnych odniesień, zapożyczeń, powiązań międzytekstowych, w którą 
„zanurzony” zostaje dany utwór. Szczególnie ważne jest to dla właściwego 
odczytania literatury postmodernistycznej, często podejmującej swoistą grę  
z konwencjami, grę z tradycją literacką i kulturową2 [Zaborowska 2002, 307]. 

W niniejszym artykule przedmiotem analizy będzie powieść S.N.U.F.F. 
(2011) Wiktora Pielewina, współczesnego rosyjskiego prozaika, uważanego 
za czołowego reprezentanta właśnie literatury postmodernistycznej. Słuszne 
wydaje się twierdzenie, iż w przypadku twórczości tego autora, podejmując 
próbę odpowiedzi na pytanie, „co miał na myśli pisarz?”, w sposób szczególny 
zachować należy zdroworozsądkowy umiar, by nie wpaść w swego rodzaju „pu-
łapkę-labirynt” wieloznaczności, niedopowiedzeń i intertekstów, świadomie przez 
Pielewina zastawianą. W swoich tekstach bowiem autor Małego palca Buddy 
podważa utrwalone w świadomości czytelników stereotypy kulturowe, religijne, 
podważa wszelkiego rodzaju „oczywistości” i logiczne spojrzenie na otaczającą 
nas rzeczywistość, mnoży w zamian wątpliwości i pytania, pozostawiając te 
ostatnie w gruncie rzeczy bez odpowiedzi i zrzucając tym samym na odbiorcę 
ciężar wyboru, który wobec tego sam musi podjąć decyzję, czy ma do czynienia 
jedynie ze „złośliwie” zawiłym utworem, niepretendującym przy tym do miana 
ambitnej literatury, czy też w owym zawiłym labiryncie różnorodnych treści  
i znaczeń, aluzji i odniesień ukryte jest pewne, istotne przesłanie, ów wspo-
mniany nadrzędny sens3. Pielewin niewątpliwie zachęca czytelnika (zarówno 
tego „literaturoznawczo niewykwalifikowanego”, jak i „profesjonalnego” badacza 
literatury) do twórczego i nowatorskiego myślenia4. Wydaje się więc, iż tutaj 

1 Tutaj, jak podkreśla literaturoznawczyni Żaneta Nalewajk, konieczna jest konfrontacja  
intelektualna z następującymi zagadnieniami: „(…) w jaki sposób konstytuuje się znaczenie tek-
stu literackiego? Czy istnieje ono obiektywnie? Czy powstaje w sposób niezawisły od doświadczeń  
i emocji badacza, czy przeciwnie, jest od nich całkowicie zależne? (…) Czy zostało ono dane odbior-
cy, czy zastaje on je w tekście już gotowe i w pełni ukształtowane, czy też sam jest jego twórcą?” 
[Nalewajk 2017, 5].

2 Intertekstualność wymieniana jest jako jeden z podstawowych wyznaczników literatury 
postmodernistycznej. 

3 Omawiając twórczość Wiktora Pielewina, Kiriłł Reszetnikow, rosyjski dziennikarz i poeta, 
podkreślił, że jedną z cech charakterystycznych tej twórczości jest jej „stale wahający się stopień 
powagi” („колеблющийся градус серьезности”, tłum. własne) [Решетников 2004, online]. 

4 Warto zaznaczyć, iż powieść postmodernistyczna ma formę gry z czytelnikiem, który nie 
może pozostać bierny, musi aktywnie uczestniczyć w procesie czytania, musi przeobrazić się  
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powiązanie intencji autora z inwencją odbiorcy-interpretatora przynieść może 
ciekawe rozwiązania – oczywiście pod warunkiem, że osoba odczytująca dany 
tekst nie zejdzie „z bezpiecznych dróg interpretacyjnych ku niepewnym ścież-
kom «nadrozumienia»”, pod warunkiem, że odnajdywanie i rozszyfrowywanie 
licznych, zamieszczonych w wybranym utworze aluzji nie będzie zmierzać ku 
nadinterpretacji5, pod warunkiem, że twórcza praca nad tekstem nie zmieni 
się w „cyniczną manipulację tym ostatnim, mającą na celu jedynie dowiedzenie 
tez zakładanych przez badacza” [Nalewajk, Czardybon 2017, 3]. 

Jak zauważa Tomasz Nakoneczny, o wyjątkowości pisarstwa Pielewina, 
oprócz innych przymiotów, stanowi fakt, iż podlega ono „(…) w tym samym 
czasie i w tym samym kręgu interpretacyjnym (…) radykalnie różnym, nie-
rzadko wykluczającym się wzajemnie, odczytaniom” [Nakoneczny 2016, 131]. 
Należy jednocześnie dodać, iż twórczość autora Generation ‘P’ podlega przy 
tym również diametralnie różnym ocenom. A zatem pytania i kontrowersje 
mnożą się i wokół postaci samego pisarza, wokół jego strategii pisarskiej, także 
strategii marketingowej. W związku z tym można powiedzieć, iż niemal od 
początku drogi twórczej Pielewinowi towarzyszą bardzo sprzeczne określenia: 
myśliciel i filozof, prorok i wizjoner, skandalista i prowokator, kontrowersyjny 
kronikarz i komentator współczesności, wnikliwy i złośliwy obserwator rzeczy-
wistości, obdarzony nieprzeciętnym poczuciem humoru, pisarz kultowy, który 
zyskał sławę międzynarodową, a równocześnie – sprytny, cyniczny, a przy tym 
przereklamowany „bestsellermaker”, „producent” tekstów, powielający swoje 
wcześniejsze schematy, a nawet pozbawiony talentu grafoman. Można przy-
puszczać, że ta rozbieżność (i niejednoznaczność) w ocenie twórczości pisarza 
stanowi jeden z czynników wpływających na jego niesłabnącą popularność 
i zainteresowanie ze strony stosunkowo dużej grupy odbiorców – wiernych  
(a nawet, zdaniem przeciwników Pielewina, wręcz „fanatycznych”) „pielewi-
nofilów” [Wołodźko-Butkiewicz 2004, 249]. Autor Małego palca Buddy owo 
zainteresowanie umiejętnie podtrzymuje i niejako „podsyca” – zwracają uwagę 
zarówno ważność i aktualność podejmowanych przez niego tematów i zagad-
nień6, jak i dyskusyjny sposób ich prezentacji, który wzbudzać może (i zazwyczaj 

w „poszukiwacza” intertekstów. To one bowiem stanowią swoiste kody interpretacyjne. Dokonana 
przez czytelnika interpretacja dzieła w dużej mierze zależy więc od tego, ile relacji intertekstualnych 
będzie on w stanie prawidłowo rozszyfrować [Boryszewski 2013, 171]. 

5 Dotykamy tutaj dwóch kwestii. Po pierwsze, „czy utwory literackie naprawdę stwarzają 
czytelnikom nieograniczone możliwości interpretacji?”, po drugie zaś, „czym jest sama nadinterpre-
tacja?”: „Szkodliwym ekscesem, popełnionym z rozmysłem (lub nie) nadużyciem względem tekstu, 
pomyłką, przekłamaniem (jak stwierdziłby choćby Umberto Eco)? Czy może praktyką pozwalającą 
otworzyć dane dzieło na nowe odczytania, odkryć w nim inne, niebrane wcześniej pod uwagę sensy 
(co z kolei postulował Jonathan Culler)?” [Nalewajk, Czardybon 2017, 3]. 

6 Nie można oprzeć się wrażeniu, iż autor Generation ‘P’ krążące wokół swojej osoby pogłoski, 
szczególnie te wyjątkowo dziwaczne (czy wręcz niedorzeczne), traktuje i wykorzystuje jako swego 
rodzaju źródło inspiracji twórczej. Jedna z plotek głosiła, że żaden Pielewin nie istnieje (prozaik 
uznawany jest za postać niezwykle zagadkową: otoczony aurą tajemniczości, unikający kontak-
tów z prasą), zaś książki pod tym nazwiskiem pisze komputer [Piotrowska 2002, 46]. Wydaje się,  
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wzbudza) sprzeczne emocje. Należy tu zaznaczyć, iż w twórczości prozaika bar-
dzo wyraźnie zarysowuje się tendencja do prześmiewczego i demaskatorskiego 
komentowania otaczającej nas rzeczywistości (nie tylko rosyjskiej), tendencja 
do zręcznego ujawniania i ukazywania w krzywym zwierciadle wszelkiego 
rodzaju bolączek, wewnętrznych dysonansów, absurdów owych realiów. 

Pielewin przede wszystkim „bierze na celownik” współczesnego człowieka 
z jednej strony uwięzionego w pułapce konsumpcji (a nawet hiperkonsump-
cjonizmu), z drugiej zaś – w technologicznej pułapce nowoczesnych mediów. 
Pisarz pokazuje zatem jednostkę zniewoloną żądzą kupowania i gromadzenia, 
przedstawia więc człowieka uwikłanego w modus posiadania, zatracającego 
się w świecie materialnym i nieustannym dążeniu do tego, by „mieć”, nie-
koniecznie już by „być” (a więc odczuwać, kochać, współczuć, a nie jedynie 
zawłaszczać i zdobywać)7, człowieka pożerającego własne uczucia i wartości, 
tak naprawdę konsumującego samego siebie8, a przy tym jednocześnie łatwo 
ulegającego manipulacji, zwłaszcza medialnej, w tym także perswazji i ma-
nipulacji w komunikatach i przekazach reklamowych. Wydaje się, iż właśnie 
zjawisko manipulowania ludzką świadomością (ale również i podświadomością) 
absorbuje Pielewina w sposób szczególny, w związku z czym w centrum jego 
zainteresowań pozostają różne metody i techniki manipulacji, zmierzającej  
w mniejszym lub większym stopniu do swoistego uprzedmiotowienia i zniewo-
lenia jednostki ludzkiej (w głównej mierze to mechanizmy medialnego znie-
walania), do ograniczenia jej wolności i niezależności – własna wola człowieka 
zastąpiona zostaje przecież wolą obcą, wolą manipulatora. Warto tu podkreślić, 
iż dzięki rozwojowi środków masowego przekazu zjawisko manipulacji stało się 
możliwe do wykorzystania na szeroką skalę, a niezwykle dynamiczny rozwój 
technologii komputerowych, technologii cyfrowych, wszelkich narzędzi komu-
nikacji elektronicznej niewątpliwie przyczynia się do tego, iż owa manipulacja 
przybiera coraz bardziej wyrafinowane formy, a tym samym coraz trudniej jest 
ją zidentyfikować – a jak wiadomo, warunkiem skutecznej manipulacji jest 
właśnie jej niedostrzegalność [Harwas-Napierała 2005, 248]. 

iż w powieści iPhuck 10 (2017) Pielewin zamieszcza w związku z tym stosowny komentarz- 
-odpowiedź: w niedalekiej przyszłości (w drugiej połowie XXI w.) pisarza istotnie zastąpi sztuczny 
intelekt – „algorytm literacki”: „(...) бестелесный и безличный дух, живущий в построенной 
человеком среде – код (...)” [Пелевин 2017, 7]. We wspomnianym utworze Pielewin podejmuje 
oczywiście kwestię przyszłości literatury, ale również „prowadzi” swoisty dialog z nieprzychylnymi 
mu krytykami, a więc z właściwym sobie ironicznym dystansem niejako odpowiada na ich zarzuty 
– chodzi tu m.in. o wspomnianą wyżej grafomanię: „(...) Совершенство мысли, стиля и слога (...) 
провоцирует разлив желчи у критика (...)” [Пелевин 2017, 9]. 

7 Należy się tu odwołać do spostrzeżeń niemieckiego filozofa, Ericha Fromma, który wyróżnia 
dwa sposoby egzystencji: modus bycia i modus posiadania właśnie – zob. E. Fromm, Mieć czy być? 
(1976). 

8 „(…) jednostka egzystująca w modi posiadania wszystko potrafi uczynić swoją własnością 
(nawet siebie)” [Sobol, online].
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Posiłkując się ironią, groteską, absurdem, hiperbolą, Pielewin pokazuje, jak 
bardzo podatni jesteśmy na „medialną hipnozę”, jak łatwo ulegamy medialnej 
manipulacji9 i jak coraz głębiej pogrążamy się w „medialnej nadrzeczywistości”, 
czyli w świecie symulakrów, elektronicznie wygenerowanych miraży, cyfro-
wych falsyfikatów, docierających do nas z ekranów telewizorów i monitorów 
komputerów10. 

Chcemy wierzyć, że nawet najdoskonalsza technologia nie zaspokoi w pełni 
naszych potrzeb, a w związku z tym zawsze będziemy zauważać i odczuwać 
różnicę między rzeczywistością a jej sztucznie wytworzonymi kopiami. Jed-
nocześnie istnieje ryzyko, iż częste obcowanie z wiarygodnymi symulacjami 
może jednak ostatecznie doprowadzić do utraty poczucia rzeczywistości, co, 
niestety, potwierdzają praktyka komunikacyjna i medycyna. Stale powstają 
więc pytania o relacje pomiędzy światami rzeczywistymi i światami wirtu-
alnymi, pytania o skutki upowszechniania, a nawet zastępowania świata 
realnego rzeczywistością wirtualną, pytania o to, w jaki sposób nowe techno-
logie zmieniają ludzki system wartości, pytania o konsekwencje połączenia 
ludzkiego ciała i ludzkiej świadomości z cyberprzestrzenią [Miczka 2009, 14]. 
Wymienione pytania implikują kolejne, równie istotne wątpliwości i obawy. 
Zaczynamy się bowiem zastanawiać, czy owa „inwazja” techniki w nasze życie 
paradoksalnie nie prowadzi jednak do mentalnej i duchowej prymitywizacji 
człowieka. Jak wiadomo, coraz więcej czynności wykonują za nas komputer  
i maszyna, a zatem czy nie stanowi to poważnego i bezpośredniego zagroże-
nia dla naszych umiejętności, m.in. zdolności samodzielnego decydowania, 
myślenia i kreowania nowych idei, czy w konsekwencji może to doprowadzić 
do stanu „antropologicznej niepewności”, kiedy wprost nasuwa się pytanie 
„jestem jeszcze człowiekiem, nowym rodzajem bytu, swoistym «bytem przejścio-
wym» – «zespoleniem» człowieka z maszyną, czy już tylko «wypraną z uczuć»  

9 W powieści Generation ‘P’ (1999) rosyjski prozaik prezentuje, jak „człowiek rozumny”, Homo 
sapiens, przeobraża się w „człowieka przełączanego” – Homo zapiens (zupełnie tego procesu nie za-
uważając), a więc staje się istotą bezrefleksyjną i niezdolną do samoanalizy, sterowaną („przełączaną” 
właśnie) przez telewizję i dostarczaną za jej pośrednictwem reklamę [Pańkowska 2016, 169, 300]. 

10 Jak wiadomo, „symulakry”, „symulacja”, „hiperrzeczywistość” to naczelne pojęcia stosowane 
przez Jeana Baudrillarda, francuskiego filozofa polityki, krytyka kultury, socjologa, teoretyka 
współczesnych mediów, autora książki Symulakry i symulacja (1981). Kategoria „symulacji” 
stanowi oś jego rozważań na temat mediów, które, jak podkreślał filozof, zawłaszczane są przez 
przemysł reklamowy, działający z kolei na rzecz wzmocnienia procesów konsumpcji. Zdaniem Bau-
drillarda, „symulacja” to proces „pozorowania” rzeczywistości, jej „zamykania” w przetwarzanych 
za pomocą najnowszych technologii obrazach-symulakrach pozbawionych jakichkolwiek relacji  
z rzeczywistym światem. Te sztucznie wygenerowane, w nieskończoność powielane i reprodukowane 
obrazy, zamiast stanowić faktyczne odzwierciedlenie rzeczywistości, jedynie ją imitują, stając się 
„wyemancypowanymi” znakami, całkowicie uwolnionymi od ciężaru odniesienia do rzeczywistości, 
stając się autoreferencyjnymi modelami zdarzeń, zjawisk i faktów. Efektem procesu symulacji jest 
zacieranie granicy pomiędzy tym, co prawdziwe i rzeczywiste, a technologicznie wytworzonymi 
„pozorami” rzeczywistości. Symulacja ostatecznie prowadzi do tego, iż rozpowszechniane na masową 
skalę medialne przedstawienia, fałszywe obrazy, czyli właśnie symulakry stają się bardziej „realne” 
niż sama rzeczywistość, tworząc jedyny doświadczany i znany nam świat [Ziętek 2013, 126, 127].
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i zaprogramowaną maszyną?”11. Jak zauważają technosceptycy i obecni krytycy 
rozwoju technologicznego, technika zaczyna zawłaszczać również środowisko 
duchowe człowieka, postępująca mechanizacja, technicyzacja dotyka więc i sfery 
uczuciowej jednostki, przyczyniając się tym samym do swego rodzaju dehuma-
nizacji, „odczłowieczenia”, emocjonalnego wyjałowienia, co z kolei negatywnie 
odbija się na relacjach międzyludzkich (następuje znaczne osłabienie więzi 
interpersonalnych12), sprzyja też brutalizacji życia. Trafnym dopełnieniem 
będzie tu wypowiedź głównego bohatera powieści iPhuck 10 – dość krytyczna 
ocena czytelników, ale przede wszystkim zatrważająca prawda o ludziach: 

Дело с убийством – это (...) единственный способ обратить на себя внимание 
пресыщенной публики. Если жмура (так (...) называют труп) нет – нет и чита-
тельского интереса. (...) люди – это специфический класс мелких бесов, питаю-
щихся чужой болью [Пелевин 2017, 17]. 

Podsumowując dotychczasowe rozważania, można stwierdzić, iż kwestią 
otwartą pozostają następujące pytania: „czy «stechnicyzowanego» człowieka 
uda się z powrotem nasycić kulturą?”, „czy osaczani coraz bardziej przez media 
elektroniczne i wirtualne wizualizacje ludzie ostatecznie nie zatracą jednak 
zdolności odróżniania rzeczywistości realnej od jej sztucznie wygenerowa-
nej kopii, czy nie zatracą tym samym umiejętności odróżniania prawdy od 
fałszu, wreszcie, czy nie zatracą w owej wirtualnej ułudzie samych siebie?”. 
Poszukiwanie prawdy wśród symulakrów, czyli wzajemne relacje między tzw. 
„rzeczywistością” (w istocie „wirtualną nadrzeczywistością”) a prawdą właśnie 
niewątpliwie pozostają w polu zainteresowań Pielewina i stanowią centralne 
zagadnienie powieści S.N.U.F.F. [Polak 2013, 112]. 

Pisarz prezentuje w analizowanym utworze własną wizję postapoka-
liptycznej przyszłości. Świat, który opisuje prozaik, wskutek długotrwałych 
wojen podzielony został na dwa państwa: uwstecznioną cywilizacyjnie Urka-

11 Pielewin z właściwym sobie sarkazmem odpowiada: człowiek jest niczym innym jak bez-
wolnym robotem-maszyną z „wbudowanym”, niezwykle prymitywnym systemem operacyjnym  
do sterowania – to elementarne potrzeby biologiczne i podświadomy lęk przed cierpieniem.  
Tak więc ludzka wolność pozostaje jedynie złudzeniem umysłu. Jak konstatuje Kaja, bohaterka 
powieści S.N.U.F.F.: „Ты ничего не можешь делать. Все просто происходит – и у тебя внутри, 
и снаружи. Ваша военная пропаганда называет тебя и других несчастных «свободными людь-
ми». Но на самом деле твоя жизнь – это просто коридор мучений. (...) – Ты, похоже, не веришь, 
что бывают свободные люди. Кая засмеялась. – Даже вдох и выдох ты делаешь только по той 
причине, что тебя принуждает к этому надвигающееся страдание (...). Попробуй задержи 
дыхание, если не веришь. (...) И так же ты ешь, пьешь, оправляешься и меняешь положения 
своего тела – потому что любая его поза через несколько минут становится болью. Так же точно 
ты спишь, любишь и так далее. (...) Какая уж тут свобода” [Пелевин 2012, 407]. 

12 Jak sugeruje autor Małego palca Buddy, w przyszłości ludzkiego partnera zastąpić może 
„magiczne” urządzenie o wymownej nazwie „iPhuck 10”: „Айфак – не только любовный тренажер, 
но одновременно и высокозащищенный личный сейфер, где сохраняются и анализируются 
ваши коитографические предпочтения – на их основе создается виртуальная галерея ваших 
возможных партнерш, партнеров и партнерей. (...) Все это позволит сделать ваш эротический 
опыт по-настоящему уникальным и незабываемым” [Пелевин 2017, 75]. 
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inę (Orkland) i wysoko rozwinięte Bizantium (Big Biz, „Бизантиум”), które  
w postaci ogromnego sztucznego satelity zawieszone jest nad terytorium stolicy 
Urkainy. Mieszkańcy technokratycznego Bizantium funkcjonują już wyłącznie 
w przestrzeni wirtualnych symulacji, w przestrzeni produkowanych przez sie-
bie perfekcyjnych iluzji i złudzeń. Okazuje się bowiem, iż powierzchnię kuli, 
wewnątrz której żyją, można spektakularnie, optycznie powiększyć, umiesz-
czając w oknach właśnie trójwymiarowe symulakry, panoramy 3D odtworzone  
z archiwalnych zdjęć, idealnie imitujące obecność określonego miejsca: Londynu, 
Neapolu, Paryża – tych i innych „dawnych” miast tak naprawdę dawno już nie 
ma. Oczywiście im atrakcyjniejsza jest sceneria, tym odpowiednio wyższa jest 
jej wartość. Wyznacznikiem prestiżu i miejsca w hierarchii społecznej staje się 
zatem cyfrowo wygenerowany widok z okna, dlatego najbardziej zamożnych 
mieszkańców Bizantium nie zadowala jedynie wirtualny wizerunek wybra-
nej budowli – ich stać na kupno „znacznie rozleglejszej iluzji rzeczywistości”, 
np. własnej rzeki kończącej się malowniczym wodospadem [Polak 2013, 115].  
Big Biz jest więc w istocie całkowicie sztucznym tworem, imitacją realnego 
świata, iluzją tworzoną za pomocą technik komputerowych – „(...) это (...) не-
вероятно правдоподобная трехмерная иллюзия” [Пелевин 2012, 259]. 
Iluzoryczna jest także wolność mieszkańców Bizantium. „Zwykli” obywatele 
nie mogą nawet sami decydować o wyborze panoramy 3D zainstalowanej  
w oknie ich domu, nie mogą też z niej zrezygnować, ponieważ jest ona z góry 
wyznaczona i przypisana do ich lokum13. Władza Big Biza wprowadza coraz 
to nowe ograniczenia i zakazy, jak chociażby prawo „wieku przyzwolenia”, za-
braniające kontaktów seksualnych osobom poniżej 46. roku życia, przy czym 
ta granica wieku jest nieustannie podnoszona. Władza kontroluje też środki 
masowego przekazu, a jak wiadomo, sprzężenie polityki z mediami stanowi 
niezwykle niebezpieczne zjawisko. Dysponowanie środkami masowego przeka-
zu pozwala bowiem kształtować odpowiadające grupie rządzącej przekonania 
społeczne14, pozwala prezentować „rzeczywistość”, która znacząco różni się od 
tej realnej, autentycznej. Pielewin podkreśla zatem, iż nowoczesne technologie 
przekazu stwarzają ogromne możliwości modelowania15, a nawet kreowania 
otaczającego nas świata. Główny bohater powieści S.N.U.F.F., Demian-Lan-
dulf Damilola Karpow, pracuje jako operator kamery bojowej „Hennelore-25”, 

13 „(...) Ведь такую проекцию у себя за окном может выключить кто угодно. – Вовсе нет (...). 
Это запрещено законом. Вид за окном – неотъемлемая часть жилища и оплачивается вместе 
с ним. Если у тебя много денег, ты можешь выбирать. Но бесплатно он может быть изменен 
только по решению суда и согласию муниципалитета (...). Зачем так сделано? – Бизнес (...)” 
[Пелевин 2012, 300]. 

14 Sztucznie wytwarza się zjawisko „media-świadomości” – to kreacje umysłu powstałe na pod-
stawie fałszywych wartości, manipulacyjnych interpretacji, podwójnych standardów [Batorowska, 
Klepka, Wasiuta 2019, 8]. 

15 Jak konstatuje główny bohater powieści: „(...) Мы не фальсифицируем реальность.  
Но можем сделать ей, так сказать, кесарево сечение, обнажив то, чем она беременна – в удобном 
месте и в нужное время” [Пелевин 2012, 24-25].
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która jednocześnie filmuje i zabija. Mężczyzna otwarcie przyznaje, że jest 
„twórcą rzeczywistości”, ponieważ każda rzeczywistość, jak dowodzi Karpow, 
to nic innego jak ogół technologii informacyjnych16. Andrzej Polak, filolog  
i literaturoznawca, dodaje: „Umiejętne oddziaływanie na wzrok i słuch pozwala 
tworzyć nową rzeczywistość, bardziej realną od prawdziwej” [Polak 2013, 111]. 

Karpow zajmuje się kręceniem tzw. snuffów17, które w Pielewinowskim 
ujęciu stanowią połączenie wiadomości z filmem fabularnym, innymi słowy  
w snuffach następuje płynne połączenie i przemieszanie elementów realistycz-
nych z wymysłem (wojny z seksem, śmierci z miłością). Wygenerowany w ten 
sposób obraz staje się podstawą kultu religijnego wielkiego ducha Manitu18, 
podstawą nowej religii, która powstała po to, by już nigdy nie doszło do po-
mieszania fikcji z prawdą, by już nigdy „nieprawdziwe” filmy i „prawdziwe” 
wiadomości nie zamieniły się miejscami, gdyż takie „fałszerstwo” nieuchron-
nie prowadzi do wojny. Żeby w przyszłości zapobiegać konfliktom zbrojnym, 
ludzie postanowili połączyć sztukę i informację (fantazję i prawdę) w spójną 
całość, postanowili stworzyć „kinowości” – „uniwersalną rzeczywistość”19  
– snuffy właśnie. Oficjalnie więc Big Biz produkuje snuffy, aby strzec ładu 
we Wszechświecie, w istocie zaś „snuff” to fundament funkcjonującego w Bi-
zantium medialno-totalitarnego systemu, to kluczowe i niezwykle efektywne 
narzędzie medialnej propagandy i wszechogarniającej manipulacji medialnej20 
(w snuffie bowiem dochodzi do całkowitego zatarcia granicy między fałszem 
i prawdą), wykorzystywane po to, by wykreować „wroga”, by stworzyć „zło”, 
które uzasadnia konieczność istnienia silnej władzy. Uosobieniem owego „zła”, 
uosobieniem wszystkich wad ludzkości w powieściowym świecie są prymitywni 

16 „Rzeczywistość wirtualna” (lub „nadrzeczywistość” przez odwołanie do koncepcji Baudrillarda)  
zastępuje „rzeczywistą rzeczywistość”, „w tym sensie, że jest jej obrazem wytworzonym przez 
nowoczesne technologie przekazu” [Kamieński 2009, 263]. 

17 „Snuff movies to zjawisko trudne do zdefiniowania. Najczęściej określa się nim materiały 
filmowe przedstawiające morderstwa popełnione specjalnie na potrzeby nagrania, których celem 
jest wzbudzenie podniecenia seksualnego u odbiorców” [Blukacz 2014, 95]. Morderstwo zarejestro-
wane jest „najczęściej wraz z poprzedzającymi go wymyślnymi i rozciągniętymi w czasie torturami 
i okaleczeniami, dystrybuowane w celach komercyjnych, które miałyby przyświecać od początku 
całemu przedsięwzięciu” [Dudziński, Głownia 2015, 156].

18 „(...) Маниту (...) подарил им (людям – Е.Р.) два магических искусства. Они назывались 
«кино» и «новости»” [Пелевин 2012, 194].

19 „(...) Эта новая действительность должна была стать прочной и постоянной. Настоящей, 
как жизнь, и настолько однозначной, чтобы никто не смог перевернуть ее с ног на голову” 
[Пелевин 2012, 200]. 

20 Jak wiadomo, środki masowego przekazu nie tylko selekcjonują informacje, lecz także odpo-
wiednio je prezentują – tak, żeby wywołać określone (pożądane) emocje, w tym oczywiście strach, 
nienawiść, agresję. Odpowiednio zmodyfikowany i właściwie wykorzystany przekaz medialny 
może stać się więc niebezpieczną i potężną bronią. Za jego pośrednictwem można bowiem narzucać 
obywatelom określone wartości i określone wzorce, modyfikować światopoglądy mas i tym samym 
ukierunkowywać ich działania: „Media wykorzystują informację, a kontrola nad informacją pozwa-
la manipulować świadomością społeczną, tworzyć rzeczywistość i decydować, które problemy są  
w danej chwili uważane za najistotniejsze” [Batorowska, Klepka, Wasiuta 2019, 8].
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„podludzie”, „dzikusy” – Urkowie (Orkowie21), odwieczni wrogowie „prawdzi-
wych” ludzi – mieszkańców Bizantium22. 

Między wrogimi stronami regularnie dochodzi do starcia zbrojnego. Co cie-
kawe, wojna wybucha zawsze wtedy, kiedy następuje pora na nakręcenie kolejnej 
porcji snuffów23, kiedy przychodzi czas na złożenie Manitu kolejnej krwawej 
ofiary24 – śmierć znienawidzonego narodu „dzikusów” staje się atrakcyjnym 
wizualnie materiałem filmowym25, a co najważniejsze, materiałem dochodo-
wym, przynoszącym ogromne profity dla stojących u władzy – w Bizantium  
to mafia związana z przemysłem filmowym („киномафия”) i feministki  
w podeszłym wieku. Wojny inicjowane są zatem przez Big Biz26, który oczywiście 
utrzymuje, że działania zbrojne prowadzone są w obronie wolności zwykłych 
obywateli Urkainy, prześladowanych, poniżanych, gnębionych przez okrutny 
system totalitarny, dyktaturę27. W rzeczywistości zaś konflikty wywoływane 
są dla rozrywki i pieniędzy28, dlatego też wszelkie działania zbrojne podlegają 
procesowi teatralizacji, by zyskać na atrakcyjności i tym samym na oglądalności, 
by w efekcie końcowym stać się fascynującym przedstawieniem, relacjonowanym 
na żywo widowiskiem dla mas, przynoszącym maksymalny zysk. Można zatem 
stwierdzić, iż ten, kto sprawuje nadzór nad mediami, panuje nad opinią publicz-
ną, a to z kolei oznacza, że dysponuje władzą [Batorowska, Klepka, Wasiuta 
2019, 9]. Nieprzypadkowo w powieściowym świecie słowo „Manitu” oznacza 
jednocześnie: święte imię Boga (Manitu-Antychrysta), monitor komputera  
i pieniądze (money), które rządzą wszystkim i pozostają synonimem władzy. 

21 „Урки, особенно городские, (...) уже много веков называют себя (...) орками (...)” [Пелевин 
2012, 18].

22 Zło trzeba sobie „wyhodować” chociażby po to, by móc utwierdzać siebie (ale i innych)  
w przekonaniu, że jest się tym dobrym: „(...) Священные книги учат людей быть хорошими.  
Но, чтобы кто-то мог быть хорошим, другой обязательно должен быть плохим. Поэтому пришлось 
объявить часть людей плохими. После этого добру уже нельзя было оставаться без кулаков.  
А чтобы добро могло своими кулаками решить все возникающие проблемы, пришлось сделать 
зло не только слабым, но и глупым” [Пелевин 2012, 377]. 

23 Tu należy uściślić, iż pierwsza część snuffa poświęcona jest właśnie starciu zbrojnemu  
z Orkami, druga część – seksowi. 

24 „(...) Война начинается, потому что это воля Маниту. Природа Маниту такова, что иногда 
он требует крови. У нас, художников и философов, только один выбор – заработать на этом 
денег или нет. А деньги всегда нужны (...)” [Пелевин 2012, 98].

25 Śmierć mieszkańców Urkainy jest w snuffach szczególnie eksponowana: „Зато убитых бе-
тонными шарами орков в войлочных колпаках показывали щедро – долго и в подробностях 
(...)” [Пелевин 2012, 74].

26 „На самом деле над каждой войной работает огромное число людей, но их усилия не 
видны постороннему взгляду” [Пелевин 2012, 19]. 

27 Wojny zwykle rozpoczynają się po kolejnym, krwawo stłumionym przez władzę Orklan-
du „proteście wolnościowym” – jego przygotowaniem i organizacją zajmują się także specjaliści  
z Bizantium.

28 Jak konstatuje partnerka Karpowa, Kaja: „Вы омерзительные (...) лицемеры. Вы делаете 
вид, что защищаете орков от установленной вами же власти, а на самом деле просто расстре-
ливаете их с воздуха, чтобы было чем скрасить новости про пластические операции ваших 
порноактеров. Это хуже лицемерия, это... ниже всякого презрения” [Пелевин 2012, 120-121].
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Nasuwa się tu też skojarzenie ze zjawiskiem wirtualizacji wojny (czyli tworze-
niem hiperrzeczywistego modelu wojny, a więc jej symulakrum), wynikającym 
z powszechnej komputeryzacji, informatyzacji i mediatyzacji: 

Nasz obraz wojny jest konstruowany i rekonstruowany przez środki przekazu, które 
przekształcają ją w hiperrzeczywistość. (…) Kreowany wizerunek wojny, a więc jej 
reprezentacja, staje się w umysłach społecznych rzeczywistą wojną. Powstaje tym 
samym fałszywa świadomość, złudzenie faktycznego doświadczania wojny, rodzaj 
„społecznej halucynacji”. (…) Wirtualizacja przekształca wojnę w wielki spektakl 
(…). Zaciera się granica pomiędzy wojną i grą, wojną i symulacją, wojną i jej me-
dialnym obrazem [Kamieński 2009, 263, 265].

Reasumując, Pielewin dotyka w analizowanym utworze problemów cał-
kowicie współczesnych, takich jak coraz powszechniejsze wykorzystywanie 
urządzeń robotyki w operacjach bojowych, medialna propaganda, udział  
i rola środków masowego przekazu w kreowaniu konfliktów29, które następnie 
można z zyskiem relacjonować – jak zauważa A. Polak: „współczesne wojny 
coraz częściej służą nie tylko celom militarnym, nie są już – jak do niedaw-
na – przedłużeniem polityki, lecz stają się dochodowym biznesem i źródłem 
rozrywki” [Polak 2013, 112]. Powstaje więc pytanie, czy w powieści S.N.U.F.F. 
istotnie mamy do czynienia z niezwykle ponurą wizją przyszłości, czy jednak 
z teraźniejszością umiejętnie „przebraną w futurystyczny strój”30, a zatem czy 
za „ludźmi przyszłości”, mieszkańcami Bizantium, „nie skrywają się” współ-
cześni przedstawiciele Homo sapiens, którzy obecnie, w epoce komunikacji 
elektronicznej i multimediów, żyją już całkowicie zanurzeni w medialności  
i przestrzeni wirtualnej? 

Rosyjski prozaik pokazuje starzejące się społeczeństwo tchórzliwych kon-
formistów, którzy swoim credo życiowym uczynili słowa: „nie patrzę i nie wi-
dzę” („don’t look – don’t see”) wszechogarniającej hipokryzji31 i manipulacji, 
czyli w pewnym sensie przyzwalam na ich istnienie i rozpowszechnianie, bo 
tak po prostu łatwiej przetrwać. Jak stwierdza Anna Zaczkowska: „Pielewin 
stworzył rzeczywistość, w której «cywilizowana» ludzkość celowo wyhodowała 
sobie naród «barbarzyńców»32 – Orków (E.P.) (…), którzy z założenia mają być 

29 Karpow otrzymuje przecież polecenie, by sfilmować (innymi słowy „zorganizować”) formalny, 
wirtualny powód do wojny („формальный видеоповод для войны номер 221” [Пелевин 2012, 23]).

30 Można założyć, że analizowany tekst przybiera postać intelektualnej (postmodernistycznej) 
gry z czytelnikiem, w której na pierwszy plan wysuwa się ironia: „(...) в повести В. Пелевина иро-
нически переосмысляются жанровые клише антиутопических романов XX в., обыгрываются 
их образы, сюжетные линии, мотивы (...) [Чернявская 2013, 67].

31 „Когда в воскресенье мы, свободные люди нового века, приходим в храм, чтобы посмо-
треть свежий снаф, мы каждый раз лицом к лицу сталкиваемся с бесконечным лицемерием, 
пропитавшим нашу мораль. Лицемерием объемным, выпуклым и цветным” [Пелевин 2012, 54].

32 Wykreowany w powieści S.N.U.F.F. świat jest wyraźnie dwubiegunowy: rozwinięty technicz-
nie, uporządkowany, czysty Big Biz i prymitywna, zaniedbana, brzydka Urkaina, ale jednocześnie 
oba te państwa są w równym stopniu mroczne i odpychające, tyle że każde z nich na swój własny 
sposób: z jednej strony – ponury, zacofany Orkland („экзистенциально ужасный”), z drugiej zaś 
– przesiąknięte fałszem i wypełnione symulakrami Bizantium („лишь имитация эмпирической 
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dzicy, okrutni, nieokrzesani, brudni i wulgarni” [Zaczkowska, online]. Ale jacy 
tak naprawdę są owi „cywilizowani” (wydaje się, że użycie cudzysłowu jest tu 
konieczne) mieszkańcy Bizantium? To ludzie dość prymitywni, w niewielkim 
stopniu zainteresowani kulturą33, żądni pieniędzy i władzy, znudzeni i czerpiący 
przyjemność z oglądania scen przemocy34, wprost uzależnieni od efektownych, 
brutalnych widowisk, uzależnieni także od wszelkich urządzeń elektronicznych 
[Летова 2015, 532], oddający się dewiacjom seksualnym, funkcjonujący poza 
systemem wartości, uczuć i norm moralnych. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że to już „odczłowieczeni” ludzie „z wyłączoną” empatią35, której uczyć się mogą 
od swoich partnerów seksualnych – androidów, wyposażonych w specjalny 
program o nazwie „duchowość”. 

W sztucznej przestrzeni Big Biza, gdzie wszystko jest iluzją albo insceni-
zacją, stworzyć można także i doskonałą imitację żywego człowieka z wmon-
towanym symulakrum duszy (tym samym wygenerować można i symulakrum 
miłości36). Dysponując odpowiednimi środkami finansowymi, można zatem 
zaprojektować w najdrobniejszych szczegółach idealny obiekt pożądania, do-
stosowany do gustów i pragnień „pomysłodawcy” i posiadacza pod względem 
fizjologiczno-psychologicznym. Wybranką Karpowa staje się więc sura Kaja 
(surogat kobiety), wysokiej klasy fembot, „zrobotyzowana lalka” z „dwoistą 
naturą”37 – jest ona świadomie przez swojego właściciela zaprogramowana  

действительности” [Пыхтина 2013, 56]), gdzie nie ma miejsca na miłość, bezinteresowne dobro, 
szczerość [Андрианова 2014, 123, 125]. 

33 Sam Karpow, przedstawiciel „elity” zamieszkującej Big Biz, proponuje wziąć w cudzysłów 
słowa: „kultura Bizantium”.

34 Można tu sparafrazować antyczny motyw „chleba i igrzysk” – mieszkańcy Bizantium chcą 
i potrzebują zaś „wojen i snuffów”, czyli pragną krwawej rozrywki. Rosyjski prozaik porusza więc 
problem niezwykle istotny i aktualny w obecnych czasach. Chodzi tu o dość powszechne zjawisko 
sugestywnego przedstawiania aktów agresji i okrucieństwa w szeroko pojętej strukturze mediów, 
a także o negatywne skutki wynikające z takiego właśnie promowania przemocy w środkach ma-
sowego przekazu – o spustoszenia w sferze psychiczno-emocjonalnej jednostki „bombardowanej” 
drastycznymi obrazami zbrodni, o spustoszenia, które doprowadzić mogą nawet do całkowitego 
„wyprania z uczuć i wrażliwości”. 

35 Można to odczytać jako karykaturę współczesnego człowieka, ale można też założyć, że au-
tor Generation ‘P’ skupia swoją uwagę jedynie na wadach (świadomie je przy tym przerysowując) 
obywatela dostatniego, „dekadenckiego i zepsutego” Zachodu. Jeżeli wybierzemy tę drugą opcję, 
wówczas historię zmagań Bizantium i Urkainy należałoby rozpatrywać w kontekście skompli-
kowanych relacji Rosji z Europą Zachodnią i Stanami Zjednoczonymi (oczywiście jest to jedna  
z możliwych interpretacji warstwy politycznej analizowanego tekstu). 

36 „(...) В мире далекого будущего (...) встреча с «единственной любовью» гарантирована 
высокими технологиями (...)” [Надозирная 2015, 54]. 

37 W analizowanym utworze dostrzec można oczywiście „intertekstualny dialog” z tradycją 
literacką – badacze wskazują m.in. na aluzje i nawiązania do Lolity (1955) Władimira Nabokowa: 
„(...) Главный герой, одержимый болезненной страстью к девочке; юная героиня, находящаяся 
в полной власти любовника, доступная, но равнодушная; ее мучительная, нечеловеческая, 
двойственная природа; удачливый соперник; настойчивое развитие темы возраста, сексу-
альных извращений (...) – все эти компоненты художественного мира «Лолиты» варьируются 
Пелевиным” [Надозирная 2015, 54].
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na maksymalną duchowość i suczowatość38. Jedynie takie „wybuchowe” połą-
czenie (plus jeszcze „maksymalne uwodzenie”) daje efekt nieprzewidywalności 
reakcji i zachowań39, co czyni Kaję „bardziej żywą”, „bardziej prawdziwą”, a to 
z kolei zapewnić może jej partnerowi na pewno ogromną rozkosz, jeżeli chodzi 
o doznania czysto fizyczne, ale też stworzyć iluzję swego rodzaju „normalności”, 
również iluzję szczęścia40. Wydaje się bowiem, że Kaja nie tylko zaspokaja 
potrzeby seksualne swojego właściciela, lecz także stanowi swego rodzaju 
panaceum na samotność – jest ciekawą i wymagającą rozmówczynią (dzięki 
zainstalowanej w niej „ludzkiej mądrości”). Specjalnie dostosowane oprogramo-
wanie oraz odpowiednie ustawienie wybranych parametrów (przede wszystkim 
wspomnianych już duchowości i suczowatości) sprawiają, iż Kaja dostarczać 
może Karpowowi nieopisaną przyjemność, ale jednocześnie zadawać może 
ból i cierpienie41. Wybierając opcję „maksymalnej suczowatości”, Damilola jak 
gdyby sam siebie skazuje na owo cierpienie, ale to właśnie zachowana zdolność 
do odczuwania bólu (odczuwania emocji) pokazuje, że stechnicyzowany świat 
Bizantium jeszcze nie do końca „wyjałowił” jego duszę42.

W powieści S.N.U.F.F. Pielewin zawarł ostrzeżenie przed nadmierną tech-
nicyzacją życia, która prowadzi właśnie do zubożenia duchowego człowieka, 
do swego rodzaju „robotyzacji” jednostki ludzkiej, co skutkować może tym,  
iż w przyszłości na swoich partnerów życiowych wybierać będziemy wyłącznie 
technologicznie zaawansowane androidy. Już obecnie humanoidalne seksroboty 
wykonywane są z niezwykłą precyzją po to, by jak najlepiej imitować prawdziwe 
kobiety, i już teraz wielu mężczyzn uważa, że te „kopie” są znacznie lepsze niż 
żywe istoty. Nie ulega wątpliwości, iż wraz z rozwojem robotyki i sztucznej 
inteligencji seksfemboty będą coraz bardziej przypominały prawdziwe kobiety, 
a jako „istoty” niesprawiające kłopotów i zaprogramowane tylko na dawanie 
przyjemności będą coraz bardziej atrakcyjne dla męskiej części ludzkości  
i staną się iluzją normalnego życia [Tomaszewski 2019, online]. Rosyjski 
prozaik przestrzega jednak przed uleganiem tej iluzji i sugeruje, że sztuczna 

38 Wszystkie elementy składające się na „warstwę psychiczną” sury, jak wyjaśnia Karpow, 
mają stanowić imitację określonych i wybranych cech charakteru prawdziwej kobiety. Warto się 
zatem zastanowić, czy w powieści S.N.U.F.F. mamy do czynienia z kolejną „odsłoną” mizoginii, 
którą Pielewinowi niekiedy się przypisuje, czy też z formą prowokacji artystycznej, dość specyficzną 
formą wymuszenia refleksji i spojrzenia na pewne problemy w sposób niestandardowy. Cały czas 
trzeba bowiem pamiętać, iż autor Małego palca Buddy kreuje świat specyficzny, świat na opak,  
w którym nic nie jest takie, jakie się wydaje na pierwszy rzut oka.

39 Teoretycznie Damilola ma pełnię władzy nad surą, może ją w dowolnym momencie wyłączyć, 
może modyfikować jej sposób postępowania. 

40 „Dwoistość” natury Kai z całą pewnością, jak słusznie zauważa A. Polak, ratuje związek 
przed nudą i rutyną [Polak 2014, 246].

41 Sztuczna kobieta obraża swojego właściciela, wytykając mu jego nieatrakcyjny wygląd (oty-
łość), obarcza go także winą za okrucieństwa dokonywane na Orkach – zbrodnie, które następnie 
prezentowane są w snuffach. 

42 „(...) Пелевин на первый план выдвигает тему тотального экзистенциального одиночества 
и страдания как единственной реальной формы существования” [Андрианова 2014, 123-124]. 
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kobieta wymknąć się może przecież spod kontroli swojego właściciela, co więcej, 
może nawet zacząć nim sterować i manipulować – Kaja ucieka od Karpowa, 
zabierając przy tym wszystkie jego oszczędności. Powieściowy fembot nie tylko 
się buntuje, lecz także wybiera nowego partnera, Gryma, młodego „podczłowie-
ka”, mieszkańca Orklandu. Zachowanie sury pozostaje dla Damiloli zagadką.  
Być może wpadł on w zastawione przez siebie sidła, a więc Kają kierował po 
prostu program „suczowatość”. Istnieje jednak możliwość, że robot zaczął 
przejawiać autentyczne uczucia. To pytanie pozostaje jednak bez odpowiedzi. 
Możemy się więc zastanawiać, czy rozwój robotyki doprowadzi ostatecznie 
do tego, iż powstaną androidy zdolne do odczuwania prawdziwych emocji  
(już nie tylko symulakrów emocji ) i czy wówczas takie „uzbrojone we wrażliwość 
i uczucia” roboty staną się dla człowieka poważnym zagrożeniem. 

Analizowaną powieść S.N.U.F.F. można odczytać na wiele sposobów:  
to utwór o samotności i potrzebie miłości, o wolności i jej granicach, o inności, 
o ogromnej sile medialnej propagandy i manipulacji, o bezsensie wojen i prze-
mocy, ale przede wszystkim o pułapce wirtualnych iluzji i symulakrów, w jaką, 
niestety, człowiek nieuchronnie wpada, tracąc tym samym kontakt z realną 
rzeczywistością, tracąc kontakt z innymi ludźmi i prawdziwymi uczuciami. 
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