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Abstract: This paper analyzes the presence of the Old Believers in Polish media and 
literary discourses of the 21st century. Special focus is placed on the exoticization pro-
cedures of otherness with respect to the Old Believers’ communities. Instrumentaliza-
tion mechanisms in the following modules are described: national and anthropological, 
autobiographical, popcultural and eschatological.

Przedmiotem prowadzonych tu refleksji jest obecność tematyki mazurskich 
starowierców w polskim dyskursie medialnym i literackim XX i XXI wieku. 
Spytamy o frekwencję tematu i o sposoby jego konceptualizacji. Interesować 
nas będą zwłaszcza rozpoznania konkretu kulturowego i społecznego wspólnot 
starowierskich oraz ich relacje wobec innych grup etnicznych i narodowościowych 
na Mazurach. Interferencja i komunikacja kulturowa należą dziś do najpłod-
niejszych poznawczo obszarów współczesnej humanistyki. Antropologizacja 
modeli literaturoznawczej praktyki a wraz z nią ciekawość dla marginesu, 
uprzywilejowanie kategorii inności i statusu bycia pomiędzy otworzyły nowe 
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perspektywy rozpoznań obszarów komparatystyki, imagologii, badań nad hetero-  
i autostereotypami, ale także studiów postkolonialnych, studiów etnicznych  
i badań płci kulturowej. Filozofia Emmanuela Lèvinasa usytuowała Innego  
w pozycji uprzywilejowanej wobec Ja, wpisała w Ja odpowiedzialność za Inne-
go. Ta swoista dekolonizacja – sensotwórcza w sferze politycznej, ideologicznej, 
kulturowej, rasowej, etnicznej, lingwistycznej, religijnej i wyznaniowej, seksu-
alnej – konkludowała zainteresowaniem dla określonych figur biograficznych  
i określonych doświadczeń na czele z wykluczeniem i wiktymizacją [Domań-
ska 2006]. Odpowiemy na pytanie, czy nowa humanistyka obdarzyła głosem 
także mazurskich staroobrzędowców. Ustalimy, czy tej kategorii Innych udało 
się zapisać oryginalną kartę refleksji ontologicznej i epistemologicznej. Czy  
w polskim dyskursie medialnym staroobrzędowy Inny przesłał być stygmaty-
zowany (pozornie niewinną) egzotycznością. 

Zaprezentowany korpus tekstów jest różnorodny genologicznie. Analizie 
poddamy reportaże prasowe, powieści oraz tekst wspomnieniowy [Krassowski 
2014]. Odpowiemy na pytanie, czy i na ile tworzywo wypowiedzi modyfikuje 
charakter prezentacji i jak ewoluowały sposoby narratywizacji tematu na 
przestrzeni lat. Spośród metod badań prasoznawczych sięgniemy po badania 
jakościowe, a zwłaszcza analizę treści [Wimmer, Dominic 2008]. Integralnie 
korzystać będziemy z metodologii badań literaturoznawczych [Kaliszewski, 
Żyrek-Horodyska 2018, 113-142] ze szczególnym uwzględnieniem propozycji 
kulturowej teorii literatury i badań postzależnościowych [Burzyńska 2006]. 
Artykuł nie aspiruje do wyczerpania wszystkich zagadnień związanych  
z obecnością tematyki mazurskich starowierców w polskiej literaturze fiction 
i non-fiction. Zaproponowane modele tematyzacji są jedynie jedną z możliwych 
strategii interpretacyjnych. 

Kinga Dunin pisząc o opowieści założycielskiej, która narodziła się  
w Polsce po 1989 roku, zwracała uwagę na jej apolityczność i nieufność wo-
bec centrum: „jesteśmy częścią jakiejś większej historii, którą przeżywamy 
w sposób lokalny i wszyscy jesteśmy apolitycznymi cywilami” [Dunin 2004, 
162]. Sekundował jej Kazimierz Brakoniecki, który pisał o depozytariuszach 
warmińsko-mazurskiej ziemi rodzinnej:

Tuziemcy, ziomkowie, kamraci, krajanie, autochtoni, tubylcy, tutejsi, aborygeni, 
domownicy, kosmopolacy, kosmopolitycy, nomadzi, koczownicy, barbarzyńcy, wikin-
gowie, Prusowie, Żydzi, Polacy, Celtowie, Germanie, Goci, Rusini, Kurowie, Bałtowie, 
Borussowie, katolicy, protestanci, arianie, filiponi, prawosławni, bezbożnicy, bapty-
ści, neandertalczycy, modlący się jedną ręką, jednym karabinem, jednym słowem, 
brzozą, krzyżem, wodą, nasieniem, runą, piaskiem, morzem [Brakoniecki 2005, 8].

Ten zmultiplikowany status Innego rozpatrzymy w odniesieniu do mazur-
skiej diaspory staroobrzędowców. Wstępna hipoteza zakłada, że w polskim 
dyskursie medialnym temat podległ egzotyzacji i orientalizacji. Pod pierwszym 
z tych pojęć rozumiemy strategie przedstawieniowe, które zorientowane są  
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na produkowanie inności poprzez budowanie negatywnej opozycji wobec naszego 
kodu kulturowego (represyjność matryc kulturowych). Orientalizm w znaczeniu 
Saida to zestaw praktyk dyskursywnych przedstawiających wyimaginowany 
świat Wschodu jako alter ego Zachodu [Said 2018]. Zawłaszczanie poprzez 
tekstualizację zawęzimy do pięciu aspektów: narodowościowego, antropologicz-
nego, autobiograficznego, eschatologicznego i popkulturowego. Zaproponowana 
kategoryzacja nie wyczerpuje możliwych dróg interpretacyjnych.

„Obecność starowierców w polskiej literaturze pięknej jest adekwatna do 
ich obecności w świadomości Polaków, czyli bardzo skromna” [Pastuszewski 
2013, 7] – pisał badacz, przedstawiając szeroką panoramę polskich tekstów, 
poczynając od XIX-wiecznych świadectw zesłańców, po współczesne wypo-
wiedzi liryczne i beletrystykę. Analogiczne wnioski płyną z analizy obecności 
tematu mazurskich staroobrzędowców w polskich tekstach po 1945 roku. „Czy 
„filiponi” służyli jedynie podkreśleniu egzotyki zapomnianych puszczańskich 
odludzi i uatrakcyjnieniu snutej fabuły, czy też starano się jak najwierniej oddać 
ich zasługujące na podziw trwanie wewnątrz obcej kultury?” – pytał badacz 
[Rudnicki 2012/2013, 239]. I konstatował: obecność na Mazurach starowier-
ców była w polskim dyskursie XX wieku tematem o skromnej frekwencyjności  
i nie przekraczała progu ekscytującej ciekawostki lokalnej. To właśnie miał 
na myśli olsztyński dziennikarz ubolewając: „Niejeden człowiek pióra pisał  
o staroobrzędowcach jako o Indianach lub Murzynach” [Willan 1977a, 8]. 
Prześledźmy charakter tych przedstawień. 

Moduł narodowościowy i antropologiczny. Staroobrzędowcy byli jed-
nym z wielu i wcale nie najważniejszym z elementów budujących colour locale 
Mazur w polskim piśmiennictwie. W polskim dyskursie medialnym pojawili się 
bardziej wyraziście dopiero w międzywojniu. I choć wspominali o nich w swoich 
relacjach reporterskich Dzierżek vel Stanisław Dzierżawski [1898], krakow-
ski językoznawca Roman Zawiliński [1912], a także ksiądz o temperamencie 
etnografa Alfons Mańkowski [1912], to jednak były to wzmianki lapidarne.  
Te reportaże i relacje z podróży budowały w dobie niewoli ponadzaborowe więzi 
narodowe i kulturowe [Nawrocki 1959; Wrzesiński 1990], zaspakajały potrzebę 
egzotyki, informowały o nie dość znanych ziemiach za kordonem [Gąsiorowski 
2005]. Przed plebiscytem zainteresowanie polskiej opinii publicznej Prusami 
Wschodnimi wzrosło, ale – co oczywiste – nie na mazurskich staroobrzędowcach 
koncentrowała się uwaga polskich dziennikarzy i korespondentów [Wrzesiński 
1974]. Trzeba było dopiero talentu Melchiora Wańkowicza [1936], koneksji 
dyplomatycznych Jędrzeja Giertycha [1933; 1962], dociekliwości Stanisława 
Srokowskiego [1925], znajomości terenu Adama Chętnika [1939] i wizji no-
woczesnego krajoznawstwa, jaka właśnie rodziła się w głowie Mieczysława 
Orłowicza [1923], by temat zaistniał z niespotykaną dotąd siłą. Te relacje 
z podróży, bedekery i reportaże literackie przeczytamy jako hegemoniczną 
narrację sprawozdającą o spotkaniu z Innym i ilustrującą ślady przemocy 
językowej wobec odmienności mazurskich starowierców.
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Narzędzia krytyki postkolonialnej pozwalają zbadać, w jaki sposób w sferze 
praktyk podmiotów dominujących (polskich peregrynatorów) podróżujących 
po Prusach Wschodnich w XX-leciu konstruowane są znaczenia oraz jak reali-
zuje się retoryczne zawłaszczenie inności mazurskich starowierców. Izabela 
Surynt za niemieckim historykiem Jürgenem Osterhammelem, przywołuje 
trzy strategie narracyjne, które są wykładnią struktur zależności i podporząd-
kowania. Są to: 1) konstruowanie odmienności jako mniej wartościowej i jej 
zawłaszczanie; 2) kolportowanie przekonania o misji cywilizacyjnej imperium 
wobec „słabszego”/niesamodzielnego podmiotu 3) „utopia niepolityczności”, tzn. 
mistyfikacja rzekomo niepolitycznego administrowania terytoriami zależnymi 
[Surynt 2007, 33]. 

Najbardziej oczywistym elementem odmienności kultury starowierców, 
która rzucała się w oczy przybyszy, była organizacja przestrzenna i architek-
tura wsi (drewniane obiekty sakralne, banie, nekropolie), ale także przedmioty 
codziennego użytku, strój i wygląd zewnętrzny (zwłaszcza wyróżniające męż-
czyzn brody). Te elementy opisu odnajdujemy we wszystkich wspomnianych 
relacjach. Odmienność stygmatyzuje grupę i egzotyzuje jej reprezentantów. 
Egzotyzacji towarzyszy orientalizacja. Wioska Eckertsdorf (Wojnowo) oglądana 
oczami Wańkowicza jest miejscem, gdzie stykają się elementy kultury Orientu 
i Okcydentu. Ta wioskowa nisza jest dysonansem w przestrzeni zdominowanej 
przez niemiecką kulturę reprezentującą wartości Europy Zachodniej. Wschod-
niość starowierców w projekcji reportera uaktualnia stereotyp wsteczności 
cywilizacyjnej, lecz też zachowań nienormatywnych i nielogicznych z punktu 
widzenia dominującego dyskursu kultury Zachodu. Ta irracjonalność ma swoje 
źródło w odległym Oriencie, gdzie rodziła się idea nieposłuszeństwa wobec 
reformy patriarchy Nikona i figura staroobrzędowego egzulanta. 

Orientalizowanie narracji o wojnowskich filiponach następowało dzię-
ki przywołaniom imaginarium symbolicznego z zakresu topografii dzikości. 
Dzierżek, który nazywa starowierców Kozaczkami [Dzierżek 1898, 38], Jędrzej 
Giertych, a po nich autorzy zabierający głos w sprawie po 1945 roku pisali  
o wyjątkowej sile fizycznej reprezentantów grupy, o heroizmie okresu osadni-
czego. Podkreślali enklawowy charakter siedzib, surowość klimatu, bujność 
poddawanych karczowaniu puszcz. Wyższych kompetencji merytorycznych 
dziennikarzy i krajowców wymagał opis organizacji społecznej wspólnot sta-
rowierskich. Takie elementy wizerunkowe jak hermetryczność grupy, dystans 
wobec polityki, obojętność wobec zmian modernizacyjnych do dziś składa-
ją się na kanon rozpoznań kondycji mazurskich starowierców. Zdziwienie i 
niezrozumienie peregrynatorów wzbudzała – prymitywna, jak wyrokowano 
– organizacja społeczna, a zwłaszcza „nieuznawanie przez nich konieczności 
posiadania nazwiska, wszelkich rejestrów metrykalnych (urodzeń, ślubów i 
zgonów) oraz przysiąg: małżeńskiej, wojskowej, co w przypadku tej ostatniej 
skutkowało odrzuceniem możliwości żołnierskiej służby” [Mierzwa 2016, 44-45]. 
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To strategia konstruowania odmienności jako mniej wartościowej i nielogicznej, 
takiej, którą warto ulepszyć według naszych standardów. Przedmiotem opisu 
była kultura życia codziennego, rytuały religijne, język i historia diaspory. 
Jak podaje badacz [Kościelak 2014 a], nie można przecenić znaczenia relacji 
Wańkowicza i Giertycha dla dystrybucji wiedzy o mazurskich staroobrzędow-
cach, także w kręgu czytelnika niemieckiego. 

Dziwne jest nagle znaleźć się Polakowi, będącemu pod ciśnieniem atmosfery nie-
mieckiej, znajdującemu się w każdej najmniejszej wioseczce, położonej w Puszczy 
Jańsborskiej, chałupy numerowane i Gasthaus, zdrowe maksymy hitlerowskie na 
płotach i reklamy – wobec szaleństwa, które przed stu laty wypełzło gdzieś ze stepów 
nadwołżańskich, z tundr nad Oceanem Północnym i które konserwuje się w sobie 
tak pięknie w tym Wojnowie, niech mu będzie Eckersdorf [Wańkowicz 1936, 71].

Zauważmy, że w tym fragmencie kulturze zachodniej/niemieckiej przypisuje 
się porządek, modernizację, zdrowie. Kulturze starowierców odmawia się tych 
cech, eksponując topos szaleństwa. „Śmierć, ofiara, męczeństwo” to figury, 
które w narracji Wańkowicza budują romantyczny mit wspólnoty staroobrzę-
dowej. Te konstatacje są ciekawe ze względu na siłę polskich etnostereotypów 
wobec Rosjan i Niemców. Opinie Giertycha i Wańkowicza o stosunkach na-
rodowościowych w Prusach Wschodnich to w istocie minitraktat o niuansach 
relacji polsko-niemiecko-rosyjskich, o polskim poczuciu przynależności cywi-
lizacyjnej do Zachodu, o strachu przez wschodnią Barbarią i fascynacją wobec 
niej. Te same konteksty interpretacyjne odnajdziemy w tekstach wyrosłych  
po 1945 roku (Newerly, Dzitko). 

W rzeczywistości przed 1939 rokiem dwa porządki rygoryzowały opis 
mazurskich staroobrzędowców w polskim dyskursie medialnym: odmienność 
kulturowa i narodowość. Ta pierwsza była przyczynkiem egzotyzacji mniej-
szości starowierskiej – o czym wyżej, druga – była argumentem walki poli-
tycznej na polsko-niemieckim pograniczu w międzywojniu. Ciekawy jest fakt,  
że w rzeczywistości pojałtańskiej element narodowościowy w opisie mazur-
skich starowierców przestał być istotny. W homogenicznym narodowościowo 
kraju – jak głoszono z trybun politycznych – różnicy można było dopatrywać się 
jedynie na płaszczyźnie specyfiki regionalnej. Tymczasem kwestia tożsamości 
narodowościowej starowierców była niezwykle ważna w narracjach reporter-
skich XX-lecia międzywojennego, o czym zaświadcza najlepiej relacja Jędrzeja 
Giertycha [1933]. Jak podkreśla badacz [Kościelak 2014], autora interesowa-
li starowiercy jako rosyjscy koloniści wchodzący w różnorakie interferencje  
z zastanym wzorem kulturowym tej części Prus Wschodnich: mazurskim, 
niemieckim, polskim. Dużo uwagi poświęcił krajobrazowi językowemu, uznając 
go za najważniejszy wyróżnik tożsamości narodowej. 

wszyscy osadnicy z wiosek filipońskich mówią doskonale po polsku, i to nie tylko 
starzy, lecz i najmłodsi. Trudno, nawiasem mówiąc, o lepszy dowód na to, że Mazury 
Pruskie są na wskroś polskie – i że język polski (którym tu i każdy prawie Niemiec 
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włada) jest główną mową tego kraju. Nawet przez pryzmat obcego światka, jakim 
są wioski filipońskie, ukazuje się nam niespożyta i tęga – polskość Mazowsza Pru-
skiego [Giertych 1933, 112].

Dyplomatę Giertycha interesował stosunek władz niemieckich do mniej-
szości rosyjskiej, przyglądał się on charakterowi niemieckiej turystyki do 
starowierskich wiosek. Nade wszystko jednak badał możliwość ekspansji pol-
skiej misji kulturowej w Prusach Wschodnich i analizował szanse realizacji 
polskich projektów oświatowych wśród grup starowierskich. Stanisław Srokow-
ski rozpatrywał napięcia narodowościowe na polsko-niemieckim pograniczu  
i w grupach starowierskich widział potencjał osłabienia dominacji niemieckiej 
kultury. „Zupełnym przeciwieństwem do łatwo germanizujących się Litwinów 
są wschodniopruscy Rosjanie, zwani tu filiponami” [Srokowski 1925, 66].  
Orłowicz, który wymiennie używał pojęcia filiponi/filipini, podziwiał odporność 
staroobrzędowców na germanizacyjną politykę Niemców: „trzymają się twardo 
swej wiary, narodowości, nawet stroju, sposobu czesania włosów, stawiania 
chat” [Orłowicz 2011, 118]. Te narracje obrazują wspomnianą wyżej strategię 
kolonizacji jako misji cywilizacyjnej wobec rzekomo niesamodzielnego podmiotu 
mniejszościowego. 

W rzeczywistości pojałtańskiej temat mazurskich staroobrzędowców po-
jawił się najpierw w beletrystyce inspirowanej faktografią. W Archipelagu 
ludzi odzyskanych Igora Newerlego staroobrzędowcy są elementem budującym 
colour locale Mazur. Narratorowi udaje się pod Uktą „upolować ruskie typy, 
brodate” [Newerly 1955, 18]. Te zaświadczają o dzikości oglądanej ziemi i jej 
wschodniości (postrzeganej z perspektywy wzorcotwórczego centrum), a co 
za tym idzie – o niebezpieczeństwach podejmowanej marszruty. Ta sama jest 
pragmatyka „epizodu starowierskiego” w powieści Pan Samochodzik i Niewi-
dzialni [Nienacki 1986, 213-216]. Kultowy autor powieści dla młodzieży per-
fekcyjnie budował sensacyjną fabułę, która pozwoliła mu „wmontować lokalne 
narracje historyczne w obiektywizujący porządek wielkiej narracji państwowej 
(ideologicznej) czy też narracji spajającej resp. konsolidującej porządek politycz-
ny resp. ustrojowy z porządkiem historiograficznym [Skórczewski 2016, 110]. 
Stworzył narrację dydaktyczno-poznawczą gloryfikującą pojałtański porządek 
polityczny, propagującą dyskurs władzy, upowszechniającą polityczne prze-
kłamania w zakresie tożsamości i dziedzictwa kulturowego ziemi pogranicza.  
Tę narrację – nie wolną od błędów rzeczowych w odniesieniu do interesującego 
nas tematu [Głuszkowski 2016, 38] można przeczytać jako przykład językowego 
i poznawczego kolonizowania przestrzeni peryferyjnych przez dominium [Skór-
czewski 2017]. Przypomnijmy, że egzotyzacja mazurskich starowierców często 
opierała się na argumentach fizjonomicznych. Zdanie „Mężczyźni mają capie 
bródki i u wielu z nich uderza typ podmongolizowany” [Wańkowicz 1936, 74]  
dziś nabiera wymiaru naruszenia politycznej poprawności, w przeszłości takie 
opiniowanie nie było rzadkością. Na dzikość motywowaną wschodnią prowe-
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niencją powoływał się też Bohdan Dzitko, który pisał o „kałmuckich rysach”, 
„lekko skośnych oczach” reprezentantów tej mniejszości [Dzitko 1981, 194].  
W Puszczy Jerzego Putramenta mazurscy starowiercy to „kacapy”, co definiuje 
ich jako przybyszy ze Wschodu, a jednocześnie ilustruje sytuację niesyme-
tryczności podmiotów [Putrament 1975, 95]. Kacap to określenie pogardliwe, 
dokumentujące wyższość użytkownika języka wobec desygnatu. Pojawiający 
się marginalnie w fabule Puszczy starowiercy są dziwni. Mówią po niemiecku 
i rosyjsku, co identyfikuje ich jako obcych i nasuwa skojarzenia z dramaturgią 
dziejów polsko-niemieckiego i polsko-rosyjskiego sąsiedztwa. Kanon przed-
stawieniowy prozy Putramenta wzbogacają lapidarne informacje o specyfice 
wyznaniowej, wyjątkowej czystości chat starowierskich, o estetyce męskiego 
zarostu. Dokumentowanie powtarzających się, doskonale spetryfikowanych 
ujęć tematyki starowierców nie ma większego sensu. Katalog reprezentacji 
znajdziemy w dostępnych opracowaniach [Pastuszewski 2013; Rudnicki]. Wy-
pada zgodzić się z badaczem: „Poruszane problemy nie wnoszą nic nowego do 
dyskusji o starowiercach, jednak czytelnika, nieświadomego niemal dwustu 
lat obecności wyznawców starego Kościoła prawosławnego na Mazurach, mogą 
z pewnością zaciekawić” [Rudnicki, 243]. 

Tym mocniej należy zaakcentować, że zaledwie w jednej powieści z lat 
1945-1989 znajdziemy bardziej pogłębiony portret starowierca. Przedstawio-
ny w Tutejszej Bohdana Dzitki Baboczka to staroobrzędowiec – rebeliant, 
mężczyzna o nadzwyczajnej sile (zwany jest Niedźwiedziem). Jego związki ze 
wspólnotą wyznaniową są rozluźnione, by nie rzec – unieważnione. Pracuje  
w gospodarstwie mazurskiej rodziny Mizerskich i podlega intensywnym prawom 
asymilacji na gruncie postmigracyjnego polskiego społeczeństwa po Jałcie. 
Wchodzi w krąg polskiej kultury, nabywa kompetencji językowych w zakresie 
polszczyzny, wtapia się w społeczność polską, przyjmuje jej normy i wartości. 
Gestem sygnalizującym zerwanie związków z tradycją ojców jest polonizacja 
nazwiska (Baboczka staje się Baboczyńskim). Ten gest emancypacji skazuje 
Baboczyńskiego na ostracyzm grupy wyznaniowej i czyni zeń postać o rysach 
tragicznych. 

Oryginalna jest funkcjonalizacja wątków mazurskich starowierców  
w powieści sensacyjnej Igora Kantorowskiego Jagodzianki z Mikołajek [2017]. 
Oprócz lapidarnych informacji o historii i specyfice wyznaniowej grupy odnaj-
dujemy tu próby nakreślenia matafizycznego sensu miejsc kojarzonych z rozbitą 
na skutek czasu i czynników cywilizacyjnych wspólnotą. Najsilniej nacecho-
wany semantycznie element starowierskiego pejzażu to cmentarz na wyspie. 
Ten otaczany jest opieką przez ojca Zachariasza – jedynego depozytariusza 
dziedzictwa przeszłości i – to element sensacyjnej fabuły – pamięci zbrodni 
komunistycznego reżimu. Cmentarz nabiera w powieści rysów tajemniczych, 
mrocznych, niemal upiornych. Płoną tu tajemnicze ognie, a mrok i izolacja 
symbolizują tajemnice kryjące się pod powierzchnią idyllicznej rzeczywisto-
ści wakacyjnego kurortu. Niesamowitość scenerii podkreśla sam narrator  
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konstatując sarkastycznie: „Klasztor nad jeziorem, cmentarz na wyspie. Stary 
pop za murami klasztornymi i stary ubek na łódce” [Kantorowski 2017, 60]. 

Nieco bardziej reprezentatywna była obecność tematu w dyskursie pra-
sowym. Co znamienne temat objawił się w mediach dopiero po Październiku 
’56 na fali ekspansji reportażu społeczno-obyczajowego i środowiskowego.  
W module antropologicznym o starowiercach pisali o nich m.in. Jan Chłosta  
i Tadeusz Swat [1960, 6–7] oraz Piotr Napiórkowski [1969, 12-14] w reportażu 
audialnym. Najważniejszym przesunięciem interpretacyjnym wobec stanu 
sprzed 1939 roku była koncentracja na opisie oblicza kulturowego i eliminacja 
dywagacji o identyfikacji narodowościowej. Począwszy od dekady rządów Włady-
sława Gomułki mazurscy starowiercy są przede wszystkim swoi. Nie konotują 
już informacji o rosyjskiej mniejszości, którą należy pozyskać, aby zwiększyć 
potencjał polszczyzny na pograniczu. Postulowana w tekstach Giertycha, Sro-
kowskiego polonizacja dokonała się w realiach socjalistycznego państwa po  
1945 roku. „Starzy uważają się za Rosjan, ale «tutejszych», młodzi za auto-
chtonów. Wszyscy posiadają obywatelstwo polskie” pisała Sukertowa-Biedra-
wina [1961, 68], załączając wiele interesujących obserwacji etnograficznych  
i obyczajowych z terenu mazurskiego wizytowanego już u progu lat 50. Warto 
zaznaczyć, że migracyjną proweniencję i dziedzictwo cywilizacyjne Wschodu 
przywołuje tytuł erudycyjnego eseju Edwarda Martuszewskiego Mazurscy 
Rosjanie (1974) oraz rozdział pracy naukowej Andrzeja Saksona Starowiercy 
– zniemczeni czy spolonizowani Rosjanie? (1998). 

W publicystyce lat 60. i 70. – podobnie jak w tekstach beletrystycznych 
– zwracano uwagę na unifikację członków wspólnoty starowierskiej z polską 
większością. Pisano o emigracji do miast, nieuchylaniu się od obowiązku służby 
wojskowej. Rozluźnienie związków z tradycją przyjmowano jako pozytywny 
efekt czynników modernizacyjnych. Te zmiany nie ewokowały sytuacji nostal-
gicznej, która zdominuje narracje o starowiercach w latach 90. Warto jeszcze 
wspomnieć o tabuizacji informacji o strukturze wyznaniowej portretowanej 
mniejszości. Te działania czytać należy w perspektywie laickiego pejzażu PRL  
i ortodoksyjnych zapisów cenzuralnych limitujących obecność tematyki religijnej 
i wyznaniowej w dyskursie publicznym. Alternatywą były prezentacje kwestii 
wiary jako niegroźnej ekstrawagancji portretowanych bohaterów [Rybiński 
1958, 27, 7-9; 28, 9-10; Danielak 1960, 4; 1962, 7].

Młodzi potomkowie przybyszów znad Wołgi uważają, że zbędne są brody i zbęd-
ne jest bezustanne wertowanie pergaminów. Wolą pożegnać wieś z monastyrem  
i ruszyć do miasta, gdzie jest teatr i kino, i kawiarnia, i klub motorowy, i gdzie 
dziewczęta paradują w szpilkach. Ci „uciekinierzy” nie przejmują się lamentami 
starych nad upadkiem moralności, wiary i obyczajów. Uważają, że zasklepieni  
w starych tradycjach i w starych dogmatach poczciwcy nie dostrzegają, iż życie ma 
swoje wymagania [Danielak 1962, 7].

Na uporządkowanie i poszerzenie wiedzy o wspólnocie staroobrzędowców 
wpłynęło ukazanie się pracy Eugeniusza Iwańca [1977] – od tego momentu 
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fundamentalnego kompendium wiedzy o starowiercach [Głuszkowski 2016]. 
Z opracowań łódzkiego badacza czerpali wiedzę reporterzy z regionu i z kraju 
[Martuszewski 1974; Strońska 1977, 7; Dźwiniel 1975, 12]. W najciekawszym 
poznawczo reportażu okresu powojennego o mazurskich staroobrzędowcach 
Tylko czaj i kuch [Szejnert 1978, 4-6] autorka umiejętnie wpisała tę grupę mniej-
szościową w historię byłych ziem wschodniopruskich. Ta praktyka wymagała 
pogłębionego przygotowania merytorycznego i umiejętności tworzenia narracji 
o faktach niejednoznacznych i kontrowersyjnych. Szejnert udokumentowała,  
że staroobrzędowców dotknęły takie same losy jak innych mieszkańców Ostpre-
ussen: służba w Wehrmachcie, ewakuacja przed frontem zimą 1944/1945, a po 
powrocie na Mazury bolesne doświadczenia lat pierwszych [Jaroszewicz-Piere-
sławcew 1995, 55-57]. „Uniformem nowego życia był dla chłopca battle–dress 
z demobilu, potem mundur harcerski, koszula zetwuemu i zetempe” [Szejnert 
1978, 5]. To właśnie Szejnert jako pierwsza przekonywała, że ważną przyczy-
ną dezintegracji wspólnoty były wyjazdy do Niemiec, a słowa te trzeba czytać  
w kontekście restrykcyjnej polityki informacyjnej PRL i tabuizacji problematyki 
migracji do NRF/RFN [Sakson 1998, 294-296].

Z obliczeń wynika, że spośród dzieci, które przeszły przez szkołę lub są w niej 
jeszcze, około siedemdziesięciu wyjechało na Zachód. Wszystkie, z wyjątkiem 
siedmiu ewangelików, pochodziły z rodzin staroobrzędowych. (...) Na ponad stu 
pięćdziesięciu uczniów jest dzisiaj w szkole może sześcioro dzieci staroobrzędowców 
[Szejnert 1978, 5]. 

Reportaże końca XX wieku poszerzyły wachlarz ujęć przedstawieniowych 
tematyki mazurskich starowierców. Pojawiły się teksty o posmaku sensa-
cji w warstwie formalnej zapowiadające rozkwit dziennikarstwa śledczego  
XXI stulecia. Taki charakter mają reportaże o kradzieżach ikon z wojnowskie-
go klasztoru i ambiwalentnie oceniające postawę opiekuna klasztoru Leona 
Ludwikowskiego [Willan 1977a, 8-10; 1977b, 10-11; 1977c, 10-12; Chlebowski 
1977, 1; Łodyńska 1982, 6-7] oraz dotyczące przejęcia przez katolików świątyni 
w Pogorzelcu. Temat ten podjął również film dokumentalny „Opowieść północ-
na” w reżyserii Hanny Kramarczuk i Haliny Miroszowej [Kowalski 1986, 5].

Moduł autobiograficzny. Jako materiał analityczny z zakresu świadectwa 
osobistego wybrano Wspomnienia starego filipona Grzegorza Krassowskiego. 
O rezygnacji z odniesień do Pamiętnika Antoniny Kondratiewej (1914-1916) 
przysądził limit objętościowy publikacji oraz przeświadczenie, że wydany przez 
Eugeniusza Iwańca w 1982 roku tekst doczekał się szerszej recepcji [Iwaniec 
1982]. Tekst Krassowskiego wydany z posłowiem Stefana Pastuszewskiego 
także poddany został wnikliwym analizom [Chomik 2005, 207-223] i dlatego 
w tym miejscu koncentrujemy się wyłącznie na wybranych elementach tej 
narracji. Mamuarystyka Krassowskiego będzie nas interesowała jako za-
pis kultury pamięci i przekaz autobiograficzny, który rozpoznawać będziemy 
zgodnie z regułami paktu faktograficznego Philippe’a Lejeune’a [Lejeune 
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2001]: tożsamość imion autora, narratora i bohatera, odpowiedni tytuł oraz 
obietnice referencjalne otwierające tekst. Jeśli za Gayatri Chakravorty Spivak 
zapytalibyśmy Can the Subaltern Speak?” [Spivak 1988], to za sprawą tekstu 
Krassowskiego musielibyśmy dać odpowiedź twierdzącą. Ale zaraz nasuwały-
by się zastrzeżenia, np. co do kategorii wiarygodności, zakresu poznawczego 
tekstu, jego organizacji i struktury, wpływu czynników pozatekstowych. Mam 
tu na myśli takie fakty jak zakres i charakter inspiracji Eugeniusza Iwańca, 
autorską strategię dopasowania narracji do projektowanych oczekiwań ośrod-
ków dyspozycyjnych, wobec których autor był w zależności jako członek partii 
i dawny kontakt operacyjny [Krassowski 2014]. Tropem godnym rozwinięcia  
i gruntowanego przebadania są uwagi Stefana Pastuszewskiego na temat 
kształtu leksykalnego i stylistycznego tekstu – niezgodnego z horyzontem 
intelektualnym reprezentanta środowiska, z którego rekrutował się podmiot 
czynności sprawozdawczych. Socjolog i kulturoznawca z pewnością znajdzie 
tu ciekawy materiał do dywagacji na temat postaw światopoglądowych grup 
starowierskich. Zauważmy, że zaangażowanie starowierców w komunistyczną 
rzeczywistość polską po Jałcie (przypadek Krassowskiego) wpisuje to doświad-
czenie w szeroki nurt dyskusji o ocenie rzeczywistości 1945-1989. Tak przeczy-
tana narracja nie jest wcale niszowa, ale okazuje się zapisem doświadczenia 
wspólnego milionom Polaków. Szerzej tę problematykę podjął Stefan Pastuszew-
ski w pracy Zarys najnowszych dziejów wspólnot staroobrzędowców w Polsce 
(1939-2016). Badacz pisał o „religijnie umotywowanej doktrynie lojalności”  
i wyrażał pogląd, że starowiercy przebywający poza Rosją nie utożsamiali się 
z żadnym państwem. Wchodzili w formalny kontakt z władzą, aby zapewnić 
bezpieczeństwo i uchronić swój stan posiadania, ale nie była to działalność  
o znamionach politycznych [Pastuszewski 2017, 65]. Może więc narracja wspo-
mnieniowa Krassowskiego jest opowieścią o trudnych decyzjach ludzi pogra-
nicza, rozpiętych między kulturami, językami, wartościami?

W tekście Krassowskiego po raz pierwszy reprezentant tej wspólnoty staje 
się podmiotem a nie przedmiotem opisu – to po pierwsze. Po drugie – podmiot 
ów jest wyposażony w bardzo konkretne poglądy polityczne i światopoglądowe, 
z czym nie mieliśmy do tej pory do czynienia. Po trzecie – autobiograficzna 
konwencja wypowiedzi, stosowna do portretowania intymnego świata podmio-
tu, tym razem służy opisowi sfery publicznej. Więcej tu opowieści o partiach  
i spiskach niż o obyczaju, rytuałach i religijności wspólnoty. Te deficyty i repre-
zentacje są bardzo znamienne, zwłaszcza, że dysydencki ruch starowierców był 
zwyczajowo przedstawiany jako apolityczny [Targański 2017, 59-61]. Być może 
te partie wspomnień powinny być czytane w kontekście laickiego światopoglądu 
pojałtańskiej władzy, z którą autor sympatyzował; mogą również artykułować 
sekularyzację wspólnoty, która następowała w XX wieku. Znaczącym gestem 
jest uczynienie centralnym punktem opowieści plebiscytu 1920 roku. Ta decyzja 
konstrukcyjna służy uwypukleniu propolskiej postawy podmiotu mówiącego. 
Socjolog z ciekawością przyjmie fragmenty dokumentujące pozycjonowanie 



	 Od egzotyzacji do inspiracji. Mazurscy staroobrzędowcy…	 263

się starowierców wobec innych etnosów na Mazurach I połowy XX wieku. 
Relacje etniczne uznaje autor za istotne, bo od nich właśnie rozpoczyna swą 
opowieść (s. 9). Wskazuje na sytuację separacji etnicznej, o czym świadczy fakt, 
że dzieci starowierców nie chodziły kąpać się w rzece razem z niemieckimi  
i mazurskimi, choć uczęszczały do tej samej szkoły. Krassowski przekonuje, 
że grupa starowierców podkreślała swoją odrębność kulturową i wyznaniową, 
definiując się przy tym jako grupa lepiej oceniana. O tym świadczy wątek 
konfrontujący losy dwóch chłopców: starowierskiego (autor) i polskiego. Ten 
drugi jest sportretowany jako zaniedbany, głodny i brudny; wielką szansą jest 
dla niego praca w mazurskim gospodarstwie, z dala od domu. 

Na koniec zauważmy, że świat przestawiony narracji Krassowskiego jest 
światem zmaskulinizowanym, wypełnionym męską aktywnością realizowaną  
w sferze Vaterland, a nie Heimat. Spektakularnie rzadkie scenki obyczajowe 
życia codziennego także wpisane są w przestrzeń zagospodarowaną przez męż-
czyzn (karczma, urząd, wojsko) lub przez dziecko (pojedyncze sceny z jarmarku). 

Moduł popkulturowy: Katarzyna Enerlich Rzeka ludzi osobnych. 
Powieść Katarzyny Enerlich jest tekstem kultury popularnej i jako taki podlega 
masowemu upowszechnieniu i standaryzacji treści, zorientowany jest na efekt 
rozrywki i przyjemności, rządzi się swoimi prawami w zakresie dramaturgii  
i portretowania bohaterów [Macdonald 2005]. Unifikacja i homogenizacja jako 
elementy kultury masowej chętnie zawłaszczają wątki uniwersalnych opowieści 
i mitów. U Enerlich tak właśnie dzieje się z figurą egzulanta, pozycją kobiet 
w historii, z pamięcią i przemijaniem, z miłością, cyklicznością praw natury, 
z powtarzalnością ludzkich wyborów (romanse i nieślubne ciąże bohaterek). 
Enerlich mistrzowsko opanowała reguły budowania mitu na potrzeby literatury 
popularnej: poprawnie zaspokoiła czytelniczą potrzebę wrażeń i niesamowi-
tości; zadbała o niezbędną dawkę przemocy (gwałty, napady, tortury, wojna). 
Informacje o dziejach wspólnoty staroobrzędowców i o jej kulturowym obliczu, 
wpisane w wartką fabułą i uatrakcyjnione perypetiami bohaterek, zapewniły 
książce czytelniczy sukces [https://sztukater.pl/ksiazki/item/18419-rzeka-lu-
dzi-osobnych.html; http://kasiek-mysli.blogspot.com/2016/08/rzeka-ludzi-o-
sobnych-katarzyna-enerlich.html; http://dobrerecenzje.pl/katarzyna-enerlich-
-rzeka-ludzi-osobnych-wyd-mg/; https://naszksiazkowir.blogspot.com/2016/08/
katarzyna-enerlich-rzeka-ludzi-osobnych.html]. Co więcej – powieść Enerlich 
stała się czymś w rodzaju kompendium wiedzy o tej mniejszościowej grupie. 
Recepcja książki potwierdza, że fikcjonalną fabułę powieści traktuje się jak 
materię faktograficzną. To nieporozumienie w zakresie kompetencji odbioru 
– tak irytujące literaturoznawcę – ma swoje źródło m.in. w intertekstualnych 
fragmentach tekstu stylizowanych na dokumenty osobiste. Te skutecznie budują 
wrażenie autentyczności przekazu [http://czworgiem-oczu.blogspot.com/2016/08/
katarzyna-enerlich-rzeka-ludzi-osobnych.html].
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Ta książka „poszerza horyzonty”, przykuwa „mocą autentyczności” [http://
www.mozaikaliteracka.pl/2016/08/rzeka-ludzi-osobnych-katarzyna-enerlich.
html] – czytamy w recenzjach. Bardziej wstrzemięźliwe oceny są rzadkością: 

Początek jest obiecujący: autorka skrupulatnie odtwarza dzieje starowierców,  
niczym kronikarz opisuje wypadki historyczne, które sprowadziły staroobrzędowców 
na Prusy. Dużo słabiej wypada natomiast część dotycząca ich zwyczajów i kultury, 
autorka skupiła się tylko na podstawowych aspektach kultury staroobrzędowców. 
Dawka wiedzy z tej dziedziny jest wystarczająca dla osób, które z tą kulturą stykają 
się po raz pierwszy. Ci, którzy liznęli nieco tematu, raczej nie dowiedzą się niczego 
nowego [https://www.wywrota.pl/ksiazka/37120-rzeka-ludzi-osobnych-recenzja.html].

Enerlich stworzyła opowieść o wielokulturowych Mazurach z historią 
w tle. Spetryfikowała wzory powieści rodzinnej (z wirtuozerią odświeżyła 
je ostatnio w kontekście mazurskim Patrycja Pelica [2016]); wykorzystała 
koniunkturę narracji pamięci i wielokulturowości pogranicza; zabawiła się 
tropami intertekstualności, sięgnęła po popularną wersję archetypicznych 
wyobrażeń, figur i mitów. Homogenizacja upraszczająca [Kłoskowska 1980], 
realizowana przez przemieszanie elementów z różnych poziomów kultury, 
sprawiła, że otrzymaliśmy produkt przystępnie opowiadający o skomplikowanej 
rzeczywistości historycznej, kulturowej, wyznaniowej i politycznej Mazur XIX 
i XX wieku. Niestety, w powieści rażą rysunki postaci o uproszczonych rysach 
psychologicznych, irytują dziwaczne zwroty fabuły, wątpliwości budzi sposób 
budowy warstwy intertekstualnej. 

Choć historia wojnowskich starowierców nie jest pierwszoplanowym wąt-
kiem romansowo-sensacyjno-obyczajowej powieści, to można przeczytać Rzekę 
ludzi osobnych jak popkulturową wersję kosmogonicznego i genealogicznego 
mitu wspólnoty mazurskich staroobrzędowców. To historia fundacji, rozwoju  
i schyłku tej grupy – od protoplasty Onufrego po ostatnie starowierki w Wojnowie 
w XXI wieku. Mircea Eliade przekonywał, że mit opowiada historię świętą, 
która zdarzyła się w legendarnym czasie «początków» za sprawą interwencji 
sił nadprzyrodzonych, czego konsekwencją jest otaczający nas świat.

W sumie, mity opisują różnorodne i czasem dramatyczne wtargnięcia sfery sacrum 
(lub „nad-naturalności”) w obręb Świata. To na tym wtargnięciu ufundowany jest 
Świat i właśnie za jego sprawą jest on taki, jakim dziś go widzimy. Co więcej: to 
właśnie na skutek interwencji Istot Nadnaturalnych człowiek jest tym, kim jest 
obecnie – istotą śmiertelną, płciową i kulturotwórczą. (...) mit uważany jest za 
historię świętą, a zarazem „historię prawdziwą”, ponieważ odnosi się do faktów 
rzeczywistych [Eliade 1998, 12].

Elementami tego mitu założycielskiego wspólnoty mazurskich staroob-
rzędowców są: wybór postmigracyjnej lokacji (metafizyka jezior, izolacja), 
ingerencja w krajobraz naturalny (karczowanie puszczy), szczególne przymioty 
etyczne protoplastów, heroizm okresu pierwszego, portrety ojców-założycieli.  
Te elementy mitycznej narracji stają się czynnikiem integrującym wspólnotę, są 
podstawą organizacji życia społecznego i kultury, mają charakter wzorcotwórczy.  
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To fundament wiedzy członków wspólnoty, kościec systemu aksjonormatywnego.  
Mit fundacyjny wyraża przekonania natury metafizycznej i teologicznej;  
pozwala usytuować siebie wobec historii wspólnoty. Te partie powieści – słusznie 
umieszczone na początku – są również bardzo ważne dla czytelników. Pozwa-
lają się zorientować w skomplikowanej materii życia społeczno-obyczajowego  
i religijnego staroobrzędowców, wprowadzają w temat nieznany. Mit opowiada 
o doświadczeniu uniwersalnym, a autorka próbuje nas przekonać, że w losach 
rosyjskich wygnańców znaleźć możemy uniwersalną narrację o poszukiwaniu 
swojego miejsca w życiu. Enerlich cytuje metaforę biegunów spopularyzowaną 
przez Olgę Tokarczuk w powieści Bieguni [Tokarczuk 2007], o której Stefan 
Pastuszewski pisał, że jest „daleka od starowierskiej rzeczywistości, choć na 
swój sposób wyrastająca z jej mistyki” [Pastuszewski 2013, 20]. 

Enerlich przedstawia popularną historię kultury mazurskich staroob-
rzędowców: pisze o losach pierwszych osadników, o ich wtapianiu się w ewan-
gelicko-mazursko-niemiecki porządek prawno-administracyjny, społeczny  
i kulturowy, o narodzinach molenn, klasztorów i przydomowych bań, które 
trwale zmienią pejzaż architektoniczny Mazur. Autorka wydobywa najbardziej 
spektakularne elementy dziedzictwa kulturowego i wyznaniowego starowierców; 
buduje tożsamość tej grupy przez nagromadzenie różnic, czasem nabierających 
znamion dziwactw bądź ekstrawagancji. Kapitał odmienności jest imponujący. 
Mowa więc o brodach u mężczyzn, lnianych ubraniach wyraźnie lekceważą-
cych kanony estetyczne nowoczesności, o braku guzików, zakazie spożywania 
alkoholu, herbaty i kawy, o poddawaniu się pokutom i rygorystycznym po-
stom, odmowie korzystania z pomocy lekarskiej, o mistycznym kulcie świętych 
ksiąg, o samowystarczalności ekonomicznej, która była sprzeczna z kapitali-
styczną organizacją gospodarki i konsumpcją forsowaną przez świat Zachodu.  
Tak jak polscy peregrynatorzy z początku XX wieku, narrator powieści mówi 
w tym wypadku o zachowaniach sprzecznych z duchem współczesnej cywili-
zacji, wyraźnie wpisując filozofię życia staroobrzędowców w wartości i normy 
Orientu. Według autorki staroobrzędowcy to grupa cechująca się pracowito-
ścią, moralnością, prostotą obyczaju, nadzwyczajnym umiłowaniem porządku 
i czystości, ale i naiwnością związaną z brakiem kompetencji w interpretacji 
nowoczesnego świata. To wspólnota hermetyczna, niechętna nowinkom cywi-
lizacyjnym, zamknięta na propozycje nowoczesnych metod gospodarowania. 
W projekcji Enerlich kategorią charakteryzującą grupę jest przywiązanie do 
wolności, którą w powieści symbolizuje rzeka. Starowiercy niechętnie poddają 
się rygorom administracyjnym (nie uznają nazwisk), odmawiają służby wojsko-
wej, co również widzieć należy w kontekście zachowań antymodernizacyjnych 
właściwych dla świata Wschodu. „Dzicy ludzie” [Enerlich 2016, 25] – cytuje 
ton wiejskiej narracji sąsiedzkiej narrator. Ten słownik inności zbudowany jest  
z plotek i niedopowiedzeń, stereotypów i uprzedzeń, zdziwień i lęku. 

 Enerlich ma ambicję stworzyć narrację pamięci mazurskich staroob-
rzędowców, historię ratowniczą, by zacytować Ewę Domańską [2014, 12-26].  
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To gest kreacyjny dokonany w obliczu kresu tych dziejów, wobec świadomości 
znaczenia przeszłości i dla przyszłych pokoleń. Ma o tym świadczyć motto 
książki odwołujące się do kategorii pamięci oraz przekonanie, że wspólnota 
starowierców nie dość skutecznie troszczy się o zachowanie dziedzictwa prze-
szłości. Argumentem na potwierdzenie tej tezy jest dla narratora zwyczaj 
nienaprawiania krzyży na nekropoliach oraz brak narracji opisujących dzieje 
wspólnoty. 

Nie został po tej historii żadnej zapis, a jak nie ma zapisu, to i pamięć się wybiela. 
Nie było też po zakonnicach żadnej mogiły, ale może to dlatego, że staroobrzędowcy 
nie dbają o krzyże. Jeśli jakiś się przewróci ze starości, to trudno, taka wola boska. 
Na tym polega przemijanie [Enerlich 2016, 37].

Metanarracje odsłaniające życie starowierskiej diaspory mazurskiej budu-
ją źródła przeróżnej proweniencji. Ta intertekstualna zabawa ma oczywiście 
rodowód postmodernistyczny. W materii tekstu znajdziemy fragmenty auten-
tycznego pamiętnika mateczki Antoniny Kondratiewny wydanego przez Eu-
geniusza Iwańca; fikcyjny dziennik Sidora – inspirowany dziennikiem Hansa 
von Lehndorfa, który – nie wiedzieć czemu – autorka chce „ocalić”, a przecież 
został wydany także w języku polskim [Lehndorf 2013]; są opowieści eksper-
tów (Wacław Fiedotow, Halina, Urszula i Tomasz Ludwikowscy), jest bogata 
reprezentacja polskich reportaży z okresu powojennego (niektóre z nich tu 
przywołujemy) i autentyczne fotografie. 

O ile fragmenty dotyczące przeszłości wypadają wiarygodnie, to partie 
współczesne rażą niekonsekwencjami i deficytami. Enerlich wpadła w pułapkę 
braku reprezentacji. Usiłowała napisać powieść z wykorzystaniem wątków 
o współczesnych losach starowierców w Wojnowie, ale ta implementacja za-
wiodła. Dwie zaledwie żyjące współcześnie w powieściowym Wojnowie repre-
zentantki tej wiary (Augusta i Ula) oraz Sidor, którego losy przeprowadzają 
nas przez doświadczenia II wojny i czasy pojałtańskie do lat 70. XX wieku, 
to za mało. Sidor zresztą jest staroobrzędowcem z wyboru. Poznajemy go już 
po śmierci, przez zapisy z dziennika (który autorka nieprawidłowo definiuje 
jako pamiętnik!). Te stylizowane na relację autobiograficzną partie, które  
z literaturoznawczego punktu widzenia ocenić należy jako bardzo przeciętne, 
są interesujące z uwagi na deklaracje autoidentyfikacyjne podmiotu. Mamy tu 
do czynienia z figurą człowieka pogranicza: obywatela wielu języków i wielu 
kultur. Staroobrzędowiec Sidor pisze u progu końca II wojny :

Jest we mnie wzburzona krew Niemca, który nie rozumie tej wojny. Jest we mnie 
krew mojej ziemi – wsi Eckertdorf, w której pobratymcami moimi są Rosjanie i Polacy, 
jest więc we mnie młyn sprzeczności, napędzany wojną, w której musiałem wziąć 
udział i opowiedzieć się po czyjejś stronie. Moja matka była Polka, ojciec Niemcem. 
Wuj Izydor, po którym ma imię, był Rosjaninem, starowiercem. Nie odróżniam,  
w jakim języku mówię, bo mówię każdym, którego choć niewielka kropla płynie 
w moich żyłach. Jak mam zatem zdecydować, po której stronie stoję? [Enerlich 
2016, 152].
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Te refleksje korespondują z nowoczesnym spojrzeniem na pejzaż cywiliza-
cyjny byłych Prus Wschodnich. Do trwale obecnych w literaturze przedmiotu 
kategorii polsko-niemiecko-mazurskiego pogranicza Enerlich dopisuje zapo-
mnianą w PRL kartę o praźródle rosyjskim. To te same tony, które wybrzmie-
wały we wspomnianych już opisach z międzywojnia. Czytany w tym porządku 
dziennik Sidora jest uzupełnieniem refleksji Szejnert o losach staroobrzędowców 
w czasie II wojny. Zauważmy, że Enerlich unikając ekspozycji newralgicznego 
tematu służby starowierców w Wehrmachcie, wyposażyła Sidora w kompetencje 
bycia cywilem i lekarzem. Wywodzący się z Prus Wschodnich Sidor występuje 
w powieści na prawach ofiary wojny, a nie wykonawcy prawa wojennego, jak 
sugerowałby porządek administracyjno-państwowy, który reprezentuje Sidor 
jako obywatel Rzeszy Niemieckiej. Znacząca jest też struktura dziennika Sidora. 
Główne akcenty wpisane są w czas wojny, a pojałtański świat funkcjonuje tu 
słabo. Te deficyty obejmują takie obszary pojałtańskiej codzienności pograni-
cza jak polonizacja, ankietyzacja, paszportyzacja, akcja rozdawania dowodów 
osobistych, wyjazdy do Niemiec w ramach akcji łączenia rodzin, sekularyzacja. 

Opowieść o czterech pokoleniach starowierskich kobiet z Wojnowa, rozpięta 
na przestrzeni niemal stulecia, to historia przekroczeń, wyłomów, niekonse-
kwencji wobec etnosu. Wszystkie kobiety z rodu Malewanów wyzwoliły się 
z patriarchalnego modelu rodziny; wszystkie wyrwały się z hermetycznego 
kręgu swojszczyzny, wszystkie były otwarte na zdobycze cywilizacyjne i zo-
stały prekursorkami w zarządzaniu swoimi włościami; wszystkie namiętnie 
kochały. Podobnie jak we wspomnianych wcześniej ujęciach reportażowych 
i wspomnieniowych, także u Enerlich deficytem jest brak informacji o roli  
religii w życiu bohaterów. Nie satysfakcjonują zdawkowe informacje o świętych 
obrazach na ścianach, o księgach świętych przechowywanych w skrzyniach. 
Te partie poznawcze wymagałyby jednak odpowiednich kompetencji autorki  
i są chyba zbyt poważne jak na ramy powieści popularnej. 

Między turyzmem a eschatologią: reportaże XXI wieku. Kreślo-
ne współcześnie reportaże problematyzują doświadczenia mazurskich staro-
wierców w dwóch formułach. Pierwsza zorientowana jest na promocję walo-
rów kulturowych Mazur i w tym przypadku dziedzictwo kultury materialnej  
i niematerialnej starowierów stanowi bezcenną wartość. Jest to modyfikacja 
modelu antropologicznego, o którym wspominaliśmy przy okazji korpusu tek-
stów z XX wieku. Przesunięcie akcentów dotyczy odejścia od katalogowania 
różnic wobec (normatywnej) większości, na rzecz wpisania tej kultury w zbio-
rowe dziedzictwo cywilizacyjne regionu. Kapitał kulturowy starowierców jawi 
się w tych narracjach jako ważny produkt przemysłu turystycznego, kusząca 
oferta dla działań samorządów lokalnych. Kapitał odmienności Innych zawsze 
przyciągał przemysł turystyczny. Dziś konsumpcja wielokulturowości to jeden 
z najbardziej ekspansywnych sektorów współczesnego turyzmu. 



268	 Joanna Szydłowska

negatywne nastawienie wobec wszystkiego co stare, dépassé czy obce, tak powszechne 
w społeczeństwie nowoczesnym, roztapia się w sentymentalizmie i szacunku wówczas, 
gdy dany obiekt jest ostatni w swoim rodzaju. Tęsknota za utraconą „naturalnością” 
i „autentycznością” są jego zdaniem istotną cechą ducha nowoczesności. Zagrożona 
odmienność kulturalna staje się wartością sama w sobie [MacCannell 2002, 34].

Komercjalizacja inności już od lat 90. stała się na Mazurach tematem 
obecnym w dyskursie publicznym. Chyba najostrzejszym krytykiem tej ma-
niery był Wojciech Marek Darski, który ostrzegał przed „tanią” sprzedażą 
mitu wielokulturowości Mazur [Darski 1998, 16, 96]. Wyzwaniem stało się 
znalezienie odpowiedniej drogi ochrony dziedzictwa kulturowego mazurskich 
starowierców: wiarygodnej w perspektywie prawdy kulturowej i etycznej.  
Za taką uznać należy powołanie Starowierskiego Parku Kulturowego z ini-
cjatywy Stowarzyszenia na rzecz Ochrony Krajobrazu Kulturowego Mazur 
„Sadyba” z września 2004 roku [Worobiec 2008, 106-118]. „Uczynienie z kul-
tury staroobrzędowców produktu turystycznego miałoby korzystny wpływ na 
rozwój turystyki na obszarze Warmii i Mazur, a część dochodu z działalności 
turystycznej mogłaby zostać przeznaczona na ochronę dziedzictwa kulturowego 
mniejszości” [Koniusz, Koniusz 2010, 136] – konkludują specjaliści od marke-
tingu terytorialnego i nauk o turystyce. Inicjatywy organizacji pozarządowych 
i władz lokalnych w zakresie ochrony i popularyzacji tego wyjątkowego w skali 
Europy dziedzictwa kultury materialnej i niematerialnej obejmują przygo-
towanie tras rowerowych, szlaku starowierców, porządkowanie nekropolii.  
W dyskusji pojawiają się głosy krytykujące ofensywę konsumpcji dziedzictwa 
staroobrzędowców, np. przerobienie cel zakonnych na pokoje gościnne, otwo-
rzenie baru, biwak usytuowany obok nekropolii przyklasztornej [Kozieł 2013, 
150–160]. Taki wizerunek polimorficznych kulturowo Mazur odnajdujemy  
w reportażach publikowanych w XXI wieku w periodykach krajoznawczych  
i lifestylowych: „Poznaj Swój Kraj”, „Poznaj Świat’, „Voyage”, „Świat”, „Żagle”, 
„Mówią Wieki” [Folejewska 2008, 20; Giedz 2012, 80-86; Chróścicka 2007, 
76-82; Warmiński 2007, 40; Korwin-Szymanowski 2005, 64–65; Głowiak 
2007, 39-43] oraz w prasie lokalnej („Piski Ewangelik”, „Ełk i My”, „Gazeta 
Piska”, „Gminne ABC”, „Gazeta Współczesna”, „Tygodnik Olecki”, „Kurpie”, 
„Almanach Sejneński”, „Gazeta Olsztyńska”, „Gazeta Warmii i Mazur” [Pre-
neta 2013, 8; Mocarski 2014, 12-13; Jabłońska 2011, 10; Radzajewski 2010, 4; 
Kozłowska 2008, 10–11; Opęchowska 2003, 20; Pietruszkiewicz 2004, 169–177; 
Katarzyński 2001, 8; Wojewódzki 2000, 16; Gadek 1999, 20-21]. Większość  
z nich to impresje reportażowe.

Konfrontatywna wobec powyższej jest tendencja przedstawieniowa, w któ-
rej doświadczenia mazurskich starowierców zyskują wymiar eschatologiczny. 
Mamy tu na myśli narracje o micie, który rodzi się na śladach przemijającej 
obecności. Historia reportażu o Warmii i Mazurach uczy, że są to te same rysy, 
które kształtowały wypowiedzi o Warmiakach i Mazurach w latach 80. i 90. 
minionego wieku [Szydłowska 2002]. Znakiem rozpoznawczym tych projektów 
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konceptualizacyjnych jest poetyka nostalgiczna. Tak jest w reportażu Stara 
Rosja nad jeziorem z „Tygodnika Powszechnego” [Żyła 2011, 18-19]. Epicki 
język tej opowieści przypomina dramat egzulantów sprzed trzech wieków, 
dokumentuje nieco ekscentryczne obyczaje hermetycznej wspólnoty, tłumaczy 
relacje starowierców wobec prawosławia. Panoramę współczesnych projektów 
zorientowanych na popularyzację dziedzictwa starowierców maluje też repor-
taż Marii Giedz [Giedz 2012, 80-86]. Zarówno Żyła, jak i Giedz zgromadzili 
solidną dokumentację tematu: rozmawiali z Ludwikowskim i małżeństwem 
Pogorzelskich. Te dwie figury pokazują drogi myślenia o sposobach memoryzacji 
dziedzictwa kultury materialnej i niematerialnej starowierców. Reporterzy 
podzielają entuzjazm wspólnot lokalnych konkludujący projektami, takimi jak 
album Rosjanie – staroobrzędowcy w Polsce wydany przez Fundację Miasto.

To, co robią dla społeczności, z której sami się wywodzą, bardziej niż z religią wiąże 
się z kulturą, językiem i obyczajami. Pokazywanie innym zwykle zamkniętego, 
zwróconego do wewnątrz świata staroobrzędowców to zjawisko nowe. Zawsze 
uśmiechnięci, ufni i otwarci żyją światem, od którego, trzy wieki temu, chcieli uciec 
ich przodkowie [Żyła 2011, 19].

W podobnej tonacji zbudowany jest zdecydowanie najlepszy reportaż  
XXI wieku traktujący o mazurskich starowiercach. To tekst Wojciecha Miko-
łuszki z genialnymi zdjęciami Tomasza Tomaszewskiego drukowany w „National 
Geographic” [Mikołuszko 2007, 2-21]. Obszerny, 19-stronicowy reportaż nie 
zdołał jednak wygrać rywalizacji o okładkę. Numer anonsuje zdjęcie sztucznej 
wyspy w Dubaju (sic!). 

 „Hartowani prześladowaniami trwali w wierze. Dziś walec cywilizacji 
spełnia ich proroctwo” [Mikołuszko 2007, 2] – brzmi lid, który zapowiada 
nostalgiczno-eschatologiczną tonację tekstu. Świetnie wybrzmiewają partie 
dokumentujące wiktymizacyjny potencjał wspólnoty, począwszy od opresyjno-
ści czasów carskich po doświadczenia obu wojen światowych i rzeczywistość 
pojałtańską. Odrzucenie, kontestacja i eksterminacja stają się doświadczeniem 
fundującymi wspólnotowość grupy. Autor bardzo rzetelnie przedstawia skom-
plikowane podziały wewnętrzne, pisze o różnicach poszczególnych odłamów, 
sięga po opinie ekspertów, wsłuchuje się w specyfikę języka swoich bohaterów, 
maluje pełne grozy i piękna obrazy poetyckie, tworzy dynamiczną konstrukcję 
dramaturgiczną. Świetne zdjęcia pokazujące współczesny byt mazurskich 
starowierców tworzą dyskurs z opowieściami o przeszłości. W ujęciu Miko-
łuszki doświadczenie migracyjne starowierców nabiera znamion zaskakująco 
uniwersalnych – w kontekście kryzysu uchodźczego, w którym pogrążona jest 
Europa. Chyba nazbyt optymistycznie wybrzmiewają deklaracje tożsamościo-
we starowierskich bohaterów, którzy określają się wobec doświadczeń Europy 
XXI wieku. 
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Kiedyś byłam Polką, teraz jestem internacional. Jesteśmy Europejczykami, trochę 
Polakami, trochę Niemcami, religia rosyjska, po co to wszystko dzielić. Teraz wszyscy 
żyjemy w zgodzie, nieważne, kto jest kim [Mikołuszko 2007, 20].

Temat mazurskich starowierców może stać się przyczynkiem do dyskusji  
o miejscach komemoratywnych w byłych Prusach Wschodnich. Reportaże do-
kumentują zjawisko „rewanżu pamięci”, pojawienia się w dyskursie publicznym 
tematów do tej pory skutecznie tabuizowanych, splatania się lokalnej mikro-
historii z wielką historią. Przykładem takiej konceptualizacji jest reportaż 
Krystyny Folejewskiej [2008, 20]. I tak temat małżeństwa Ludwikowskich 
– opiekunów mniszek i dziedziców majątku klasztornego uruchamia proble-
matykę żołnierzy wyklętych. Dopiero teraz bowiem można pisać swobodnie 
o antykomunistycznym rysie pojałtańskiej biografii pary. I znów niszowa 
tematyka mazurskich staroobrzędowców pokazuje swoje uniwersalne, wcale 
nie lokalne oblicze. 

Konkluzje. Krzysztof Snarski opisał dynamikę stereotypu staroobrzędowca 
w polskim dyskursie publicystycznym i naukowym na przestrzeni wieków; po-
kazał, dlaczego ten obraz uległ deaktualizacji i jak ambiwalentne etycznie jest 
reprodukowanie fałszywych, bo nieaktualnych wyobrażeń na temat staroobrzę-
dowców [Snarski 2007, 101-108]. Chodzi tu zwłaszcza o powielanie stereotypu 
zapóźnienia cywilizacyjnego, odrzucenia ofert modernizacji, nieredukowalnej 
odrębności stroju, obyczaju, wyznania, rytuałów codzienności, wyborów kuli-
narnych, decyzji o zawieraniu związków małżeńskich, wstrzemięźliwości wobec 
obowiązków wynikających z tytułu organizacji nowoczesnego państwa: spisy 
ludności, obowiązek szkolny, służba wojskowa. Zmiany polityczne, globalizacja 
i uniformizacja pozwoliły starowiercom, tak jak i innym obywatelom Europy, 
zetknąć się z bezrobociem, pauperyzacją, depresją, doświadczyć emigracji  
i dezintegracji grupy wyznaniowej. Lista wciąż nieobecnych bądź niedosta-
tecznie obecnych w dyskursie medialnym tematów związanych z kondycją 
mazurskich starowierców obejmuje m.in. służbę w Wehrmachcie, przemoc 
symboliczną pojałtańskiej polityki wobec mniejszości narodowej, zaangażowanie 
reprezentantów tej wspólnoty w system komunistyczny, decyzje emigracyjne. 

Język jest narzędziem władzy przekonał nas Michael Foucault: sprawozdaje 
o relacjach zależnościowych, artykułuje hierarchie. Język dyskursu o staroobrzę-
dowcach portretuje też nadawców komunikatu, mówi o sympatiach, antypatiach 
i lękach polskiego społeczeństwa. Psycholodzy mówią, że nieukształtowana 
tożsamość jednostki utrudnia relacje z obcością/innością; uformowana zaś, 
silna tożsamość pozwala etycznie, bez strachu, kompleksów i wrogości relacjo-
nować się z otoczeniem [Gosk 2005, 124]. Otwarte pozostaje pytanie o janusowy 
sens hermetyczności grupy starowierców. Czy izolacja uchroniła tę wspólnotę 
przed dezintegracją? A może niedostępność zaprocentowała pomnożeniem 
uprzedzeń i lęków? Dziś wiemy, że narodziły się projekty, które mają szansę 
nadać wspólnocie starowierców na świecie nowe oblicze. Swoją rolę odgrywają 
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w tych działaniach także przedstawiciele mazurskich staroobrzędowców bu-
dujących relacje z grupami na Łotwie i w Estonii, projektujących prace nad 
ochroną i popularyzacją dziedzictwa kulturowego przeszłości. Problematyka to 
wielowątkowa. Zamknięcie jej w kanonicznie rozpisanym stereotypie lokalnego 
skansenu na pewno nie wyczerpuje możliwych odczytań tematu. Pojawiające 
się w najnowszej polskiej literaturze fiction i non-fiction wątki przybliżające 
tematykę starowierców [Wilk 1998; Tokarczuk 2008; Pilipiuk 2011; Kuriata 
2004] mają szanse zmienić uproszczone, a czasami krzywdzące wyobrażenia  
o tej grupie wyznaniowej [Pastuszewski 2013]. Żadna z tych pozycji nie dotyka 
jednak realiów mazurskiego odłamu grupy. 
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