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Abstract: The aim of this article is to analyze the latest reportage by Agata Tuszyńska 
entitled Personal luggage. After March [2018]. The author deals with the shared experience 
of the generation of young Jews, the children of those who survived the Holocaust, 
living in the Polish People’s Republic. The category of post-memory, defined in 1997  
by Marianne Hirsch, is assigned to this experience reported in the text. The interpretation 
of the protagonists’ statements, however, demonstrates that it does not work in their case. 
Their memories are of a genuine generational character, but they consist of a variety  
of individual memories, in which the Holocaust is on the margin of experience.

Kategoria postpamięci zaproponowana przez Marianne Hirsch, amery-
kańską literaturoznawczynię, odzwierciedla proces, który dokonał(uje) się 
w świadomości potomków ocalałych z traumatycznych zdarzeń, najczęściej 
związanych z kataklizmem II wojny światowej. Jej praca, w której pojawiła 
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się ta teoretyczna koncepcja, została opublikowana w 1997 roku w książ-
ce Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory [Hirsch 1997],  
a w Polsce w 2010 roku ukazał się przekład jednego rozdziału pt. Żałoba  
i pamięć [Hirsch 2010]. Pojęcie postpamięci było wykorzystywane przez pol-
skich badaczy wielokrotnie w odniesieniu do wydarzeń II wojny światowej 
[Majchrowski, Owczarski 2011], szczególnie zaś do opisania świadomości po-
tomków ocalałych z Zagłady [Żórawska 2010; 2015a; 2015b].

Zagłada stała się na przełomie lat 90. tematem, który domagał się w Polsce 
przepracowania: opisania i pokazania w różnych kontekstach. Ponieważ celem 
artykułu jest wskazanie na pewien ważny trop metodologiczny nawiązujący  
do Zagłady, zostaną tutaj tylko przywołane pewne istotne wydarzenia lite-
rackie, decydujące o popularności tematu. Jego odnowienie rozpoczyna się  
od słynnego eseju Jana Błońskiego z 1987 roku Biedni Polacy patrzą na getto, 
poprzez powieść Pawła Huellego Weiser Dawidek z 1987 do Umschlagplatz  
z 1988 Aleksandra Rymkiewicza. Po 1989 roku w Polsce pojawiły się najpierw 
książki Henryka Grynberga i Hanny Krall drukowane wcześniej na emigra-
cji, potem powieści i reportaże tych autorów napisane w ostatniej dekadzie  
XX wieku i wydane w kraju. O swoich holocaustowych doświadczeniach pisali 
też inni: Ida Fink (Ślady, 1987 Londyn, 1996 Warszawa), Piotr Matywiecki 
(Kamień graniczny, 1994), Adam Sikora (Szczęściarz, 2001), Roman Greń  
(Krajobraz z dzieckiem, 1996), Wilhelm Dichter (Koń Pana Boga, 1996) i Michał 
Głowiński (Czarne sezony, 1998). 

Polskie literaturoznawstwo poświęcone problematyce Holocaustu najpełniej 
rozwinęło się na początku XXI wieku. Podjęto wówczas m.in. pracę nad opisa-
niem pojedynczych biografii [Buryła 2006], skupiono uwagę na doświadczeniach 
żydowskiego dziecka wyrażonych w zapisach autobiograficznych [Kowalska-
-Leder 2009], dokonano analizy pojedynczych twórczości [Dąbrowski, Molisak 
2006], przeprowadzono przekrojowe omówienia [Melchior 2004; Ubertowska 
2007; Czapliński, Domańska 2009; Czapliński 2010; Buryła, Krawczyńska, 
Leociak 2012; Cuber 2013; Karolak 2014, Buryła 2016]. Zagadnienie wciąż jest 
niewyczerpane, o czym świadczą powstające opracowania szczegółowe badaczy 
specjalizujących się w tematyce Holocaustu, np. Jacka Leociaka [1997; 2009; 
2010; 2018a; 2018b] i Barbary Engelking [1993; 1994; 1996; 2003; 2011], po-
dejmowanie tematów związanych z doświadczaniem Holocaustu przez kobiety 
[Ubertowska 2008; 2009; Żórawska 2015a; 2015b] czy pogromami dokonanymi 
na Żydach [Buryła 2018]. Świadectwem aktualności tematu jest także kolejna 
praca, będąca efektem ministerialnego grantu Reprezentacja Zagłady w kulturze 
polskiej przedstawiająca obraz Holocaustu w filmach, sztukach wizualnych, 
muzyce, muzealnictwie polskim1. 

1 Grant Reprezentacja Zagłady w kulturze polskiej skupia w zespole naukowym badaczy  
z Uniwersytetu Jagiellońskiego, Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu 
Warszawskiego oraz Instytutu Badan Literackich PAN – teatrologów, filmoznawców, kulturoznaw-
ców i historyków sztuki. Zespołem kieruje prof. Sławomir Buryła.
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Marianne Hirsch w pierwszej dekadzie XXI wieku dokonała kilku podró-
ży do rodzinnego miasta swoich rodziców, do Czernowitz, by przepracować, 
stworzone wiele lat wcześniej, pojęcie postpamięci z własnym doświadczeniem 
[Ubertowska 2013]. Cztery wyprawy, które odbyła w latach 1998-2008, dopro-
wadziły ją do napisania publikacji Ghosts of home. The Afterlife of Czernovitz  
in Jewish Memory [Hirsch, Spitzer 2010]. Pod wpływem osobistych doświadczeń 
i teoretycznych ustaleń zdaniem Aleksandry Ubertowskiej:

Koncepcja postpamięci ewoluowała, by swoją ostateczną formę przyjąć w artykule 
The Generation of Postmemory („Poetics Today” Spring 2008 – przyp. J.Ch.Z.), 
opublikowanym w roku 2008 na łamach czasopisma „Poetics Today” i książce pod 
tym samym tytułem z roku 2012 (The Generation of Postmemory: Writing and  
Visual Culture after Holocaust, New York, Columbia University Press 2012 – przyp. 
J.Ch.Z.) [a zatem już po ukazaniu się Ghosts of Home]. W stosunku do pierwotnej 
wersji widoczne jest tu przesunięcie akcentów w kilku kwestiach. Hirsch w więk-
szym stopniu podkreśla etyczny aspekt relacji postmemorialnej i związane z nią 
niebezpieczeństwa, zastanawiając się nad tym, jak potomkowie ocalonych powinni 
przekazywać historie ofiar, nie zawłaszczając ich i nie eksponując w zbyt wielkim 
stopniu własnej osoby w akcie transmisji [Ubertowska 2013, 272].

Problem z przekazaniem doświadczania spuścizny Holocaustu, o którym 
pisze Hirsch, mieli też polscy pisarze. Mam tu na myśli przede wszystkim 
bohaterkę tego artykułu, Agatę Tuszyńską (Rodzinna historia lęku, 2005), 
ale także m.in. Romę Ligocką (Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, 2001), 
Magdalenę Tulli (Włoskie szpilki, 2011), Ewę Kuryluk (Goldi, 2004 i Frascati, 
2009), Piotra Pazińskiego (Pensjonat, 2009) czy Mikołaja Grynberga (Oskar-
żam Auschwitz, 2014). 

Celem artykułu jest analiza najnowszego reportażu Agaty Tuszyńskiej  
pt. Bagaż osobisty. Po Marcu [Tuszyńska 2018], w którym autorka zajmuje się 
wspólnym doświadczeniem pokolenia młodych Żydów, dzieci tych, którzy ocaleli 
z epoki Holocaustu, żyjących w PRL-u. Temu przeżyciu zostanie przypisana 
kategoria postpamięci. Wydaje się ona tutaj nieodzownym pojęciem, gdyż obej-
muje wspólne doznania, będące udziałem wielu potomków ocalonych, a więc  
w tym przypadku bohaterów książki Tuszyńskiej. Jednak, co ciekawe, opisane  
w reportażu dzieci ocalonych z Zagłady stanowią przypadek niecodzienny. Dzięki 
bliskiej więzi rówieśniczej, umiejętności stworzenia swoistej „paczki” koleżeń-
skiej, zdołali oni uniknąć traumatycznych doznań swoich rodziców. Powinno 
ich łączyć bardzo wiele podobnych doświadczeń związanych z gehenną, którą 
musieli przeżyć ich bliscy, ale o tym albo nie wiedzieli, albo na co dzień ich nie 
zauważali bądź nie potrafili zobaczyć lub też, w kilku przypadkach, unikali 
trudnego tematu. Dopiero wydarzenia marcowe 1968 roku przypomniały im 
niejako, że należą do „innej” tradycji, sięgającej kilku poprzednich wieków, 
odmiennej niż naród, w którym się wychowali i dojrzewali.
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Tymczasem Marianne Hirsch uważa, że 
postpamieć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej  
relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnie-
nie, ale wyobraźnię i twórczość (…). Postpamięć charakteryzuje doświadczenie 
tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się 
sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie 
poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego 
nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć. Wypracowałam tę koncepcję w odnie-
sieniu do dzieci ocalonych z Zagłady, ale uważam, że może ona również posłużyć 
do mówienia o pamięci drugiego pokolenia [Hirsch 2010, 254].

Zanim zostanie ustalone, jakie formy przyjęła postpamięć w doświadczeniu 
bohaterów reportażu Bagaż osobisty. Po Marcu, należy sięgnąć do wcześniejszej 
książki Tuszyńskiej Rodzinna historia lęku [Tuszyńska 2005], będącej dla 
autorki rodzajem autoterapii, zrzuceniem ciężaru milczenia, przyznaniem się 
do prawdziwego pochodzenia, jednocześnie także częściowym wyzwoleniem  
z odziedziczonej traumy. Ta opowieść stała się bestsellerem oraz przedmiotem 
opisu kilku badaczy tematu [Siemińska 2006; Żórawska 2015a; 2015b]. 

Dla porządku warto przypomnieć, że Agata Tuszyńska, córka dziennika-
rza radiowego Bogdana Tuszyńskiego i dziennikarki Haliny Przedborskiej,  
z wykształcenia historyk teatru i doktor nauk humanistycznych, znana jest 
z pracy dziennikarskiej zarówno dydaktycznej, jak i twórczej. Napisała kil-
kanaście reportaży. Kilka z nich ma wyraźny kontekst autobiograficzny,  
a prawie wszystkie łączy osobiste poszukiwanie prawdy o żydowskim świecie, 
który w czasie II wojny zaginął i niewiele pozostało po nim śladów. Tuszyńska 
o swoich żydowskich korzeniach dowiedziała się w wieku 19 lat, ale nie zrobiło 
to wówczas na niej większego wrażenia:

Miałam dziewiętnaście lat, ale nie od razu zdałam sobie sprawę ze znaczenia tych 
słów. Ani z ich konsekwencji. Minęło co najmniej dziesięć lat, zanim zaczęłam oswa-
jać się z tą myślą, i jeszcze kilka, zanim potrafiłam coś z tym zrobić. Wychowałam 
się w polskiej rodzinie. Długo żyłam w schizofrenicznym rozdwojeniu, nie umiejąc 
ujawnić światu tej strasznej, jak sądziłam, prawdy. Ta książka jest zapisem mojej 
historii [Tuszyńska 2005, 9].

Była zbyt młoda, by zrozumieć, jak ważna w życiu każdego człowieka jest 
więź z przeszłością, która wpływa na jego tożsamość. Choć w świecie płynnej 
nowoczesności, np. według słów Zygmunta Baumana, tożsamości są liczne, na 
dodatek rozmyte i niejasne, to właśnie impuls dookreślenia siebie, znalezienia 
jakiegoś początku, momentu, od którego wszystko się zaczęło, zainspirował 
Tuszyńską do napisania w 2005 roku autobiograficznej opowieści Rodzinna 
historia lęku. Dopiero jako dojrzała kobieta zrozumiała wiele ze znaków, które 
przekazywali jej rodzice. Ojciec nastawiony był do świata żydowskiego wręcz 
wrogo, uosabiał typ polskiego antysemity:

W domu słowo „Żyd” słyszałam rzadko. Tylko z ust ojca i zawsze szyderczym tonem. 
Żydzi uosabiali w jego oczach nieokreśloną, wszechobecną winę za wszystko, co nie 
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szło tak, jak oczekiwał. Uważał, że się panoszą i odbierają innym należne przywileje. 
Obarczał ich odpowiedzialnością za niepopularne decyzje, doraźne kłopoty w pracy, 
brak opon do skody. Czasami wskazywał palcem postaci na ekranie telewizora, jakby 
się uczył odróżniać ich od innych. Oni. Inni. Było nie do pomyślenia, aby mogli się 
znaleźć nie tylko w naszym domu, ale nawet w kręgu znajomych. Nie rozumiałam, 
co to wszystko znaczy. Nigdy nie spotkałam Żyda [Ibidem, 22].

Z kolei matka, która przeżyła wojnę dzięki nadzwyczajnym zdolnościom 
swojej matki, ukrywającej je obie po likwidacji warszawskiego getta po aryj-
skiej stronie, czyniła wszystko, by uchronić swoje dziecko przed deprecjacją 
ze strony innych:

Ona milczała, żeby odgrodzić mnie murem, jak mówi, od wszystkiego złego,  
co mogłoby mnie w tym kraju spotkać z racji jej pochodzenia. Staram się zrozumieć, 
że był to dowód największej miłości matki do dziecka [Ibidem, 30] 

(…) Za wszelką cenę chciała mi oszczędzić lęku i upokorzeń, jakie ją spotkały. Chcia-
ła chronić mnie przed polskim światem, który – według jej oceny – mógł stwarzać 
zagrożenie. Zataiła przede mną prawdę i pozbawiła mnie prawdziwej tożsamości, 
w imię miłości i mojego bezpieczeństwa [Ibidem, 32].

Liczne depresyjne stany matki, jej wycofania i długo trwające milczenia, 
tzw. „odwrócenia się” od życia, były dla młodej dziewczyny niezrozumiałe, gdyż 
nie potrafiła odczytać ich kontekstu, a także zrozumieć, że różniące się tak 
diametralnie światy ojca i matki muszą się w końcu rozejść. Dzieli je bowiem 
przeszłość mająca odmienne źródła. 

Tuszyńska w Rodzinnej historii lęku rozpoczyna śledztwo, którego celem 
jest zrozumienie siebie i odnalezienie własnych powiązań z żydowskim światem. 
Mozolnie wydobywa z nieistniejących właściwie archiwów okruchy przeszłości.  
Są to pojedyncze zachowane zdjęcia, metryki urodzenia i zaświadczenia  
o ślubach. Skleja je pieczołowicie, by odnaleźć w tym wszystkim jakiś porządek, 
w którym także ona mogłaby się sytuować2. 

Jak powiedziano, twórczość Tuszyńskiej wyrasta z jej doświadczeń auto-
biograficznych. To właśnie potrzeba zrozumienia świata kultury żydowskiej 
podsuwała jej kolejne tematy. Powstało studium o Isaaku Bashevisie Singerze 
(Singer. Pejzaże pamięci, 1994), o Irenie Krzywickiej (Długie życie gorszycielki. 
Losy i świat Ireny Krzywickiej, 1999), dwie książki o pieśniarce Wierze Gran  

2 Podobny przebieg ma proces tworzenia pamięci o Holocauście w eseju Nadine Fresco pt. 
Śmierć Żydów. Fotografie. Fresco, poruszona serią fotografii wykonanych w 1941 r. przez nazi-
stowskiego fotografa podczas egzekucji Żydów z getta w łotewskiej Lipawie na wydmach Skede,  
a pozyskaną i przechowaną przez jej krewnego wujka Dawida Zivcona, chce dopowiedzieć historię 
ofiar, posługując się „pamięcią obrazów”. Przyświeca jej osobisty cel, ponieważ jej rodzina pocho-
dzi z Łotwy i odtworzenie zdarzeń z czasów II wojny jest wypełnieniem tzw. pamięci nieobecnej 
[Ostrowska 2011; Stempowski 2013]. W pracy Holokaust w fotografiach. Interpretacja dowodów 
Janina Struk prezentując serię zdjęć, dokumentującą zbrodnie nazistowskie, uzasadnia jak foto-
grafia wpływa na pamięć o Zagładzie. Wyciąga na światło dzienne ignorowane lub zapomniane 
zdjęcia, komentując traumatyczne położenie utrwalonych na nich ofiar i dopowiadając prawdę  
o Holocauście [Struk 2007].
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(Oskarżona: Wiera Gran, 2010; Wiera. Dramat w sześciu obrazach, 2013), 
o Leopoldzie Tyrmandzie (Tyrmandowie. Romans amerykański, 2012)  
i o Brunonie Schulzu (Narzeczona Schulza, 2015). Autorka poznała w Stanach 
Zjednoczonych marcowego emigranta z 1968 roku Henryka Daszyńskiego, 
który w USA przyjął nazwisko Dasko. Stali się parą na odległość. Ich związek 
skończył się tragicznie, bo Dasko dowiedział się nagle, że ma nieuleczalnego 
raka mózgu, najgorszą postać glejaka3. 

Po nieuniknionej śmierci męża Tuszyńska wciąż szukała okruchów prze-
szłości, by stworzyć wyrazisty obraz tych jej fragmentów, które umknęły jej 
podczas beztroskich lat młodości, ale także by lepiej zrozumieć świat, w którym 
dorastał i dojrzewał Daszyński, później Dasko. Jej ostatnia książka, Bagaż 
osobisty. Po Marcu, jest reportażem będącym zapisem doświadczeń drugiego 
pokolenia Żydów, dzieci ocalonych po Holocauście, do którego należał także 
jej zmarły mąż. Od połowy lat 60. istniał on w swoistej grupie znajomych, 
częściej przyjaciół. Najpierw połączyło ich uczęszczanie do tej samej szkoły,  
a następnie wspólne spędzanie wolnego czasu na prywatkach czy wakacyjnych 
wyjazdach. Ich rodzice, najczęściej komuniści, pełnili ważne funkcje w insty-
tucjach życia publicznego, dlatego też byli dobrze sytuowani, wyjeżdżali na 
ministerialne kolonie. Jednak o spójności i hermetyczności tego grona młodych 
ludzi decydowało przede wszystkim żydowskie pochodzenie. Z czasem okazało 
się, że ich domy są bardzo podobne. Oprócz rodziców, którzy nie opowiadali  
o przeżyciach wojennych, nie mieli krewnych, lub tylko pojedynczych, żyjących 
w innych krajach. Nie obchodzili świąt, nie chodzili do kościoła jak wszyscy. 
Jednym słowem wyróżniali się na tle polskiego społeczeństwa.

O doświadczeniu Marca ’68 pisali także, przedstawiając relacje tych,  
co przeżyli, i ich dzieci, Mikołaj Grynberg [2018] i Krystyna Naszkowska [2018]. 
Wszystkie trzy publikacje (łącznie z książką Agaty Tuszyńskiej) ukazały się  
w tym samym roku, w 50. rocznicę pamiętnych wydarzeń. Każda z nich tworzy 
w sposób nieunikniony obraz pamięci odnoszącej się do doświadczenia, będącego 
udziałem wielu osób. Czy jednak jest to obraz postpamięci wg definicji Hirsch, 
ukształtowany poprzez zbiorową pamięć o Zagładzie? Teoretyczne podstawy 
pamięci zbiorowej stworzył francuski socjolog Maurice Halbwachs, wyjaśnia-
jąc sposoby konstruowania przez społeczeństwa wyobrażenia o sobie samych 
i reprodukowania przez pokolenia określonej tożsamości. Pisał on: „Nie ma 
pamięci, która byłaby możliwa na zewnątrz ram służących ludziom żyjącym  
w społeczeństwie do ustalania i odnajdywania wspomnień” [Halbwachs 1969, 123].  
Oznacza to, że jednostka niefunkcjonująca w grupie społecznej, nie mogłaby 
posiadać pamięci indywidualnej. Zdaniem Halbwachsa pamięć indywidualną 
– wspomnienia, także natury osobistej – kształtuje pamięć społeczna, a więc 

3 Tuszyńska namówiona przez przyjaciół podczas choroby męża rozpoczęła spisywać swoje 
przeżycia, by uporać się z dręczącym ją lękiem o zdrowie ukochanego. Zapisy ukazały się po jego 
śmierci w postaci książkowej pt. Ćwiczenia z utraty (Kraków 2007).
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grupowa, narodowa, słowem – zbiorowa. Jan Assmann interpretując tezy Mau-
rice Halbwachsa dowodzi, że podstawą pamięci zbiorowej jest komunikacja: 

(…) jednostkowa pamięć powstaje w indywiduum przez jego udział w procesach 
komunikacji. Jest funkcją jej przynależności do różnorodnych grup społecznych, 
do rodziny, do wspólnoty religijnej i narodowej. Pamięć żyje w komunikacji i dzięki 
niej: jeśli komunikacja zostaje zerwana albo zmieniają się ramy odniesień, nastę-
puje zapominanie. Pamiętamy tylko to, co komunikujemy i co możemy ulokować  
w ramach odniesień pamięci społecznej [Assmann J. 2016, 52-53].

Jan Assmann rozwinął teorię francuskiego socjologa, wyróżniając jeszcze 
bardziej szczegółowe cztery obszary pamięci: mimetyczną (wzorce działań, 
których uczymy się poprzez naśladowanie); pamięć rzeczy (przedmioty, kultura 
materialna); język i komunikacja (pamięć komunikatywna), przekazywanie 
znaczeń (pamięć kulturowa) [Ibidem, 36]. Zapisy autobiograficzne dotyczące 
Marca ’68, obejmujące osobiste doświadczenie historii i przekazywane innym, 
mogłyby tworzyć pamięć komunikatywną, czyli, jak pisze Jan Assmann, wspólną 
pamięć o przeszłości, obejmującą trzy, a nawet cztery pokolenia i przemijającą 
wraz z jej nosicielami [Ibidem, 66]. 

Książka Bagaż osobisty. Po Marcu, tak samo jak dwie wcześniej wspomnia-
ne publikacje [Grynberg 2018; Naszkowska 2018], składające się z licznych 
wypowiedzi na temat tych samych zagadnień, sformułowanych przez dzieci 
ocalonych, dostarczają innych dowodów. Wielogłosowa opowieść pokazuje różno-
rodne, uzależnione od okoliczności, w których funkcjonowały rodziny, sposoby 
kształtowania powojennej tożsamości Żydów. Autorka już w Rodzinnej historii 
lęku ujmuje ten problem następująco:

Wielu ocalonych Żydów wolało po wojnie w Polsce milczeć o swoim pochodzeniu. 
Przeżyli i postanowili, że nigdy więcej nie będą Żydami. Lepiej się nie przyznawać, 
nigdy nie wiadomo, kiedy znowu na ciebie zapolują. Nie chcieli się czuć jak zaszczute 
zwierzęta. Tego lęku przed upokorzeniem pragnęli oszczędzić własnym dzieciom. 
Wszystko było lepsze od pogardy [Tuszyńska 2005, 31].

Dlatego część z nich chciała zapomnieć i skrupulatnie ukrywała przed 
dziećmi wszelkie ślady. Zmieniali imiona i nazwiska, imiona rodziców, ukry-
wali zagranicznych krewnych. I co najważniejsze, chcieli, na wszelki wypadek, 
wychować dzieci z dala od swoich żydowskich korzeni. W reportażu Bagaż 
osobisty. Po Marcu powtarzają się podobne wypowiedzi:

Niewiele wiemy. Rodzice mało opowiadali [Tuszyńska 2018, 56].

Kiedy byliśmy z bratem mali, rodzice nic nam nie mówili. Pogrzebali to głęboko  
w sobie, jak niebezpieczne radioaktywne odpady [Ibidem, 94].

Rodzice postanowili nie opowiadać nam, dzieciom, o losach swoich rodzin. Zajęło mi 
dużo czasu, żeby zrozumieć dlaczego. Chcieli, żeby dzieci żyły dzisiejszym dniem, 
a nie tym, co oni przeszli [Ibidem, 84]. 
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Czy bohaterom reportażu potrzebne były te informacje? Raczej nie. Nauczyli 
się żyć z tajemnicą obok: z matką, która milczy całymi godzinami, ojcem, któ-
ry leży bez ruchu na tapczanie. Potrafili się przystosować, choć pozostawało 
między rodzicami a nimi swego rodzaju niedopowiedzenie:

Nas chcieli chronić, trzymać z daleka od złych wspomnień. Skutecznie. Ciągle nie 
wiem, czy to dobrze, czy źle [Ibidem, 94].

Rodzice, chcąc nie chcąc, wpływali na doświadczenia swoich dzieci, które 
najczęściej (choć nie zawsze) jako nastolatkowie nie wiedzieli, że są Żydami  
i dowiadywali się o tym po raz pierwszy od obcych, choć zapytani o potwier-
dzenie tego faktu rodzice – nie zaprzeczali.

Wszyscy wiedzieli, że jestem Żydem, tylko ja nie wiedziałem. Nigdy o tym nie my-
ślałem. To nie był u nas w domu żaden temat [Ibidem, 34].

Długo nie znałam prawdy o swoim pochodzeniu (…) powiedziały mi siostry Kar-
pińskie. Miałam może dwanaście lat [Ibidem, 36].

Na początku nie wiedziałam, że jestem Żydówką. Gdy przychodzili znajomi, ro-
dzice rozmawiali z nimi po żydowsku. Pytałam, co to za język, mówili, że turecki. 
Wierzyłam [Ibidem, 37].

Mój ojciec chciał, żeby jego dzieci wyrastały w kraju, w którym żydostwo nie jest 
innością. (…) robił wszystko, żebyśmy rośli w polskiej kulturze, polskiej historii,  
z polskim językiem [Ibidem, 82].

W ten sposób bohaterowie Marca ’68, nie znając swojego pochodzenia  
i przeszłości, nie mogli oprzeć się na wpojonych im przez rodziców i bliskich 
doświadczeniach, tworzących ramy postpamięci, opartej na pamięci zbiorowej. 
Jak twierdził Maurice Halbwachs, którego słowa zinterpretował Jan Assmann: 

Zbiorowości nie „mają” pamięci, ale kształtują pamięć swoich członków. Wspomnie-
nia, także natury osobistej, powstają wyłącznie przez komunikację i interakcje  
w ramach grup społecznych. Pamiętamy nie tylko to, czego dowiedzieliśmy się od 
innych, lecz także to, co inni nam opowiedzieli i co uznają za znaczące i jako takie 
przekazują [Assmann J. 2016, 52].

Bohaterami reportażu są dojrzali już ludzie, których młodzieńczość przypa-
dła na schyłek lat 60. Stanęli wówczas przed trudnymi marcowymi wyborami. 
Ale zanim to się stało, dojrzewali w innych niż rówieśnicy warunkach:

Przeszkadzało mi, że jesteśmy jakby zawieszeni w powietrzu. Bo właściwie świat 
dzielił się na te dzieci, które wierzyły w Boga, i na te, które nie wierzyły. Dlaczego 
nie chodzimy do kościoła? Dlaczego nie obchodzimy żadnych świąt? Wszystko było 
niejasne, niezrozumiałe [Tuszyńska 2018, 53].

Jak odczuwali swoją inność? Musieli się zmierzyć ze swego rodzaju fanta-
zmatem [Janion 1991] istniejącym w polskiej świadomości, opartym częściowo 
na urojonym wyobrażeniu inności, przekazywanym z pokolenia na pokolenie 
stereotypie, który Mieczysław Dąbrowski określa następująco:
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Fantazmat żydowski ukształtowany w polskiej świadomości i kulturze jest dwoistej 
natury: akceptująco-wykluczający, miłosno-nienawistny, filo- i antysemicki zara-
zem. Obejmuje, w myśl powyższych przytoczeń, zarówno doświadczenie konkretne, 
rzeczywiste, jak i wyobrażone, fantazyjne, wykreowane, zmyślone. Można sądzić, 
że rozumienie żydostwa jako czynnika wyłącznie ekonomicznego albo poprzez od-
rębność obyczajową czy religijną, a więc na jednej tylko płaszczyźnie, nie wystarczy 
do wyjaśnienia komplikacji stosunków polsko-żydowskich. (…) Świadomość polska 
jest silnie uwikłana w tak rozumiany fantazmat, ma on wpływ na stosunki polsko-
-żydowskie do dzisiaj [Dąbrowski, Molisak 2006, 7-8].

Ta negatywna atmosfera wokół żydowskiego świata, ukształtowana  
w polskiej rzeczywistości w wyniku inności obyczajowej, religijnej i etnicznej 
tego, narodu wpływała na podświadome poczucie inności młodych bohaterów 
reportażu Tuszyńskiej:

Nie miałam wówczas świadomości, że byliśmy tak widoczni. My Żydzi. Że tak się 
wyróżniamy. Teraz wiem, że nie tylko było nas widać, ale i słychać. Mieliśmy zwykle 
dobre stopnie, same piątki [Tuszyńska 2018, 35].

Punktem przełomowym w doświadczeniu bohaterów reportażu Tuszyńskiej 
były wydarzenia marcowe 1968 roku. W wielu relacjach powtarza się teza, 
że świadomość należenia do odrębnej nacji pojawiła się dopiero wraz z izra-
elsko-arabską wojną sześciodniową w czerwcu 1967 i dziwnym zachowaniem 
rodziców, których ich dorosłe dzieci nie potrafiły zrozumieć:

Mama słuchała Wolnej Europy. Nie odrywała się od radia. Zapytałem, co się dzieje, 
a ona, że w Izraelu jest wojna. Wojna jak wojna. Jest wojna w Wietnamie, dlaczego 
nie może być w Izraelu [Ibidem, 149].

Zachowania rodziców były niezrozumiałe, wydawały się przerysowane,  
a jednak młodzież powoli zaczynała rozumieć dlaczego:

Ojciec położył się na tapczanie, odwrócił do ściany i tak przeleżał w bezruchu kilka 
dni [Ibidem, 151].

Młodzi zostali włączeni w wir wydarzeń samoistnie: uczestniczyli w prote-
stach po zdjęciu Dziadów, strajkach studenckich na Uniwersytecie Warszaw-
skim, potyczkach z oddziałami milicji na ulicach.

Ale wtedy zrozumiałem, że jest coś, o czym nie mam pojęcia, a co mnie dotyczy.  
Co to było? Strach. Mieszane uczucie. Przynależności nieświadomej, niechcianej, 
ale przynależności. Ja jestem tym, kim nie mam ochoty być i nie wiem, dlaczego 
mam być, ale jestem. Jestem, bo jestem [Ibidem, 149].

Marzec był dla mnie wydarzeniem największej wagi. Autentyczny wstrząs  
[Ibidem, 154].

Wcześniej byli nieświadomi, że mogliby się stać obiektem negatywnego 
zainteresowania, a już zupełnie nie spodziewali się, że antysemityzm wśród 
Polaków ma taką siłę. Opowiadają o nagłych zwolnieniach rodziców z pracy, 
ale też o zaczepianiu na ulicy, napadach i bójkach, o typowych przykładach 
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dyskryminacji. Ostatecznie prawie cała koleżeńska grupa wyjechała z kraju, 
najczęściej do Szwecji, gdyż Izrael w ogóle ich nie interesował, a wizę szwedzką 
można było otrzymać dość szybko. Ówczesne motywacje ich wyjazdu miały 
naprawdę różne źródła. Jedni robili to za namową rodziców i często z nimi 
opuszczali kraj. Inni nie wyobrażali sobie życia w zniewolonym kraju, w którym 
nie znajdują akceptacji współobywateli. Dzisiaj podają różne interpretacje:

Nie jestem pewna, czy to była w pełni świadoma decyzja. W jakimś sensie… wtedy 
byłam przekonana, że tak, ale dziś wiem, że to był impuls, chwila [Ibidem, 184].

A ja miałam dosyć wszystkiego. I katolicyzmu, i żydostwa, i polskości. Chciałam po 
prostu być sobą. Postanowiłam wyjechać do Szwecji. Zacząć nowe życie. Odciąć się. 
Z nikim nic wspólnego. Byłam psychicznie wykończona [Ibidem, 181].

Ten wyjazd to było uwolnienie. Szansa [Ibidem, 180].

Wydarzenia marcowe ukształtowały pamięć indywidualną każdego bo-
hatera omawianego reportażu, niezależną od przeszłości ich rodziców, a tym 
bardziej mitologii tworzonych przez państwo czy kogokolwiek. Jednocześnie, 
idąc za myślą Aleidy Assmann, można stwierdzić, że wszystkie pamięci indy-
widualne złożyły się na pamięć pokoleniową:

Każdy człowiek kształtowany jest na każdym etapie życia przez określone histo-
ryczne doświadczenie kluczowe i – czy tego chce, czy nie – dzieli z rówieśnikami 
pewne przekonania, postawy i wyobrażenia o świecie, społeczne hierarchie wartości 
i kulturowe modele interpretacji. Oznacza to, że pamięć indywidualna podporządko-
wuje się szerszej perspektywie pamięci pokoleniowej, nie tylko w swojej rozpiętości 
czasowej, ale też pod względem form przepracowywania doświadczeń. Pojedyncze 
wspomnienia jednostkowe uśredniają się do zbiorowego tła doświadczeniowego 
[Assmann A. 2013, 46].

Dla bohaterów Bagażu osobistego tym kluczowym doświadczeniem, wskaza-
nym przez Aleidę Assmann, były dopiero antysemickie wydarzenia 1968 roku. 
One wpłynęły na ich życie w sensie dosłownym – kierując do różnych miejsc 
na świecie i nie pozwalając zbliżyć się do kraju, który przez dłuższy czas był  
w ich mniemaniu prawdziwą ojczyzną. Dopiero Marzec ’68 spowodował, zresztą 
nie u wszystkich, refleksję tożsamościową, tj. powrót do korzeni kulturowych, 
do współodczuwania Zagłady jako doświadczenia, które zaważyło na ich życiu 
w sposób mentalny. Dopiero wtedy zrozumieli wiele z tego, co wcześniej pod-
świadomie zauważali, ale czego nie chcieli analizować: odmienne zachowania 
rodziców, niezdefiniowaną własną inność zewnętrzną (w postaci semickich 
rysów, śniadej cery czy ciemnego koloru włosów), niemożliwość pełnej identy-
fikacji z katolikami z powodu własnego ateizmu.

Czy kategoria postpamięci okazuje się w tym przypadku przydatna? Boha-
terowie przywołani przez Tuszyńską spełniają jej wyznaczniki ustalone przez 
Hirsch: są dziećmi ocalonych i powinni samoistnie dziedziczyć ich przeszłość 
wraz ze wszystkimi zewnętrznymi jej przejawami. Tak się jednak nie w pełni 
stało, gdyż nie czuli się nigdy ofiarami Holocaustu. 
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W posłowiu do swojej książki Tuszyńska określa opisaną grupę następująco:
Osobni i połączeni. Tylko sobie wzajemnie nie musieli tłumaczyć, wiedzieli kim  
i skąd są. Jak znaleźli się w obecnym miejscu. Prowadzili swoje równoległe życia  
w kilku krajach i kilku językach [Tuszyńska 2018, 292].

Perfekcyjnie wykształceni, inteligentni, znający obce języki, za granicą 
poradzili sobie znakomicie, robiąc kariery zawodowe w różnych dziedzinach. 
Nie czuli nigdy kompleksów, przynajmniej ich nie ujawniali. W czasie wydarzeń 
marcowych zachowali instynkt samozachowawczy mimo wielu fizycznych zagro-
żeń. Wyjeżdżali z kraju uśmiechnięci, właściwie zadowoleni, że oto los pozwolił 
im na życiową przygodę. Epilog książki Bagaż osobisty. Po Marcu, w którym 
są przedstawione ich życiorysy, pokazuje, że prawie wszyscy założyli rodziny, 
mają dzieci i wnuki. Doświadczenie rodziców nie zabrało im ani dzieciństwa, 
ani dorosłości. Nie zostali pozbawieni poczucia godności. Byli silni i odważni.
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