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Abstract: The aim of this paper is to demonstrate the role Rousseau’s doctrine of general 
will played in the thought and writings of Gilbert Keith Chesterton. The article begins 
with the characterization of the doctrine of general will as understood by Rousseau.  
Then, an overview of the existing critique of Chesterton’s heritage and what it had  
(or did not have to) to say about the matter in question is conducted. Next, the fact that 
Chesterton accepted the doctrine of general will is demonstrated by means of textual 
analysis. The paper ends with a section devoted to drawing some practical conclusions 
from the results of the analysis, with special stress laid on the fact that acknowledging 
the role the doctrine of general will played in Chesterton’s thought might not only serve 
as a “hermeneutical key” to the more controversial of his ideas (his democratism and 
his alleged anti-Semitism taken as examples), but also serve as the means to change  
the overall perception of him as a political thinker from a Catholic integrist to a Catholic 
pluralist.
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I

Celem niniejszego artykułu jest wykazanie, że Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936), angielski pisarz polityczny i publicysta, posługiwał się w swoim 
myśleniu na temat życia zbiorowego kategorią woli powszechnej w takim rozu-
mieniu, jakie znalazła ona w filozofii Jana Jakuba Rousseau. Istotność zagad-
nienia wydaje się wynikać z faktu, że nie zostało ono jeszcze w wyczerpujący 
sposób podjęte. Co więcej: w świetle tego, co nazwać można „głównym nurtem” 
badań nad twórczością autora Ortodoksji, samo skojarzenie jego poglądów  
z ideami szwajcarskiego filozofa wydać się może o ile nie wprost absurdalne,  
to na pewno bardzo zaskakujące. Wynika to zresztą z pewnych „utrwalonych”, 
jak można rzec, wad, którymi ta tradycja badawcza niestety się odznacza. Można 
mieć nadzieję, że ustalenia, które tutaj poczynimy, pozwolą rozumieć dorobek 
Chestertona w perspektywie szerszej i bardziej odpowiadającej złożoności jego 
myśli, przede wszystkim: pozwalającej dostrzec jej przynależność do nurtu 
(według terminologii wykorzystanej przez J.P. Corrina w dziele The Catholic 
Intellectuals and the Challenge of Democracy, 2002) pluralizmu katolickiego. 
Wydaje się, że wobec zauważalnego renesansu zainteresowania dorobkiem 
angielskiego pisarza zmiana taka nie pozostawałaby bez znaczenia.

Struktura artykułu jest następująca: zaczniemy od przedstawienia  
Roussowskiej koncepcji woli powszechnej i określenia jej cech specyficznych, 
opierając się przy tym przede wszystkim na monografii Janusza Grygieńcia 
pt. Wola powszechna w filozofii politycznej [2012]. W następnej części przed-
stawiony zostanie sposób, w jaki traktowali kwestię ewentualnych związków 
intelektualnych Chestertona z Rousseau wcześniejsi badacze (Ward, Schall, 
Canovan, Stapleton i inni). Kolejno, na podstawie analizy wybranych cytatów 
z dzieł angielskiego dziennikarza spróbujemy dowieść, że idea woli powszech-
nej nie tylko odgrywała w jego refleksji politycznej ważną rolę, lecz także że 
rozumiał on ją właśnie na sposób Roussowski. Tekst zwieńczy kilka bardziej 
praktycznych konkluzji wynikających z tego ustalenia, przede wszystkim  
z zasygnalizowanej już uprzednio perspektywy sporu pluralistów katolickich 
z integrystami.

II

Precyzyjne określenie tego, co Rousseau miał na myśli, stosując pojęcie 
woli powszechnej, jest tym trudniejsze, że sam filozof nigdy go nie zdefiniował.  
Ze względu na to niektórzy interpretatorzy jego myśli zdają się uważać je ledwie 
za swego rodzaju metaforę, odsyłającą do zgoła innej treści. Stephen Ellen-
burg, na przykład, w pracy Rousseau’s Political Philosophy: An Interpretation 
from Within [1976] redukuje sens tego pojęcia do ogólnie pojętej „tożsamości 
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społecznej” [Ellenburg 1976, 102], pozbawiając je tym samym związku z ele-
mentem sensu stricto wolitywnym. Podejście to nie wydaje się właściwe przede 
wszystkim dlatego, że gdyby Rousseau chciał pisać o tożsamości społecznej, 
a nie istotnie o „woli powszechnej”, zapewne zrobiłby to. Innymi słowy: litera, 
przy wszystkich znanych od Pawła Apostoła ograniczeniach litery, nie jest 
tutaj przypadkowa. Dociekając zatem znaczenia używanego przez Rousseau 
terminu, należy dochować jej wierności.

Takie też nastawienie prezentuje w swej wymienionej wyżej pracy  
Grygieńć. Analizując tak teksty samego Rousseau, jak i różnorakie ich  
interpretacje, autor wyróżnia kilka najważniejszych cech charakterystycznych 
dla Roussowskiego pojmowania woli powszechnej. Pierwszą z nich stanowi 
właśnie fakt, że jest ona wolą: autentycznym „chceniem”, dążnością do celu 
czy racją dostateczną aktu decyzji, ożywiającą owo „ciało moralne”, jakim jest 
dla Rousseau społeczeństwo, analogicznym do woli jednostki [71-72]. Definicja 
ta wydaje się tautologiczna, niemniej pozostaje w zgodzie z intuicjami autora 
Umowy społecznej. Społeczeństwo, owoc umowy, a więc decyzji, a więc aktu 
woli, żyje dokładnie dzięki własnej, specyficznej woli [Rousseau 1966, 23, 67], 
której istnienie stwierdzamy na zasadzie racji dostatecznej, nie mogąc wszakże 
przejrzeć jej istoty. Niniejszym, ów brak jasnej definicji, tak krytykowany przez 
wielu badaczy, staje się właśnie najważniejszą być może cechą Roussowskiej 
koncepcji woli powszechnej, swego rodzaju gestem pokory wobec rzeczywistości, 
którą się obserwuje, ale która zawsze się wymyka. Dalej Grygieńć wymie-
nia różne przymioty przypisywane owej tajemniczej władzy przez Rousseau, 
które z naszej perspektywy sprowadzić można do czterech podstawowych.  
Po pierwsze, wola powszechna, będąc wolą zbiorowości jako zbiorowości, zmie-
rza zawsze ku realizacji dobra zbiorowości. Ze względu na to przeciwstawia 
się ona równocześnie temu, co Rousseau nazywa „wolą partykularną”, tzn. 
dążącą do interesu innego niż interes zbiorowości zarówno w wypadku jed-
nostek, jak i grup („wola wszystkich”). Wyklucza wszelki przywilej, wszelką 
„wyjątkowość” społeczną kogokolwiek, choćby i opowiadała się za nią większość 
obywateli. Wola powszechna nie jest zatem wolą większości. Nie daje się spro-
wadzić do wyników głosowań, plebiscytów, w których górę wziąć może prywata.  
Po trzecie, wykluczając przywilej, zmierza do zachowania równości wszystkich 
obywateli. Czyni to zaś, wyrażając się poprzez prawo obejmujące wszystkich  
i będące zasadą organizacji społecznej. Po czwarte, jest rozumna i ze względu 
na to podporządkowanie się jej zapewnia człowiekowi prawdziwą wolność 
polityczną [61-65, 93-95].

Tak przedstawiają się zatem specyficzne cechy Roussowskiej koncepcji woli 
powszechnej. Szukając obecności tego pojęcia w myśli Chestertona, będziemy 
dążyli do zlokalizowania w niej właśnie tych elementów.
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III

Nim przejdziemy do analizy tekstów samego autora Ortodoksji, przyjrzyjmy 
się pokrótce temu, jak odnosili się do tematu inni badacze jego pisarstwa. Jest 
to zadanie tym łatwiejsze, że w większości się do niego nie odnosili. Wzmia-
nek o związkach Chestertona z myślą Rousseau nie znajdzie się w żadnej  
z ważniejszych czy bardziej uznanych z poświęconych mu monografii. Brak 
ich w słynnym Gilbercie Keithie Chestertonie autorstwa Masie Ward [1943], 
brak u Kennera, w Paradox in Chesterton [1947], w Chesterton: Man & Mask  
Willisa [1961]. Temat nie pojawia się również w dziełach nowszych, jak  
G.K. Chesterton Iana Kera [2011] czy The Romance of Orthodoxy Williama 
Oddiego [2008]. W przypadku drugiego z wymienionych dzieł jest tym bardziej 
zastanawiające, że Oddie odważnie wydobywa na światło dzienne liberalny 
charakter Chestertonowskiej filozofii. Jedyną bodaj wzmiankę dotyczącą podej-
mowanej przez nas kwestii, która wyszła spod pióra bardziej „ortodoksyjnego” 
badacza dorobku Chestertona, znajdujemy w dziele Schall on Chesterton [2000] 
autorstwa amerykańskiego filozofa i teologa, Jamesa V. Schalla. Dotyczy ona 
jednak nie podobieństwa, a właśnie różnic między obu myślicielami. W eseju 
pt. On the Winning of World Wars I and II Chesterton przedstawiony zostaje 
jako przeciwnik procesu modernizacyjnego, niszczącego cywilizację Zachodu  
w XX wieku – a więc także jako przeciwnik jednego z ojców tego procesu,  
za którego Schall uważa właśnie Rousseau [Schall 2000, 118]. Z tego pobieżnego 
przeglądu wysnuć można następujący wniosek: problem relacji Chesterton- 
-Rousseau dla większości badaczy nie istnieje, jeśli zaś występują jakieś pod-
stawy, aby go podjąć, wynikają one z pośrednich różnic ideowych – z faktu, 
że Chesterton i Rousseau reprezentują antagonistyczne tradycje filozoficzne.

Istnieją wszakże dwie prace krytyczne, w których kwestia zostaje potrak-
towana inaczej. Mowa o dziełach G.K. Chesterton: Radical Populist [1977] 
autorstwa Margaret Canovan oraz Christianity, Patriotism, Nationhood: the 
England of G.K. Chesterton [2009] pióra Julii Stapleton. Obie autorki, skupia-
jąc się na liberalnych czy radykalnych właśnie aspektach Chestertonowskiej 
myśli politycznej, dostrzegają zasadnicze podobieństwa zachodzące między 
poglądami angielskiego dziennikarza a ideami Rousseau. Więcej, Stapleton 
pisze nawet wprost o Roussowskiej koncepcji woli powszechnej jako kluczowej 
dla wyjaśnienia Chestertonowskiego sposobu rozumienia demokracji [Staple-
ton 2009, 118]. Rzecz nie znajduje rozwinięcia, niemniej dzięki tym uwagom 
rozważania nasze uzyskują ugruntowanie w literaturze przedmiotu. Bo i też 
można to zagadnienie rozwinąć – i powinno się je rozwinąć, ponieważ Chester-
ton posługiwał się Roussowskim pojęciem woli powszechnej zupełnie otwarcie, 
dostarczając znakomitego materiału tekstualnego do naukowej refleksji.
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IV

Jeden z najbardziej oczywistych przykładów tego faktu napotykamy  
w zbiorze reportaży publicystycznych Christendom in Dublin [1932]. W dziele 
tym, obserwując to, co działo się w irlandzkiej stolicy w związku z odbywają-
cym się w niej właśnie Kongresem Eucharystycznym, angielski dziennikarz 
stwierdza, że oto miał szansę zobaczyć niemal fizyczny dowód na prawdziwość 
tego z politycznych „dogmatów Rousseau”1, który był jak dotąd najbardziej 
powszechnie negowany, a wręcz wyśmiewany, ale co do którego „Rousseau 
naprawdę miał rację, a jego przeciwnicy się mylili” – właśnie woli powszechnej 
[Chesterton 2017, 50-52]. Co charakterystyczne, sens tego terminu nie zostaje 
zdefiniowany. Autor nazywa wolę powszechną „demokratyczną tajemnicą”, 
na próbujące wyśmiać ten termin jako pusty zarzuty odpowiadając po prostu: 
„(Mówią), że nie istnieje coś takiego, jak ‘wola powszechna’. Jak może istnieć 
coś takiego ‘wola-powszechna’? Cóż, nie ma najmniejszych wątpliwości, że 
wola powszechna chodziła przez tydzień po ulicach Dublina” [Ibidem, 50]. 
Innymi słowy: woli powszechnej nie da się zdefiniować, da się za to stwierdzić 
jej istnienie i fakt, że rzeczywiście jest wolą („Harmonia praktyczna wynikała  
z jedności teoretycznej (…) wszystkich ożywiało jedno pragnienie: aby ceremo-
nia zakończyła się sukcesem” [Ibidem, 50-51]). Albo może: nie da się wyjaśnić 
pewnych zjawisk społecznych bez odwołania do tej kategorii. Przesadnemu 
abstrakcjonizmowi, próbującemu ująć wszystko w sztywne formuły (do którego 
Chesterton zalicza wszystkie nowoczesne ruchy polityczne: „amerykańskich 
humanistów, włoskich faszystów i rosyjskich bolszewików”), przeciwstawiona 
zostaje rzetelna obserwacja rzeczywistości i pokora wobec niej. Jest to pierw-
szy punkt styczny z teorią Rousseau. Szwajcarski filozof również pojęcia woli 
powszechnej nie zdefiniował, co nie przeszkodziło mu uczynić z niej kamienia 
węgielnego swej myśli politycznej. Chesterton pisze w tym samym duchu,  
co jasno wskazuje, że jego odwołania do poglądów autora Umowy społecznej 
są czymś więcej niż ledwie zabiegiem retorycznym.

Choć Chesterton nie definiuje pojęcia woli powszechnej, to opisuje jej 
atrybuty czy cechy charakterystyczne, za każdym razem idąc po śladach pre-
kursora romantyzmu. Po pierwsze, jasno zaznacza, że nie sprowadza się ona 
do wyników głosowań bądź plebiscytów – do prostej woli większości. Czyni to, 
uciekając się do wyróżniających jego styl gier słownych: „wola powszechna”, 
czytamy, „to nie to samo, co wybory powszechne”. Irlandczycy, stwierdza dalej 
angielski dziennikarz, „niedawno wybrali na swego prezydenta pana De Valerę.  
Można jednak wątpić, czy podobnie wielki tłum zebrałby się w imię pana  
De Valery; albo czy istotnie wszyscy, którzy go tworzą, popierają pana De Valerę”  

1 Wszystkie tłumaczenia z angielskiego są autorskie. Nie korzystam z tłumaczeń polskich albo 
ze względu na ich brak, albo na brak należytej wrażliwości tłumaczy na polityczne przesłanie 
przekładanego tekstu.
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[Ibidem, 51]. Dowolna osoba, współtworząca ową nadzwyczajną harmonię 
społeczną, którą Chesterton mógł obserwować, mogłaby być „reliktem starych 
nacjonalistów, umiarkowanym politycznie katolikiem, czyli de facto unioni-
stą” albo wprost „nie interesować się wcale polityką”. Nie przeszkodziłoby jej 
to wszakże uczestniczyć w tej harmonii. Dlaczego? Z tego prostego powodu,  
że „mechaniczne rządy większości są możliwe, a mogą być nawet praktyczne 
– ale to nie to samo, co mieli na myśli prawdziwi republikanie, mówiąc o ‘woli 
ludu’” [Ibidem, 52]. Nie to samo, ponieważ – jak moglibyśmy dopowiedzieć 
– wola powszechna nie sprowadza się ani do woli indywidualnej, ani nawet 
„woli wszystkich”, woli jednostek zrzeszonych w pewną grupę, choćby i grupa 
ta byłaby w większości. Ponieważ jest wolą społeczności jako społeczności, 
dążącą zawsze do zachowania jej dobra, musi wyrażać się za pomocą innych 
środków, bardziej proporcjonalnych do swojej natury.

Jakie to środki? Odpowiedź brzmi: prawa. Wola powszechna, wola spo-
łeczności jako społeczności, znajduje wyraz w zasadach obejmujących całą 
społeczność, regulujących jej życie i funkcjonowanie, ukierunkowujących ją do 
owego wspólnego celu, o którym mówiliśmy. Oczywiście, niekoniecznie mamy 
tu na myśli prawa stanowione czy pisane, kodeksy i regulaminy. Raczej to,  
co sam Rousseau uważał za źródło wszelkiego prawa: prawo, „wyryte nie na 
marmurze ani w spiżu, ale w sercach obywateli” [Rousseau 1966, 66]. Chesterton 
ujmuje ten fakt, pisząc o „auto-determinacji ludu”, „samo-rządzie, w starym 
sensie samo-kontroli” [Chesterton 2017, 51]. Rząd, kontrola, determinacja  
– w kontekście społecznym określenia te przywodzą na myśl nie co innego jak 
właśnie prawo, zasadę regulatywną życia wspólnego. „Gdyby nie zrobili tego 
inni, (irlandzki) motłoch zorganizowałby sam siebie” [Ibidem, 51]. Dokładnie 
dlatego, że posiadając wolę powszechną, spontanicznie wytworzył dla siebie 
reguły, według których działał. Choć brakuje tutaj filozoficznej elegancji czy 
większej precyzji wywodu (w wypadku reportażu publicystycznego to zresztą 
raczej zrozumiałe), mamy do czynienia z tym, że myśl Rousseau jak gdyby 
jest „wcielona” w praktykę, wykorzystana do analizy obserwowanych zjawisk 
społecznych.

Ze względu na to opisywana przez Chestertona wola powszechna sprzyja 
równości – pewnej „proporcjonalności” wpływu na życie publiczne wszyst-
kich obywateli. Widzimy to jasno na przykładzie metafory, której angielski 
dziennikarz używa na początku swego wywodu w odniesieniu do opisywanej 
przez siebie rzeczywistości. Nazywa ją „owym nieogarnionym oceanem ducha, 
który nazywa się ludem” [Ibidem, 48]. Sens tego sformułowania wydaje się 
jasny. Nie da się wyróżnić „części” tworzącej ocean wody, w związku z tym  
nie jest możliwe określenie między nimi jakiejkolwiek hierarchii. Można  
to uczynić na poziomie cząsteczkowym – ale w takim wypadku rola wszystkich 
„składających się” (o ile można pozwolić sobie tutaj na podobnie niefrasobliwe 
sformułowanie) na ocean cząsteczek wody pozostaje jednakowa. Ocean zatem 
to jedność złożona z absolutnie równych sobie części, funkcjonujących według 
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praw wyznaczanych przez naturę. Analogicznie i „lud”, o którym Chesterton 
pisze: składa się on z wielu części – tak wielu, że właściwie nie można ich 
policzyć, niemniej każda z nich jest doskonale równa w stosunku do innych. 
Wszystkich obejmują te same zasady. Wszystko podporządkowane zostaje ściśle 
bytowi tego, co wspólnie tworzą.

Z tego powodu w dość oczywisty sposób rzeczywistość ta wyklucza istnie-
nie przywileju: pozycji w społeczeństwie wyjątkowych, specjalnych, czegoś,  
co wynosiłoby jedne jednostki nad inne. Widzimy to na podstawie konstrukcji, 
jaką Chesterton nadaje swoim rozważaniom. Te dotyczące woli powszechnej 
stanowią drugą część jego eseju. Pierwsza natomiast zawiera barwny opis 
przestrzennej organizacji terenu, na którym odbyło się pierwsze nabożeństwo 
eucharystyczne podczas kongresu, ze szczególnym uwzględnieniem specjalnych 
miejsc, jakie wyznaczono kardynałom, biskupom i arcybiskupom Kościoła. 
Pierwsi przyrównani zostają do „Mandarynów”. Drudzy i trzeci: do „senatorów 
Rzymu” [Ibidem, 46-47]. Porównania te akcentują wyraźnie rolę hierarchii  
i wyjątkowości: wykwintnego, a może i nieco napuszonego (Chesterton używa 
na jego opisanie określenia: pontifical pomp) elitaryzmu, jakże innego od de-
mokratycznej i prostej równości dublińskiego tłumu. Te dwie rzeczywistości 
zostają sobie wyraźnie przeciwstawione. Funkcjonują na zupełnie odmiennych 
zasadach. I to, co obecne jest w jednej, nie może być obecne w drugiej. Nie ma 
zatem w demokratycznym, „samo-rządnym” tłumie, kierowanym wolą po-
wszechną, miejsca na hierarchię i odrębność statusu. Nie można powiedzieć, 
to prawda, by się one wykluczały, przeciwnie: Chesterton zdaje się sugerować 
ich komplementarność. W tym odbiega wyraźnie od poglądów autora Umowy 
społecznej. To jednak inne zagadnienie, niezmieniające nic w kwestii jego 
stosunku do woli powszechnej in abstracto, w której to kwestii znów podąża 
dokładnie ścieżką wyznaczoną przez szwajcarskiego demokratę.

Jednocześnie, zauważmy, przywołana w przedostatnim akapicie metafora 
„oceanu ducha” wskazuje na utożsamienie woli powszechnej z rozumnością  
i wolnością. Chesterton, jako pisarz chrześcijański, sporo czerpiący z tomi-
zmu, uważał bowiem za pierwiastki duchowe („nie-materialne”) w człowieku 
dokładnie (cytując za jego apologetycznym The Everlasting Man, 1925) „rozum 
i wolną wolę” [Chesterton 2010b, 13]. Wykorzystanie tego terminu zdaje się 
sugerować je obydwa. Można więc przyjąć, że mając charakter „duchowy”, wola 
powszechna według angielskiego dziennikarza naraz znajduje swe ugrunto-
wanie w rozumie, z tego też powodu obdarza człowieka wolnością (oczywiście 
per analogiam, w kontekście politycznym).

Wniosek ten ma charakter dość daleko idącej dedukcji, niemniej daje się on 
potwierdzić także na podstawie analizy innych elementów Chestertonowskiego  
opisu. Wszystkie atrybuty woli powszechnej, wymienione przez Rousseau,  
są powiązane logicznie i wynikają jedne z drugich. Tak też o tym, że Chester-
ton uznawał fundamentalnie rozumny charakter woli powszechnej, świadczy 
fakt, iż upatrywał on w niej źródła prawodawstwa, które utożsamione zostaje 
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z kolei, jak widzieliśmy wcześniej, z „samo-kontrolą”. „Samo-kontrola” to wy-
rażenie przywodzące na myśl skojarzenia z rozumem, władzą ponadzmysłową 
(obojętne jak określać jej status ontyczny), zdolną kontrolować fizyczne w swej 
genezie namiętności i instynkty jednostki. Wola powszechna, jako pryncypium 
„samo-kontroli” w kontekście społecznym, stanowi również jak gdyby „emana-
cję” racjonalnej strony ludzkiej egzystencji. Dubliński „tłum”, na który patrzy 
Chesterton, funkcjonuje tak sprawnie i harmonijnie nie dlatego, że poddaje 
się instynktom, ale przeciwnie: dlatego że potrafi się im przeciwstawić w imię 
wyższych racji.

Kwestia wolności wydaje się sprawiać większe trudności, do przezwycię-
żenia ich wystarczy wszakże, jeśli przypomnimy sobie, co Rousseau miał na 
myśli, mówiąc o wolności politycznej. Dla niego miała ona charakter pozytywny,  
a nie negatywny: chodziło nie tyle o wolność „od” zewnętrznych ograniczeń, 
ale raczej o wolność „do” aktywnej partycypacji w rządzeniu, wyrażającej się 
przede wszystkim właśnie w procesie prawodawczym. Jak ujął to Robert Wokler, 
jeden ze znakomitszych znawców myśli Jana Jakuba Rousseau: „w civitas libera 
wspólnota wolnych wiąże się prawami, które sama stanowi” [Wolker 2001, 79]. 
Ze względu na swój rozumny, a zatem przekraczający porządek przyczynowości 
fizycznej, charakter wola powszechna pozwala na urzeczywistnienie tego pa-
radoksu: podporządkowując się jej, obywatele zaczynają ją współkształtować. 
Poddani prawom stają się naraz źródłem praw, w ten sposób autentycznie sobą 
„samo-rządząc”. Jeśli spojrzymy na tekst Chestertona, zobaczymy, że opisuje 
on niniejszą kwestię w niemalże identyczny sposób. „Widziałem tłum”, czyta-
my (tłum – czyli, jak widzieliśmy, właśnie wspólnotę równych, podmiot woli 
powszechnej – M.S.), „który rządził sam sobą niczym król” [49]. Bycie częścią 
tego tłumu, czyli poddanie się woli powszechnej, daje udział w tym kolektyw-
nym „królowaniu”. Królowaniu: a więc władzy, aktywnym wpływie na losy 
wspólnoty politycznej. Metafora ta okazuje się zatem synonimem koncepcji 
pozytywnej wolności politycznej, znanej z poglądów Rousseau.

Widzimy więc, że w swoich rozważaniach publicystycznych Chesterton 
krok w krok postępuje po śladach Rousseau. Od „indykatywnej” definicji woli 
powszechnej, przez odróżnienie jej od woli indywidualnej, tudzież „woli wszyst-
kich” i wynikający stąd charakterystyczny dystans, do głosowań i rządu repre-
zentatywnego, koncepcję, że wola powszechna znajduje swój wyraz w prawie, 
przypisanie jej tendencji egalitarystycznych i uderzających w przywilej, wreszcie: 
uznanie jej racjonalnego charakteru wespół z faktem, iż podporządkowanie się 
jej stanowi akt prawdziwej (i specyficznie definiowanej) wolności politycznej  
– wszystko to motywy znane ze „smutnego systemu” autora Umowy społecznej.

W tym momencie pojawić może się wątpliwość następującej treści: skoro 
Chesterton tak jednoznacznie uznawał prawdziwość Roussowskiej teorii woli 
powszechnej i skoro odgrywała ona w jego myśleniu politycznym tak istotną 
rolę, dlaczego odwoływał się do niej tak rzadko, że fakt ten uchodził często uwa-
dze badaczy jego twórczości? Na to pytanie odpowiedzieć należy w ten sposób.  
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Po pierwsze, nie jest prawdą, aby odniesienia poczynione przez Chestertona 
do teorii woli powszechnej były mało liczne, jak sugerować by to mogła treść 
większości opracowań monograficznych. Przykład, który wybraliśmy do ana-
lizy jest w tej kwestii na pewno najbardziej jednoznaczny i wszechstronny, 
niemniej nie odosobniony. Inne explicite odwołanie do teorii woli powszechnej 
pojawia się na przykład w ostatnim wydanym za życia Chestertona jego dziele 
The Well and the Shallows, w którym utrata tej właśnie dynamicznej zasady 
życia wspólnego wskazana zostaje jako główna przyczyna społecznego kryzysu 
XX-wiecznej Anglii [Chesterton 2006, 39-40].

Po drugie, częściej niż explicite teoria woli powszechnej pojawia się  
w książkach Chestertona jak gdyby „niejawnie”, ukryta pod „maską” metafor 
i symbolicznych opisów. Stanowi to zresztą charakterystyczną cechę Chester-
tonowskiej metody pisarskiej. Jak trafnie zauważa Gary Willis w dziele Che-
sterton: Man & Mask, angielski dziennikarz konsekwentnie unikał w swoich 
artykułach specjalistycznej terminologii, bardziej naukowych wyjaśnień czy 
systematycznego teoretyzowania. O przyczynach tego stanu rzeczy możemy 
tylko domniemywać: wiemy jedynie (na podstawie odnalezionych notatek samego 
autora), że był to jego świadomy wybór [Willis 1961, 48, 60-62]. Nie oznacza 
to jednak, iż nie daje się ona „wydobyć” z Chestertonowskiego dyskursu po 
bardziej wnikliwej analizie. Tak właśnie, na przykład, ma się rzecz z dwoma 
nader swoistymi fragmentami politycznych dzieł Chestertona, w których teoria 
woli powszechnej wykorzystana zostaje odpowiednio do wyjaśnienia zjawiska 
ruchu krucjatowego (The New Jerusalem, 1920 [Chesterton 2010a, 152]) oraz 
opisu amerykańskiej demokracji (What I Saw in America, 1922 [Chesterton 
1922, 174-175]), choć pojawia się bez nazwy, wyłącznie jako „wcielona” poniekąd  
w opis symboliczny. Nie jest konieczne, abyśmy zajęli się tutaj interpretacją tych 
opisów. Jedyne, co staramy się zrobić, to wskazać te miejsca, które – wespół  
z wieloma innymi, podobnymi odniesieniami nie tylko do teorii woli powszech-
nej, lecz także ogólniej do myśli Rousseau – mogą dostarczyć znakomitego 
materiału do przyszłej naukowej refleksji.

V

Na koniec zastanówmy się nad konsekwencjami wynikającymi z naszych 
ustaleń. Bo cóż właściwie zmienia fakt, że Chesterton uznawał Roussowską 
teorię woli powszechnej? Odpowiedź można podzielić na dwie części: bardziej 
szczegółową i bardziej ogólną. W sensie bardziej szczegółowym odkrycie tego 
elementu poglądów Chestertona może pomóc zasadniczo w zrozumieniu tych 
motywów jego pisarstwa politycznego, które po dziś dzień pozostają nierozu-
miane, a przez to kontrowersyjne. Na myśl przychodzą przede wszystkim dwa: 
Chestertonowska koncepcja demokracji oraz rzekomy antysemityzm autora 
Ortodoksji.
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Choć kwestia demokracji stanowi jeden z najczęściej podejmowanych przez 
Chestertona w jego publicystyce tematów, jego samego zazwyczaj nie postrzega 
się jako demokraty. Wynika to stąd, że większość krytyków nie potrafi na-
leżycie zrozumieć znaczenia, jakie nadawał on temu terminowi. Znakomitą 
ilustracją takiego stanu rzeczy pozostają uwagi, jakie poczynił na ten temat 
w poświęconej angielskiemu pisarzowi monografii Wacław Borowy [1929].  
Otóż, stwierdza polski filolog, Chesterton stosował termin „demokracja”  
w sposób tak nietypowy i wieloznaczny, że podpadający niekiedy nawet pod  
„sofistykę”, „pseudo-argumentację” [163]. Z tego powodu tym, co należy uczynić, 
jest odrzucenie litery i często uciekanie się do domysłu, aby dociekać istoty 
tego, co naprawdę chciał powiedzieć. W wyniku takiej procedury okazuje się, 
że Chesterton demokratą, wbrew swoim deklaracjom, wcale nie był, a jego  
rozumienie tego terminu należałoby uznać za zbliżone raczej do tego, co nazy-
wa Borowy „demofilią” – ogólnego współczucia wobec klas uciskanych i troskę  
o nie [158-159, 161-163].

Przy całym szacunku wobec krytyka takiego formatu należy stwier-
dzić, że nie ustrzegł się on paradoksalności. Zresztą, poszukiwanie sensu 
tekstu wbrew jego literze, choć czasem uzasadnione, pozostaje zawsze zabie-
giem ryzykownym, mogącym przynieść co najmniej ambiwalentne rezultaty.  
W tym wypadku wydają się one nie tyle ambiwalentne, ile wprost niezadowa-
lające. Istnieje bardzo małe prawdopodobieństwo, by ktoś tylekroć ogłaszający 
się demokratą faktycznie nim nie był. Wszystko, wszakże, zależy od sposobu 
rozumienia tego pojęcia. Jak zaś rozumiał je Chesterton, dowiadujemy się z tego 
samego tekstu, którego analizie poświęciliśmy większość niniejszego artykułu. 
„Zaraz, zaraz”, wykrzykuje Chesterton, patrząc na „wolę powszechną chodzącą 
po ulicach Dublina”, „przecież to jest Demokracja. A ludzie mówią, że nie ma 
czegoś takiego” [49]. Widać zatem wyraźnie, że to wola powszechna stanowi 
dla niego istotę tego, co nazywa demokracją. Lub też, by ująć to jeszcze inaczej, 
że używa on tego terminu na sposób Roussowski, na oznaczenie nie tyle (jak 
czytamy w dziele Josepha Millera, Rousseau, a Dreamer of Democracy, 1984) 
formy ustrojowej, ile „formy suwerenności” [105]. Innymi słowy, zrozumienie 
roli, jaką pełniło w myśli politycznej Chestertona pojęcie woli powszechnej, 
jest niezbędne dla właściwego zrozumienia jego demokratyzmu. Ponieważ zaś 
demokratyzm miał dla niego, jak zauważa Oddie, znaczenie niemal religijne 
[Odie 2010a, 198], właściwe zrozumienie Chestertonowskiego demokratyzmu 
jest niezbędne dla właściwego zrozumienia całokształtu myśli Chestertona. 
Można mieć nadzieję, iż nasze ustalenia pomogą nieco na drodze do realizacji 
tego trudnego zadania.

Po drugie, jak powiedzieliśmy, fakt, że Chesterton posługiwał się w swoich 
rozważaniach Roussowską teorią woli powszechnej może ostatecznie wyja-
śnić to, co częstokroć uznane zostaje za antysemityzm angielskiego pisarza.  
Należy powiedzieć, że nie dzieje się to rzadko. Wielu badaczy, np. Rodney 
Barker w dziele Politics in Modern Britain [1991, 91], uznaje antysemityzm 
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Chestertona za oczywistość. Oskarżenie o antysemityzm pojawiło się tak-
że w głośnym artykule Adama Gopnika, opublikowanym w czasopiśmie  
New York Times w roku 2008 jako protest przeciwko debacie na temat ewentu-
alnej beatyfikacji angielskiego dziennikarza [Oddie 2010b, 124]. Jak zauważa 
Canovan, istnieją pewne przesłanki, mogące skłaniać do uznania tego sądu za 
prawdziwy. Chesterton pisał wiele przeciwko mniejszości żydowskiej, szczegól-
nie jej bogatszym przedstawicielom, uznając ją ewidentnie za siłę odśrodkową  
i groźną dla państw europejskich. Niemniej, jak stwierdza angielska badacz-
ka, jego niechęć, to, co pisał, nie miało nigdy, nawet jeśli istotnie nie mieści 
się we współczesnych ramach dobrego smaku, podtekstu rasistowskiego czy 
pogardliwego [136-140]. Nie daje się to zestawić choćby z postawą polskich 
narodowych demokratów, nacjonalistów z L’Action Francaise czy tym bardziej 
nazistów niemieckich. Postawa Chestertona była zatem oryginalna, tym samym 
wynikała z innej zasady.

Jakiej? Wydaje się, że teoria woli powszechnej to dobry punkt rozpoczęcia 
badań nad tą kwestią. Jest wielce prawdopodobne, iż w ich toku okaże się,  
że pewien niepokój związany z politycznym statusem mniejszości hebrajskiej, 
jaki Chesterton niewątpliwie odczuwał, wynikał z jego przeświadczenia o jej 
politycznej sile. To znaczy: z przekonania, że Żydzi stanowią realną społeczność, 
a wręcz społeczeństwo, odrębne od społeczeństw europejskich, z własną wolą 
powszechną, z punktu widzenia krajów, w których mieszkali, będącą ledwie 
wolą partykularną, zagrażającą ich spójności. Można sądzić, iż hipoteza taka 
harmonizuje z zaangażowaniem angielskiego autora we współpracę z ruchem 
syjonistycznym, jego przekonaniem, że Żydom należy się „godność i status 
osobnego narodu” [2010a, 173]. To sformułowanie w kontekście angielskim im-
plikuje dążenie do utworzenia dla nich osobnego państwa [Kowalczyk 2003, 19]  
– a więc instytucji, w której wola powszechna społeczeństwa żydowskiego 
mogłaby realizować się bez przeszkód i konfliktu interesów.

Choć wyjaśnienie to ma charakter ledwie hipotetyczny, wydaje się wielce 
prawdopodobne. Na pewno może stanowić przynajmniej początek fascynujących 
badań, które wzbogaciłyby aktualną wiedzę na temat dorobku Chestertona.  
To druga korzyść, którą nasze wnioski mogą przynieść w tym bardziej  
szczegółowym kontekście.

Na tym jednak kwestia się nie kończy. Obydwie te bardziej szczegółowe 
sprawy odsyłają bowiem naturalnie do kontekstu bardziej ogólnego, w którym 
są ugruntowane. Chodzi o zmianę rozumienia twórczości Chestertona w sensie, 
by tak rzec, gatunkowym. Wyjaśnijmy, co to oznacza. Otóż, jak można zauważyć 
na podstawie naszych dotychczasowych rozważań, myśl polityczna Chestertona 
traktowana jest w sposób szczególny. Wiele nie dość uzasadnionych sądów na 
jej temat uznaje się za pewnik, jak w wypadku antysemityzmu. Wiele z jej ele-
mentów się bagatelizuje, jak w wypadku demokratyzmu. Wielu, z kolei, niemal 
kompletnie się nie zauważa – jak w wypadku teorii woli powszechnej. Skąd 
to wynika? Najprawdopodobniej stąd, że funkcjonują na temat „Chestertona 
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politycznego” pewne stereotypy, utrwalone i przypisujące go do pewnej tradycji. 
I to owa tradycja, a nie teksty Chestertona jako takie, staje się podstawą do 
wyciągania pewnych wniosków. Tradycją tą jest tzw. integralizm katolicki.

Termin ten zapożyczamy, jak to już zostało zaznaczone, z pracy Corrina, 
Catholic Intellectuals and the Challenge of Democracy. Amerykański badacz 
opiera swoją syntezę historycznego rozwoju myśli katolickiej w XIX i XX wieku 
na podstawowej tezie, że da się w niej wyróżnić dwa zasadnicze nurty, odmienne 
przede wszystkim ze względu na stosunek do ogólnie pojętej nowoczesności,  
a przede wszystkim dziedzictwa Rewolucji Francuskiej. Pierwszy z nich charak-
teryzuje się odrzuceniem wymienionych zjawisk. Jest to integryzm, względnie 
integralizm – ruch dążący do odrodzenia „integralnie” katolickiego porządku 
społecznego. Drugi akceptuje je lub wprost afirmuje – w większym lub więk-
szym stopniu, ale realnie. To pluralizm stawiający sobie za cel budowę nowego 
porządku katolickiego bez odrzucenia przemian społecznych, jakie dokonały 
się pod koniec XVIII i w XIX wieku [3-5].

Chestertona zazwyczaj niejako automatycznie przypisuje się do pierwszego 
z tych nurtów. Jest to tendencja widoczna nie tylko wśród krytyków nieżyczli-
wie do niego nastawionych. Christopher Hollis, na przykład, który poświęcił 
swoją pracę The Mind of Chesterton [1970] próbie pokazania wartości, jaką 
myśl Chestertona może przejawiać dla współczesnego świata, otwarcie stwier-
dza, że procedura ta musi wiązać się z odrzuceniem politycznych poglądów 
angielskiego dziennikarza, zbyt reakcyjnych – sugeruje Hollis – w obecnych 
warunkach [Hollis 1970, 15-16, 19]. Sheridan Gilley, jeden z bardziej niekon-
wencjonalnych interpretatorów myśli Chestertona, w artykule Chesterton:  
the Journalist as Saint (wydanym w znakomitej monografii wieloautorskiej 
pt. The Holiness of G.K. Chesterton, 2010) stwierdza wprost, iż w świadomości 
powszechnej autor Ortodoksji funkcjonuje zazwyczaj jako „jakiś rodzaj faszysty”  
[Oddie 2010b, 121]. Faszysty, a więc i skrajnego reakcjonisty. Nawet jeśli 
ów rzekomy reakcjonizm Chestertona nie zostaje utożsamiony z faszyzmem,  
nie znika, a nazywa się go inaczej, np. „mediewalizmem”. W tym wypadku autor 
Ortodoksji przedstawiony jest jako polityczny romantyk, marzący o powrocie 
do wyidealizowanego świata wieków średnich. Paradygmatycznym przykła-
dem staje się tutaj jedyna systematyczna praca naukowa poświęcona myśli 
Chestertona, jaka wyszła spod pióra naukowca polskiego: The Medievalism  
of Gilbert Keith Chesterton Przemysława Mroczkowskiego [1974, 76].

Ten smutny stan rzeczy ma swoje źródło w historii. Chesterton, działając 
w ruchu dystrybucjonistycznym (dystrybucjonizm to doktryna ekonomiczna, 
stworzona przez Hilaire Belloca, przyjaciela Gilberta Keitha, wedle którego 
system ekonomiczny kraju powinien opierać się na szerokim upowszechnieniu 
wolności prywatnej), współpracował z wieloma integrystami, istotnie: bardzo 
często zafascynowanymi faszyzmem włoskim. Grupa ta odrzucała współcze-
sne tendencje polityczno-społecznie całkowicie, dążąc do restauracji urządzeń 
ustrojowych na zasadach nawiązujących do „Starego Ładu”. Jak pisze Corrin, 
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z powodu manifestowania uwielbienia dla Mussoliniego nazywano ją „latyno- 
filami”. Chesterton, choć nie zgadzał się z nimi w wielu punktach (czego najdo-
bitniejszym przykładem jest pierwszy wielki spór wewnątrz ruchu, dotyczący 
strajku generalnego w Anglii w roku 1926), czuł się zobowiązany, jako przewod-
niczący Ligi Dystrybucjonistycznej, do utrzymania jedności skonfliktowanego 
środowiska [Conlon 2015, 200-201], ze względu na co szedł nieraz na daleko 
idące kompromisy, szczególnie że przywódcą „latynofilów” został z czasem jego 
przyjaciel i spiritus movens dystrubucjonizmu: Belloc [Corrin 2002, 163-167, 
214-215, 306]. Kredyt zaufania, który gotów był Chesterton dać Mussoliniemu 
w The Ressurection of Rome, zbiorze reportaży z podróży po Włoszech, jaką 
odbył w roku 1929, ciąży na jego dorobku [por. Chesterton 1990, 417-425].

Trzeba jednak pamiętać, że był to ledwie zabieg dyplomatyczny, nie zaś 
deklaracja ideowa. W sensie ideowym bowiem Chesterton stał na zupełnie 
innych pozycjach. Pozycjach, których nie da się określić inaczej niż lewicowe. 
Wpływ myśli Rousseau ma tutaj znaczenie szczególne – bo trudno o myślicie-
la bardziej lewicowego. I choć Mads Qvortrup dopatrywał się u Jana Jakuba 
Rousseau tendencji konserwatywnych [Qvortrup 2003, ix, 40-45], to – jak 
wykazał Bronisław Baczko w historycznej już pracy Rousseau: samotność  
i wspólnota [1964] – nawet konserwatyzm nabiera w wypadku autora Umowy 
społecznej sensu lewicowego: sensu „sprzeciwu i buntu, radykalnej negacji 
istniejących porządków” [619-621]. Jeśli zatem Chesterton odwoływał się do 
jego poglądów, z konieczności musiał wykazywać podobne tendencje. Zresztą, 
sam fakt odwołania się właśnie do Rousseau, intelektualnego ojca Rewolucji 
Francuskiej, wystarczy, aby wykluczyć przynależność odwołującego się do 
nurtu integralistów. W przypadku Chestertona, jak mogliśmy zauważyć, od-
wołanie to ma zaś charakter świadomy i systematyczny. Można mieć zatem 
nadzieję, że nasze ustalenia przysłużą się nieco zmianie tej ogólnej percepcji 
myśli autora Ortodoksji i otworzą jej hermeneutykę na nowe perspektywy, 
pozwalające wydobyć jej swoistość i aktualność.
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