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Abstract: The topic of this article are the letters of Zinaida Gippius from 1920-1945, 
which permit one to read the images of Russia and France contained therein as the result 
of the emigration experience. The analysis of correspondence leads to the conclusion 
that emigration shapes the identity of the writer, who over the years begins to perceive 
France as her new home and new homeland. However, in creating her autobiographical 
place, Gippius does not limit herself to one model. In her correspondence permanently 
there is a  tension between Russian and French fate. Next to the aforementioned and 
Bolshevik Russia there is the picture of a new, imaginary Russia: free, just, based  
on the principles of brotherhood.

Obszerna spuścizna epistolarna Zinaidy Gippius – pisarki, której 150. roczni-
cę urodzin świętowaliśmy w 2019 roku – stanowi ciekawą, lecz słabo zbadaną 
część jej dorobku. Przez lata rozproszona w rosyjskich i zagranicznych czaso-
pismach, archiwach i bibliotekach zarówno państwowych, jak i prywatnych po 
raz pierwszy ujrzała światło dzienne dzięki znawczyni biografii i twórczości 
Zinaidy Gippius Temirze Pachmuss, w wydanym w Monachium w 1972 roku 
opasłym tomie Intellect and Ideas in Action. Selected Correspondence of Zinaida 
Hippius [Pachmuss 1972]. Zebrano w nim listy pisarki do jej bliskich i znajomych  
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na czele z wieloletnim członkiem „trójbraterstwa religijnego” Dmitrijem Fiłoso-
fowem, sekretarzem Władimirem Złobinem, „przyjacielem nr jeden” Wiktorem 
Mamczenko, przyjaciółkami Tatianą Manuchiną i szwedzką malarką Gretą 
Herell, a także siostrą Anną. Udostępniono tu także listy Zinaidy Gippius do 
czołowych postaci ówczesnej kultury i polityki: Mikołaja Bierdiajewa, Pawła 
Milukowa, Georgija Adamowicza, Antona Kartaszowa, Borisa Sawinkowa1. 

W Rosji część korespondencji pisarki opublikowano po raz pierwszy dopiero 
w 2013 roku w XIV tomie jej dzieł zebranych Я и услышу, и пойму: Избранная 
переписка 1891-1945 гг. [Гиппиус 2013], który w znacznej mierze uzupełnia 
publikację Pachmuss. Znalazły się tutaj m.in. listy Zinaidy Gippius do Akima 
Wołyńskiego, Wasilija Rozanowa, Piotra Piercowa, Walerija Briusowa, Walte-
ra Nuwela, Marietty Szaginian, Iwana i Wiery Buninów, Marka Wiszniaka, 
Władisława Chodasiewicza, Niny Berberowej, Aleksandra Amfitieatrowa.

Lukę w udostępnianiu spuścizny epistolarnej rosyjskiej pisarki w pewnym 
zakresie zapełnia także publikacja Instytutu Literatury Światowej Rosyjskiej 
Akademii Nauk: Эпистолярное наследие З.Н. Гиппиус z 2018 roku, wydana 
w serii Литературное наследство (Т. 106). Dotychczas ukazała się jedynie 
pierwsza część listów z okresu przedemigracyjnego (z lat 1891-1917), adre-
sowanych do Aleksandra Suworina, Nikołaja Mińskiego, Piotra Weinberga, 
Władimira Gippiusa, Fiodora Sołoguba, Dmitrija Fiłosofowa i Poliny Sołowjowej 
[Эпистолярное наследие 2018, I]. 

Choć niepełna, opublikowana korespondencja Gippius znacznie wzbogaca 
jej wizerunek, a także poszerza naszą wiedzę o przełomie XIX i XX wieku oraz 
rosyjskiej emigracji porewolucyjnej. Listy z lat 1920-1945, które będą głównym 
przedmiotem refleksji w niniejszym artykule, wraz z dziennikami i publicy-
styką, stanowiącymi tło dla rozważań, pozwalają zrekonstruować i odczytać 
zawarte w nich obrazy Rosji i Francji jako skutek doświadczenia emigracji, 
które po październiku 1917 roku stało się udziałem pisarki. 

W artykule odwołuję się do zaproponowanej przez Małgorzatę Czermińską 
kategorii miejsca autobiograficznego, które zakłada związek między biografią 
autora a jego szeroko rozumianą twórczością oraz uwzględnia perspektywę 
geopoetyki, rozumianej za Elżbietą Rybicką jako „orientacja, której celem jest 
badanie interakcji pomiędzy twórczością literacką a przestrzenią geograficzną” 
[Rybicka 2014, 10]. Literackie miejsce autobiograficzne jest definiowane przez 
Czermińską jako znaczeniowy, symboliczny odpowiednik autentycznego miejsca 
geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń [Czermińska 
2011, 188]2. 

1 Korespondencja Mereżkowskich z Sawinkowem została później zebrana w książce [Револю-
ционное христовство 2009]. 

2 Z uwagi na sytuację biograficzną oraz wybrany przez pisarza sposób opowiadania Małgo-
rzata Czermińska wyróżnia takie rodzaje miejsc autobiograficznych, jak: miejsca obserwowane, 
wspominane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte [Czermińska 2011, 5, 183-200].
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Gippius urodziła się w Rosji i przez pół wieku (z krótszymi lub dłuższymi 
przerwami) tam mieszkała. Rosja była jej krajem rodzinnym, odziedziczonym  
po przodkach i, mimo krytycznych uwag, których pisarka nie wahała się publicz-
nie formułować pod jej adresem, duchowo bliskim. To miejsce jej dzieciństwa, 
młodości i dojrzałości – wieloletniego szczęśliwego życia; miejsce, które miała 
szansę dobrze poznać jeszcze jako dziecko i nastolatka w związku z częstymi 
przeprowadzkami rodziny, a później podczas licznych podróży odbywanych  
po kraju wraz z mężem. Jednak ostatnie 25 lat swego życia pisarka spędziła 
we Francji. Francja, a przede wszystkim Paryż stały się dla Gippius miejscem 
narzuconym przez los, a zarazem wybranym; obszarem obcym, który z czasem 
oswoiła, przekształcając we własne miejsce na ziemi. 

Losy pisarki, jej stosunek zarówno do Rosji, jak i Francji oraz charakter 
narracji migracyjnej zdeterminowały kataklizmy historyczne: rewolucja, woj-
na domowa, exodus milionów Rosjan po objęciu władzy przez bolszewików.  
Rok 1920 zapoczątkował jej wymuszone życie na obczyźnie wynikające z bra-
ku zgody na nową sytuację społeczno-polityczną, zainicjował lata „bezdomnej 
wolności”, jak je określiła Gippius w opowiadaniu Мальчик в пелеринке  
z 1924 roku [Гиппиус 2002, 58]. Nie była to bezdomność literalna: po przybyciu 
do Paryża Mereżkowscy przekroczyli próg własnego mieszkania, które czekało 
na nich od przedwojnia, toteż nie zaznali tylu upokorzeń, co wielu innych emi-
grantów3. Niemniej ucieczka z Rosji zburzyła dotychczasowy świat Gippius,  
a także zachwiała podstawami jej tożsamości. Bowiem – jak słusznie przekonuje 
Jerzy Święch – kiedy tracimy jakieś miejsce, „ubywa z nim jakaś cząstka nas, 
być może ta najważniejsza, której w dawnym kształcie nigdy nie odzyskamy 
i dlatego jest to strata przeżywana najboleśniej” [Święch 2007, 97]4. Z kolei 
Hanna Gosk zwraca uwagę, że migracja pozostawia istotne konsekwencje 
nie tylko dla podmiotu, którego dotyczy, lecz także dla „(…) miejsc przezeń 
opuszczanych, branych w posiadanie, stanowiących obiekt pracy wyobraźni, 
tęsknoty” [Gosk 2012, 7].

Naznaczona sytuacją migracji Rosja przekształca się dla Gippius, podobnie 
jak dla dziesiątków innych ludzi kultury, z miejsca stałego w utracone, a co 
za tym idzie – wspominane; miejsce, o którym przez lata będzie intensywnie 
rozmyślać i pisać, do którego jednak już nigdy nie powróci. Choć w obrazie 
Rosji kreowanym przez pisarkę w korespondencji, dziennikach, niektórych 
wierszach (m.in. Неотступное, За что?, Господи, дай увидеть!), a także 
w opowiadaniach (zwłaszcza w cyklu Мемуары Мартынова z lat 1927-1934) 
pojawiają się nuty nostalgiczne, nie dominuje w nim wzorzec utraconej idylli, 
dobrze znany choćby z twórczości Iwana Bunina. U Gippius wyraźniej docho-

3 Znajdowało się ono w eleganckiej dzielnicy miasta przy ulicy du Colonel Bonnet 11 bis.
4 Wpływ procesów migracyjnych na transformację tożsamości podkreśla także Zbigniew 

Pucek, który zauważa, że przebiega ona w obrębie przestrzeni definiowanej przez trzy punkty 
odniesienia: kulturę i społeczeństwo kraju pochodzenia, wartości i społeczność kraju osiedlenia, 
jak również uniwersalne wpływy kulturowe [Pucek 2007, 13]. 
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dzi on do głosu w pisanych u schyłku życia niezakończonych wspomnieniach 
Он и мы: Дмитрий Мережковский [Гиппиус-Мережковская 2019, XVI]. 

Zasadniczo – jak wspomniano – stosunek pisarki do Rosji był ambiwalent-
ny i po części ukształtował się jeszcze w okresie przedemigracyjnym. Gippius 
krytycznie odnosiła się do Rosji carskiej, zwłaszcza po rewolucji 1905 roku, 
czemu wraz z Mereżkowskim i Fiłosofowem dawała wyraz w korespondencji, 
dziennikach i publicystyce [Гиппиус 1999, 193-214]. Car stał się wówczas w jej 
oczach ucieleśnieniem Antychrysta, toteż pisarka z nadzieją powitała rewolucję 
lutową i abdykację Mikołaja II. Choć po październiku 1917 roku jej niechęć do 
Rosji carskiej zmalała, traktowała krytycznie emigrację paryską, sprzyjającą 
restytucji monarchii, podobnie jak tych, którzy szukali porozumienia z Rosją 
bolszewicką. Pisała na ten temat do polityka i redaktora gazety „Последние 
Новости” Pawła Milukowa oraz jednego z inicjatorów i redaktorów czasopi-
sma „Современные Записки” Marka Wiszniaka. Tego ostatniego w liście  
z 11 lutego 1925 roku przekonywała: „искренно я пишу не для вас, у меня 
есть отдушина для правды, вам же только стараюсь угождать, – а то вы 
как раз заподозрите, что я «не люблю Россию»! Нет, нет, я право ее очень 
люблю. И притом не люблю: генералов, князей, Шульгина, «Русскую 
Газету», Кускову…” [Гиппиус 2013, XIV, 618]. 

Wymuszone opuszczenie kraju rodzinnego, zdewastowanego na jej oczach 
podczas rewolucji i wojny domowej, czy też „przesunięcie do innego miejsca” 
wywołuje w pisarce nie tylko poczucie jego utraty, lecz także, a może przede 
wszystkim, bunt i gniew wobec rzeczywistości sowieckiej, kontestowanej przez 
nią zwłaszcza w publicystyce warszawskiej oraz Dziennikach petersburskich. 
Rosja bolszewicka przez cały okres emigracyjny pozostanie dla Gippius znie-
nawidzonym państwem bezprawia ukonstytuowanym na fałszu i terrorze,  
w którym dokonuje się deprawacja dusz. W liście do tłumacza i wydawcy Alek-
sandra Eliasberga z 23 stycznia 1921 roku określa ją mianem „byłej Rosji” oraz 
„czarnej zasypanej dziury” [Гиппиус 2013, XIV, 480]. Z kolei w wypowiedzi 
z 20 lutego 1923 roku adresowanej do Mikołaja Bierdiajewa wykorzystuje po-
jęcie teologiczne, nazywając swój kraj „grzeszną Rosją”: „Сейчас Россия мне 
постольку чужда, поскольку в ней только святые и только грешники…  
там, как будто, нет «людей просто»” [Pachmuss 1972, 149). Przesuwa  
w ten sposób rozważania ze sfery społeczno-politycznej w sferę moralną oraz 
religijną, wskazując na odpowiedzialność za jej losy nie tylko przed ludźmi, 
lecz także przed Bogiem. 

W korespondencji, a także w publicystyce oraz dziennikach Gippius często 
posługuje się pogardliwymi określeniami: Sowdepia, „podła URSS” i „eks-Rosja”,  
co również pokazuje jej rozbrat z ojczyzną po przewrocie bolszewickim.  
W programowym artykule О верности z 1 stycznia 1922 roku stwierdza: 
„Что бы Россия ни переживала (и я лично), где бы я ни был, и где бы,  
и в каком положении, ни были большевики, – я не способен ни на какое 
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их внутреннее принятие, ни на какое примирение с ними (…)” [Гиппиус 
2011, 105-106]5. W polemicznych listach do Milukowa z lata 1923 roku swą 
nieprzejednaną postawę nazywa „fizjologicznym antybolszewizmem” [Гиппиус 
2013, XIV, 544-545) i „antybolszewizmem aktywnym” [Гиппиус 2013, XIV, 548].  
Epitet „fizjologiczny” może wskazywać na naturalność prezentowanej przez 
nią postawy, a „aktywny” – na wyróżniającą ją spośród rzeszy innych pisarzy 
– uchodźców z Rosji skłonność do działania.

Większość środowisk emigracyjnych uznaje Mereżkowskich za ekstremi-
stów. Głównym powodem tego stanu są wygłaszane przez nich publiczne apele 
o podjęcie przez Zachód działań politycznych i militarnych w celu obalenia 
władzy bolszewickiej w Rosji. Gippius nawołuje także do aktywności rosyjską 
inteligencję, zarówno działaczy politycznych, jak i ludzi kultury, wytykając im 
pasywność i niemoc. Opisując ich, nierzadko posługuje się hiperbolą. Zarzuca 
emigrantom inercję oraz postępującą degenerację, nazywając ich w liście do Wiery 
Buniny z 4 grudnia 1927 roku „śpiącymi trupami” [Гиппиус 2013, XIV, 665]. 

Zwłaszcza w pierwszych latach po przyjeździe do Francji po intensywnym 
okresie warszawskim pisarka często narzeka na nudę i bezczynność oraz brak 
możliwości wykorzystania jej zdolności i potencjału intelektualnego – taka 
tonacja przeważa w jej korespondencji do Iwana Bunina z Wiesbaden z lata 
1921 roku, a także do Mikołaja Bierdiajewa z lutego 1923 [Pachmuss 1972, 148]. 
Przede wszystkim jednak Gippius dostrzega destrukcyjne procesy zachodzące 
w rosyjskiej diasporze, ostro krytykuje jej postępującą atomizację oraz skost-
nienie. Tymczasem pisarka wyznacza jej misję upamiętniania dramatycznego 
losu Rosji, dawania świadectwa, bycia głosem umęczonych i pomordowanych. 
Podobnie jak Dmitrij Mereżkowski i Iwan Bunin w Paryżu czy Dmitrij Fiło-
sofow i Michaił Arcybaszew w Warszawie uważa również, że wielkim zada-
niem emigrantów jest uświadamianie Europie zagrożeń, jakie niesie ze sobą 
komunizm i ostrzeganie przed nim. Dobrze ilustruje tę myśl fragment jej listu 
do Niny Berberowej z 12 listopada 1926 roku: „у меня есть давно начатое 
и неоконченное «письмо в Россию», где главное вот это: «не изгнаны,  
а посланы», и вы даже не знаете, м. б., какая тут реальность” [Гиппиус 
2013, XIV, 794]. Explicite o obowiązku ciążącym na emigrantach Gippius pisze 
także do tłumacza Ilji Galperina-Kamińskiego 26 października 1927 roku: 

Многие из нас и Россию покинули не для спасения своей жизни (бежать было 
опаснее), а как раз для того, чтобы свидетельствовать о правде, говорить, кричать 
о ней. Братья наши знают, что завещанное ими, – наш долг, – мы исполняли 
верно. Одного не знают они, и мы сами узнали это лишь здесь: наша правда 
так невероятна, наше рабство так неслыханно, что людям свободным слишком 
трудно понять нас, поверить (…) [Гиппиус 2013, XIV, 820]. 

5 Na początku lat 20. Mereżkowscy utworzyli Союз непримирымых (Sojusz Nieprzejednanych), 
organizację, która miała stać się radykalną antybolszewicką partią polityczną. 
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Wykreowany przez bolszewików świat oparty na kłamstwie i przemocy 
przestał być dla pisarki miejscem własnym, określającym jej tożsamość. Listy, 
jak też dzienniki i publicystyka, świadczą, że ma ona poczucie duchowego wy-
dziedziczenia, zachwiania tożsamości narodowej. Zdefiniowanie kryteriów tego 
pojęcia nie jest łatwe, istnieje bowiem jego wiele interpretacji. Zbigniew Bok-
szański znaczenie tożsamości narodowej określa jako złożony układ, zawierający 
komponent poznawczy, na który składa się wiedza o „nas” i o „innych”, zespół 
postaw i stosunku do własnego narodu oraz obszar emocjonalny, ukazujący 
intensywność więzi z nim [Bokszański 2007, 80-81]6. Gippius niewątpliwie 
łączyła silna więź emocjonalna z Rosją i jej historią; szczególnie istotne były dla 
niej wspólnota kulturowa i wspólnota losów, ale Rosję bolszewicką postrzegała 
jako twór obcy, bolszewików zaś jako okupantów, których należy za wszelką 
cenę odsunąć od władzy. Analogicznie do znacznej części emigracji, przede 
wszystkim starszego pokolenia, pisarka sądziła, że gwarantem ciągłości rosyj-
skiej historii, kultury i wartości oraz ucieleśnieniem rosyjskości – prawdziwie 
rosyjskiego ducha – jest diaspora na wygnaniu. W liście do Pawła Milukowa 
dowodziła: „(…) Россия не умерла (…) Россия (как всякая другая страна) 
– не территория, не правительство, даже не народ и, в особенности, не 
народная «масса» (…). Россия – дух, определенный и неопределимый, 
себе довлеющий, не хороший, не дурной, – просто свой, единственный, 
и вечно творящий свою плоть” [Рachmuss 1972, 174]. 

Bolszewików uważała za siłę dążącą do unicestwienia tego ducha, toteż ostro 
przeciwstawiała Rosję i ZSRR, a jej krytycyzm wobec Rosji popaździernikowej, 
a także części diaspory we Francji powodował, że nierzadko była posądzana  
o brak uczuć patriotycznych. Niemniej jednak przez cały okres emigracji pi-
sarka intensywnie interesowała się sytuacją społeczno-polityczną i kulturalną  
w Rosji sowieckiej, zwłaszcza że pozostały tam jej dwie młodsze siostry – Tatiana 
i Natalia, którym pomagała finansowo. „Что делается в Московии? – pytała 
retorycznie w 1936 roku – Может быть ничего. Может быть, ввиду общего 
положения с какими-нибудь последствиями. Но, конечно, дьявол еще не 
устал «им» помогать, это надо помнить” [Рachmuss 1972, 272]. 

Podobna tonacja pojawia się w jej korespondencji z Gretą Herell, głównie 
z lat II wojny światowej. Gippius wskazuje w niej na infernalny charakter 
bolszewizmu (i stalinizmu) oraz nazizmu, uwypukla wspólne korzenie ideologii 
totalitarnych oraz pokrewieństwo między nimi. Do ich określenia posługuje się 
metaforą niebezpiecznej dla ludzkości „śmiertelnej dżumy”, zaś Stalina i Hitlera 
nazywa dwoma „braćmi-szatanami”. Wyróżniająca się intuicją polityczną i prze-
nikliwością pisarka w liście z 1 grudnia 1939 roku przewiduje rychły upadek 
przywódcy nazistowskich Niemiec i dalszą „karierę” sowieckiego dyktatora: 

6 Z kolei Krystyna Błeszyńska do kryteriów tożsamości narodowej zalicza wspólnotę języka, 
znajomość historii i lojalność wobec kraju, pochodzenie przodków, a także poczucie przynależności 
do konkretnej wspólnoty kulturowej [Błeszyńska 2006, 55]. 
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(…) ci dwaj bracia-szatani, pierworodny – bolszewik i młodszy – nazista, wywrócili 
świat do góry nogami. Nic już więcej nie dziwi (…), szczególnie wymówki, które 
staramy się znaleźć dla pierworodnego diabła Stalina i bolszewizmu, pozwalając 
mu na wszystko i nie podejrzewając (…), że to on trzyma wodze i stworzył Opętańca 
z Berlina. (…) Opętany nie ostoi się długo, lecz co później? Czy zrozumiemy, że nic 
się jeszcze nie stało, ponieważ Szatan Numer Jeden jest wciąż tutaj? [T. Pachmuss 
1972, 615–617; tłum. z fr. I. K.M]. 

W kolejnym liście dodaje: „(…) dopiero teraz zaczynają otwierać się oczy 
na tę prostą prawdę, że bez bolszewizmu i jego diabelskiej pracy nie byłoby 
nigdy ani opętanego Hitlera, ani tej strasznej wojny” [Pachmuss 1972, 618]. 
W bolszewizmie i wydarzeniach października 1917 roku pisarka upatruje więc 
źródeł nazizmu, a zatem i II wojny światowej. 

Gippius wnikliwie obserwowała sytuację polityczną i, choć niekiedy błęd-
nie ją interpretowała, często także wyciągała dalekowzroczne wnioski: już na 
początku lat 20. przewidziała ekspansję komunizmu w Europie. Obawa przed 
nim będzie towarzyszyć pisarce do końca życia, co potwierdza jej korespon-
dencja z Wiktorem Mamczenką, siostrą Anną oraz Gretą Herell [Pachmuss 
1972, 459, 526, 616-617].

Znienawidzonemu Związkowi Sowieckiemu przeciwstawia pisarka wizję 
wyobrażonej, przyszłej Rosji, która ceni kategorie wolności, piękna i miłości.  
W liście do Milukowa z sierpnia 1925 roku pisze: „Желаю, вместе с Вами, 
такой республики, о которой можно было бы сказать словами Вл. С. Со-
ловьева: «Содержание ее – Любовь, форма – Красота, условие – Свобода»” 
[Гиппиус 2013, XIV, 559]. Za przedstawicielkę, rzeczniczkę i zwiastunkę tej 
nowej Rosji – nie carskiej i nie bolszewickiej – uważała samą siebie. 

Przez wszystkie lata pobytu na emigracji bolszewizm pozostawał dla niej 
ucieleśnieniem absolutnego zła [Pachmuss 1972, 457]. Rosję bolszewicką do 
końca życia postrzegała pisarka jako Carstwo Antychrysta, którego upostacio-
waniem miał być Lenin (a później Stalin), toteż w liście do Marka Wiszniaka  
z 23 stycznia 1924 roku tak oto autoironicznie charakteryzowała swą postawę: 
„Заметьте мою кровожадность: радуюсь, что сдох Ленин, и жалею, что 
поздно” [Гиппиус 2013, XIV, 608]. 

Miejscem, które z biegiem lat Gippius zaczęła postrzegać jako swój dom  
i nową ojczyznę, stała się Francja. Stosunek pisarki do niej ewoluował. Po-
dobnie jak tysiące innych uchodźców Gippius wraz z Mereżkowskim wybrała 
na miejsce swego osiedlenia Paryż, gdzie, jak już była mowa, czekało na nią 
mieszkanie i gdzie wraz z mężem oraz Fiłosofowem przebywała jako emi-
grantka polityczna w latach 1906-1908 i później. Zapewne rosyjska pisarka 
nie czuła się tu całkiem wyobcowana, tym bardziej że doskonale władała  
językiem francuskim i wkrótce po przyjeździe podjęła współpracę z lokalnymi 
czasopismami i wydawnictwami. A jednak, zwłaszcza pierwsze lata pobytu we 
Francji były dla niej bardzo trudne: życie z dala od ojczyzny, sióstr i Fiłosofowa, 
który pozostał w Polsce, ze świadomością ich utraty – być może na zawsze, 
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niosło nowe bolesne doświadczenia, którym pisarka dawała wyraz w listach 
oraz dzienniku Коричневая тетрадь. 

Dzięki literackiej reputacji Mereżkowskiego już na początku pobytu w Pa-
ryżu małżonkowie zbliżyli się do intelektualistów francuskich, przede wszyst-
kim pisarzy i wydawców, z których część – jak choćby Henriego Bergsona oraz 
przedstawicieli modernizmu katolickiego – poznali podczas wcześniejszych 
bytności. Jednak, jak zauważa Jurij Zobnin, tradycyjnie lewicowa francuska 
elita artystyczna widziała w nich teraz osoby walczące z rosyjską rewolucją, 
a nie jak niegdyś z rosyjskim absolutyzmem [Zobnin 2008, 309]. Także Gip-
pius rozczarowana chłodnym przyjęciem Francuzów traktuje ich z rezerwą  
i wyższością. W liście do Bierdiajewa z 20 lutego 1923 roku stwierdza, że są 
oni narodem powierzchownym, co nie pierwszy raz zdradza jej skłonność do 
zbytnich uogólnień i uproszczeń: 

Почти незаметно, у нас с Д.С., начинается склонение к французским кругам; 
поневоле поверхностное, ибо и вообще-то французы – народ поверхностный (…). 
Грубо говоря – во Франции только два стана: иезуиты и «жидомасоны», все это 
в бесконечных оттенках. Конечно, мы должны держаться на верхней ступеньке 
первой лесенки (…), ибо вторая – спуск к фр. коммунистам [Рachmuss 1972, 148]. 

Mimo to niemal od pierwszych miesięcy życia w Paryżu Gippius daje 
wyraz swej sympatii, a z biegiem lat także przywiązaniu do Francji, która ją 
życzliwie przygarnęła. Z niechęcią odnosi się do planów Mereżkowskiego, który 
na początku lat 20. rozmyśla nad przeprowadzką do Niemiec, a w latach 30.  
– do Włoch. Francja zyskuje w jej oczach na tle innych krajów europejskich 
zwłaszcza wtedy, gdy Mereżkowscy opuszczają ją na wiele miesięcy. Jesienią 
1928 roku w liście do Władimira Złobina Gippius z niechęcią opisuje faszy-
zujące się Włochy, przeciwstawiając im bliską jej sercu Francję: „Италия 
довольно противна, кругом фашисты, фашисты – c’est énervant! Так  
и ходят, и реют. Милая Франция совсем родная страна. Кланяюсь ей 
(…)” [Рachmuss 1972, 219]. 

W swych utworach literackich – opowiadaniach Вопрос, Японочка, Не-
подходящая, Голубые глаза, Нежность czy też powieści Чужая любовь  
– pisarka ukazuje gorzkie życie rosyjskiej emigracji, a w korespondencji – własne 
niełatwe życie we Francji: kłopoty finansowe, z którymi przez lata się boryka, 
trapiące ją dolegliwości, problemy ze służbą i jej znalezieniem. Poświęca uwagę 
pogodzie i urokliwym francuskim pejzażom – głównie południu kraju, gdzie  
z mężem zazwyczaj spędza lato. Wraz z upływem czasu coraz częściej narzeka 
na szarą żmudną codzienność: choroby, nasilającą się biedę i osamotnienie, 
szczególnie silnie odczuwane po śmierci Mereżkowskiego w czasie II wojny 
światowej. Opisuje wówczas fatalne warunki egzystencji we Francji, które 
przypominają jej wegetację w zajętym przez bolszewików przed laty Petersbur-
gu: „Чуть-чуть что-то напоминает Совдепию” – zauważa w liście do Wiery 
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Buniny z 1 lutego 1940 roku [Гиппиус 2013, XIV, 698]7. W ostatnim trudnym 
okresie życia boi się też fizycznego odwetu ze strony bolszewików, czemu daje 
wyraz w listach do Wiktora Mamczenki [Гиппиус 2013, XIV, 848-851]. 

Od końca lat 20., przede wszystkim zaś w połowie lat 30., w korespondencji 
Gippius pojawiają się wyraźne sygnały świadczące o jej obawach przed roz-
przestrzenieniem się bolszewizmu w Europie oraz przed kolejną bezdomnością,  
co wzmacnia jej więź z Francją. Pisarka z niepokojem obserwuje umacnianie się 
komunistów po objęciu steru rządów przez lewicowego polityka Leona Bluma.  
W tym czasie miejscem wybranym przez Mereżkowskich stają się Włochy, dokąd 
małżonkowie udają się wiosną 1936 roku na zaproszenie Benito Mussoliniego8. 
To niewątpliwie przestrzeń znacząca w biografii i twórczości pisarki, do której 
niejednokrotnie powraca. Staje się ona tematem jej korespondencji do bliskich, 
bohaterem jej dzienników oraz miejscem akcji niektórych utworów. Niemniej 
jednak autorka listów opisuje Włochy jako intelektualną i emocjonalną pusty-
nię, gdzie nie mogłaby żyć i przede wszystkim – tworzyć. Z jej korespondencji 
wyłania się wizerunek kraju, w którego krajobrazach, kulturze i historii można 
się zakochać, a jednak czuje się, że jest obcy, toteż wystarczy jedynie podziwiać 
go z daleka [Pachmuss 1972, 257, 261, 277]. 

W listach z 1936 roku z Włoch wciąż narasta niepokój Gippius przed „pa-
ryskim październikiem”, wojną domową i sowietyzacją Francji. Początkowo 
pisarka jest zdezorientowana, stara się jednak uspokajać Władimira Złobina 
oraz męża, który wieszczy komunistyczną apokalipsę we Francji: 

(…) третий и главный „страх”: Франция, и что там будет? Почему-то Д. С-чу 
уже видится апокалипсис… коммунистический, и все, что с ним. Я боюсь 
преувеличений, как вы знаете. Но, с другой стороны, припоминаю, что, когда  
я Ленина называла тургеневским „Тришкой” (в Апреле 17-го) – Д. С. уже свои 
предсказания по нотам разыгрывал… [Рachmuss 1972, 251]. 

Oceniając napiętą sytuację polityczną, próbuje racjonalnie ją przeanali-
zować, dostrzegając analogie do sytuacji w Rosji bolszewickiej oraz Hiszpanii. 
Świadczy o tym kolejny list z 7 czerwca 1936 roku, w którym powątpiewa  
w możliwość rewolucji: „Что до Франции – то мне-то кажется, что там не 
будет Совдепии. Какой-то переворот будет, но чтобы началась даже  
Испания, и то мне сомнительно. Но я на своих прогнозах не настаиваю, 
ибо ко всему привыкла уже быть готовой” [Рachmuss 1972, 253]. 

7 Także w dzienniku Год войны diarystka szkicuje zmieniający się na jej oczach obraz francu-
skiej stolicy. W przededniu wojny – to niemal idylliczny wizerunek letniego Paryża. Tydzień później 
miasto jest czarne i puste: „Париж чёрен как уголь и пуст. Каждую ночь (и сегодня) ждут 
бомб” [Гиппиус 2005, IX, 240]. W grudniu infernalną czerń zastępuje szarość: „Опять Париж. 
Грязный, серый, военный...” [Гиппиус 2005, IX, 258]. Pogrążony w ciemnościach opustoszały 
Paryż przypomina jej teraz tonący w rewolucyjnej otchłani Piotrogród. 

8 Już w 1932 r. małżonkowie spędzili kilka miesięcy we Florencji, gdzie Mereżkowski wygło-
sił prelekcje o Leonardo da Vinci. W 1936 i 1937 r. pisarz poszukiwał we Włoszech materiałów 
do powieści biograficznej Dante. Opis ich pobytu w ojczyźnie Petrarki zawiera Итальянский 
дневник (1935-1937).
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Choć Gippius stara się przekonać pozostającego we Francji Złobina o zbli-
żającej się stabilizacji politycznej, jej listy pokazują, że z jednej strony jako 
aktywna antykomunistka obawia się powrotu i represji ze strony francuskich 
komunistów, z drugiej zaś – konieczności pozostania we Włoszech na stałe.  
Jej wypowiedzi z lata i jesieni 1936 roku nacechowane są niepewnością i oba-
wami o własną przyszłość: 

Франция должна встретить нас «кулаком» (…), но пока не будет ли кулак этот 
лишь символическим? (…) Возвращения осеннего в Париж я боюсь больше  
в смысле… инфлуэнцы. Ведь если даже учредится советизация, то, вспомните, 
она и у нас не на другой день разгорелась; не в 17 году дошла „до апогея”. Еще 
весной 18-го были газеты, можно было уехать [Рachmuss 1972, 269]. 

Jak głęboki był niepokój Mereżkowskich, pokazuje list napisany kilka mie-
sięcy później, w którym Gippius rozważa ewentualną możliwość aresztowania 
ich po powrocie do Francji: 

С удивлением открыла, что ДС. отчаяннее вас смотрит на положение во Франции 
и теперь, когда мы едем в Париж без денег, т.е. без возможности всегда уехать, 
говорит уже о том, что, посадят ли нас всех «в одну, или в разные камеры».  
Да и еще хуже выдумывает… (…) На мой взгляд (…), если даже комм. востор-
жествуют, то захватят разве что всяких „Миллеров”, а не всяких же беженцев, 
или Бунина и нас [Рachmuss 1972, 282].

Pisarka stale interesuje się sytuacją we Francji, przede wszystkim  
w środowisku literackim, a niepewność co do możliwości i terminu powrotu 
potęgują jej tęsknotę za Paryżem, który w korespondencji z bliskimi czę-
sto nazywa swym domem i ojczyzną. Podkreśla tym samym silną więź emo-
cjonalną z miejscem, które zapewnia jej poczucie bezpieczeństwa i azylu:  
„А я, в данную минуту, ужасно влекусь «домой» (…). Париж сделался 
какой-то «родиной», или чем-то вроде Петербурга, а Рим уже новым 
Парижем. (…) Боже, опять отрываться от жизни! Ведь я-то вся там (…)” 
– zwierza się swemu sekretarzowi [Рachmuss 1972, 255]. 

O swym głębokim przywiązaniu do Francji – ojczyzny św. Teresy od Dzie-
ciątka Jezus, którą w ostatnich latach życia Gippius darzyła szczególnym 
kultem – oraz niechęci do rozpoczynania życia na nowo pisze także w kolejnym 
liście do Złobina, deklarującego chęć wyjazdu do Włoch: „А вы, кстати, не 
понимаете, как тяжело опять начинать «новую» жизнь, да для вас это 
бы и ничего, а для меня – чего. Это – лично, а ещё и нелично жаль мне 
«мою» Францию, родину Терезы (…)» [Рachmuss 1972, 257]9. 

Motyw tęsknoty za Francją oraz miłości do niej wyraźnie wybrzmiewa 
również w listach z Włoch adresowanych do Wiktora Mamczenki: „Не скрою, 
что я в ужасной грусти. Люблю Францию, люблю Париж, меня тянет 

9 Przedłużający się pobyt we Włoszech wywołuje także zniecierpliwienie pisarki, która czasem 
popada w stany depresyjne, jednak w jej korespondencji dominują nuty nostalgiczne, a Paryż jest 
miejscem zazwyczaj wspominanym z czułością. 



 Wspominane, wyobrażone, przesunięte… 181

«домой»… Не хочу верить, что нити, связывающие меня с этим «домом»,  
– порваны, или порвутся…” – wyznaje 13 lipca 1936 roku [Pachmuss 1972, 449].  
Jeszcze bardziej znamienne są jej słowa z 26 października tegoż roku: „Я все 
время стремлюсь в Париж, почти как на родину” [Рachmuss 1972, 450]. 

O przywiązaniu do Francji i stopniowym zakorzenianiu się Gippius we 
francuskiej kulturze świadczy także jej późna diarystyka, głównie dziennik 
Год войны (1939) oraz zapiski w terminarzu na rok 1939. W dzienniku autor-
ka często wtrąca w tok narracji francuskie słówka, niekiedy sporządza w tym 
języku całe notatki, zaś w prowadzonym równolegle terminarzu posługuje się 
wyłącznie językiem francuskim, uznając go za równie skuteczne narzędzie 
wyrażania uczuć, emocji oraz komunikacji z innymi i zwłaszcza z samą sobą, 
jak rosyjski [Гиппиус 1939]. W akcie diarystycznym daje się więc poznać jako 
osoba zanurzona jednocześnie w dwóch kulturach i dwóch językach, a język to 
wszak najważniejszy fakt w obrębie kultury, warunek jej istnienia, a zarazem 
nośnik etnicznej tożsamości [Wierzbicka 1990, 71]10. 

Analiza korespondencji Gippius zawierająca deklaracje jej miłości do Francji 
prowadzi do wniosku, że emigracja otwiera pisarkę na nowe doznania, inspi-
ruje oraz kształtuje jej tożsamość. Z biegiem lat Gippius zaczyna postrzegać 
Francję jako „miejsce przesunięte”, swój nowy dom i nową ojczyznę. Oczywiście 
przywiązanie do Francji i jej obraz nie wypierają z pamięci autorki listów 
Rosji – miejsca, które niegdyś było jej dane, a zostało bezpowrotnie utracone.  
Kreując swoje miejsce autobiograficzne, pisarka nie ogranicza się więc do jed-
nego modelu. Nieustannie w jej korespondencji, a także w dziennikach pojawia 
się napięcie między rosyjskim a francuskim losem. Gippius nie zamknęła się 
w przeszłości, nie stała się piewcą utraconego miejsca własnego, a jej listów 
nie zdominowała perspektywa nostalgiczna, jak w przypadku wielu innych 
wybitnych pisarzy rosyjskich starszego pokolenia. Obok Rosji wspominanej 
oraz Rosji bolszewickiej w jej listach przewija się obraz nowej, wyobrażonej 
Rosji: wolnej, sprawiedliwej, opartej na zasadach braterstwa. 
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