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Abstract: This article presents the problem of historical memory in Paradise on Earth, 
a novel by Suhbat Aflatuni. Its plot revolves around the NKVD executing a group  
of Poles during the Great Purge (1937-1938) and contemporary attempts to commemorate 
the victims. The anti-Polish actions carried out by the NKVD exemplify the murders 
of citizens committed by the Soviet Union, while the protagonists’ efforts to honor the 
victims illustrate the views and actions of those Russians who believe infamous mo-
ments in their history should be revealed. The author shows how divided the Russian 
society is over these historic events and exposes the huge role that state institutions play  
in shaping public opinion on the issue.

Każdą wspólnotę – narodową, społeczną, konfesyjną, polityczną, integruje 
nie tyle współczesność, ile przeszłość i sposób jej postrzegania. Świadomość 
oraz pamięć historyczna jest podstawą kształtowania się tożsamości narodu, 
stanowi zwierciadło, w którym się przeglądamy, jest świadectwem wspólnoty 
losów, istotnym elementem więzi narodowej. Amerykański historyk Allan 
Megill stawia tezę, że „kiedy tożsamość staje się wątpliwa, wzrasta wartość 
pamięci” [Megill 2007, 137]. Jednocześnie zauważa on zjawisko właściwe 
współczesnej historii jako nauki: „badania historyczne i historiografia wpadły 
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w pułapkę między wymaganiem uniwersalności a pretensjami stawianymi im 
przez poszczególne tożsamości” [Ibidem, 132].

Uwagi te można odnieść również do narodu rosyjskiego po przełomowym 
momencie dziejowym, jakim był rozpad Związku Radzieckiego. Wydarzenie 
to początkowo wyzwoliło potrzebę przewartościowania oficjalnie przyjętych 
interpretacji historii, a wkrótce potem – zmobilizowało pamięć historyczną  
do takich aktualizacji minionych wydarzeń, które nie będą stanowiły zagrożenia 
dla narodowej tożsamości. W ostatnich latach szczególnie aktywnie prowa-
dzone są badania nad pamięcią historyczną. Uwidacznia się to w „rewizjach 
przeszłości”, do których niejednokrotnie dochodziło w Związku Radzieckim/
Rosji. Związane z tym jest też dążenie współczesnych polityków i specjalistów 
w zakresie propagandy do stworzenia nowej spójnej wersji „wspólnej prze-
szłości”. Z tej przyczyny w centrum dyskusji społecznych znajduje się temat 
pamięci historycznej oraz „fałszowania przeszłości” i walki z tym zjawiskiem 
oraz wzajemnych relacji między historykiem a władzą [Leontjewa 2015, 26].

Problematykę pamięci historycznej, upamiętniania/wymazywania z pamięci 
niektórych kart dziejów nacji porusza w swojej nowej powieści Raj na ziemi  
(Рай земной, 2019) Jewgienij Abdułłajew – rosyjskojęzyczny pisarz miesz-
kający w Taszkiencie, tworzący pod pseudonimem Suhbat Aflatuni. Utwór 
ten wszedł na krótką listę nagrody literackiej „Bolszaja kniga” w 2019 roku,  
a mimo to nie doczekał się zbyt wielu recenzji czy komentarzy. Prawdopodobnie 
przyczyną tego stanu rzeczy jest poruszana w powieści – a kontrowersyjna dla 
dzisiejszych Rosjan – tematyka represji stalinowskich w latach 30. oraz – rów-
nież zaprezentowane w utworze – ideologiczne rozwarstwienie społeczeństwa 
rosyjskiego, a co za tym idzie – odmienna interpretacja przeszłości. 

Fabuła powieści Aflatuniego skoncentrowana jest wokół egzekucji grupy 
Polaków podczas antypolskiej operacji NKWD w czasie Wielkiego Terroru 
1937-1938 i prób upamiętnienia jej ofiar po rozpadzie Związku Radzieckiego. 
Akcja rozgrywa się w nienazwanym mieście w północno-zachodniej części 
ZSRR, później Federacji Rosyjskiej, gdzie na polu na skraju miasta znajduje 
się zbiorowa mogiła polskich ofiar represji. Świadectwo tamtych lat dają mate-
riały archiwalne analizowane przez jedną z bohaterek, pracującą w archiwum 
i Muzeum Represji, a współczesne zdarzenia skupiają się w głównej mierze 
na sporach o uczczenie zamordowanych i ukazują dwa odmienne poglądy  
na tę kwestię.

„Operacja polska” NKWD 1937-1938 stanowiła apogeum działań skiero-
wanych przeciw ludności polskiej na terenie ZSRR. Opierała się ona formalnie 
na dyrektywie nr 00447 o zwalczaniu wrogiego elementu w państwie oraz na 
rozkazie Biura Politycznego CK WKP(b) nr 00485 podpisanym przez Nikołaja 
Jeżowa [Rozstrzelać Polaków 2010, 80-85]. Do wszystkich miejscowych orga-
nów NKWD było także rozesłane tajne pismo „O faszystowsko-powstańczej, 
szpiegowskiej, dywersyjnej, defetystycznej i terrorystycznej działalności pol-
skiego wywiadu w ZSSR” [Петров, Рогинский 1997, 23]. To ostatnie rozpo-
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rządzenie było skierowane przeciwko obywatelom narodowości polskiej i miało 
charakter nacjonalistyczny – dotyczyło wszystkich grup społecznych Polaków, 
m.in. chłopów, robotników, członków partii, których pod pretekstem antyso-
wieckiej działalności szpiegowskiej należało zgładzić [Kucharski 2017, 25].  
„Zgodnie z poleceniami Jeżowa (…) NKWD, od 20 sierpnia 1937 r., było zo-
bowiązane do rozpoczęcia pełnej likwidacji miejscowych organizacji POW1  
i przede wszystkim jej dywersyjno-szpiegowskich kadr w przemyśle, trans-
porcie, sowchozach i kołchozach” [Sommer 2014, 220]. Jak zauważa Tomasz 
Sommer – autor opracowań historycznych nt. represji stalinowskich wobec 
ludności polskiej – de facto nie było Polaków, których nie dałoby się zaliczyć do 
jednej z wymienionych w rozkazie Jeżowa grup podlegających aresztowaniom.  
Już samo sformułowanie widniejące na wielu dokumentach: „operacja polska” 
lub „operacja po linii polskiej” dowodzi, że działania te dotyczyły wszystkich 
Polaków, których z jakichś powodów władza się obawiała, przy czym obejmo-
wały nie tylko polskich obywateli, lecz także osoby polskiego pochodzenia 
[Ibidem, 220-221].

Badacze problemu zaznaczają wysoką skuteczność służb w wydawaniu 
wyroków śmierci, gdyż w latach 1937-1938 najwyższy wymiar kary otrzymało 
19% sądzonych, a nadzwyczajne „trójki” na rozstrzelanie skazały 49,3% oskar-
żonych [Kucharski 2017, 28]. Tak licznym wyrokom służyło fingowanie spraw 
i przyzwolenie na tortury więźniów w celu przyznania się do winy. Najczęściej 
stosowaną metodą egzekucji było rozstrzelanie. Ciała ofiar początkowo chowano 
w zbiorowych mogiłach w sąsiedztwie więzień i na tzw. poligonach NKWD.  
Później, ze względu na liczbę egzekucji, masowe groby przygotowywano  
w ustronnych miejscach, unikając obecności świadków [Sommer 2014, 232-236].

Miejsca pochówków ofiar terroru nie były ujawniane; sowieckie władze 
chciały zatrzeć ślady zbrodni i nie oznaczały w żaden sposób zbiorowych mo-
gił. Wielu członkom rodzin zamordowanych udało się pozyskać jakąś wiedzę 
na temat prawdopodobnego miejsca pogrzebania ciał, krążyły na ten temat 
słuchy, lecz niemożliwe było ustalenie tego na drodze ekshumacji. Niektórzy 
krewni ofiar, powodowani strachem, nie dociekali, gdzie znajdują się groby ich 
bliskich, co więcej – starali się wymazać z pamięci traumatyczne wydarzenia 
czasów Wielkiego Terroru [Ibidem, 332-334].

W powieści Raj na ziemi świadectwa tych wydarzeń pojawiają się w ba-
danych przez jedną z bohaterek dokumentach archiwalnych – fragmentach 
protokołów przesłuchań, notatkach represjonowanych oraz w wypowiedziach 
postaci umieszczonych w czasach współczesnych, którzy sami doświadczyli 
działań NKWD lub znają je z archiwów. Autor powieści przyznaje, że w pier-
wotnej wersji nie pojawiał się temat polski: 

Impulsem była rozmowa w Permie z moim kolegą Aleksiejem Kamienskich, współpra-
cującym z permskim oddziałem „Memoriału”. Cały wieczór opowiadał mi o sprawie 

1 Polska Organizacja Wojskowa.
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polskich studentów, którą wtedy się zajmował. Zrozumiałem, że wszystkie te losy 
– ten ból, nie dający mi spokoju, powinny wejść do powieści. Aleksiej pomógł mi, 
przekazując skany materiałów archiwalnych i ich fragmenty pojawiły się w powieści. 
Później, oczywiście, sam dużo czytałem o operacji polskiej. (…) Naturalnie, moim 
celem nie było napisanie „polskiej” powieści – byłoby to zbyt zuchwałe przy mojej 
bardzo ograniczonej wiedzy o Polsce, polskiej kulturze, języku itd. Tutaj Polacy  
to bardziej Inni i jednocześnie Swoi (…)2 [Abdułłajew 2020]. 

Zdarzenia przedstawione w utworze zyskują wymiar uniwersalny poprzez 
brak odniesienia do realnych miejsc – nie pada nazwa miasta, w którym prze-
biega fabuła3 – oraz znanych z historii osób4. Polskiego czytelnika zapewne 
najbardziej porusza tematyka utworu, jednak antypolskie działania NKWD 
można potraktować jako egzemplifikację morderstw, jakie dokonywane były 
przez Związek Radziecki na własnych obywatelach pod pretekstem likwidacji 
wrogów wewnętrznych, a starania bohaterów o uczczenie ofiar – jako od-
zwierciedlenie działań i poglądów tej części społeczeństwa rosyjskiego, które  
za słuszne uważa ujawnienie niechlubnych momentów rodzimej historii.

 W powieści główne wątki tworzą losy dwóch bohaterek Natali i Pluszy, czyli 
Poliny Krukowskiej, mieszkających w domu przy polu, zwanym też Martwym 
Polem. Plusza, po ojcu Polka, była chroniona przez matkę od zła tego świata  
i długo nie dochodziły do niej nawet pogłoski o masowych mogiłach nieopodal 
ich domu. Historią Polaków w mieście zainteresowała się dopiero po śmierci 
ojca, kiedy jako studentka spotkała dwóch profesorów, którzy wpłynęli na jej 
losy. Pierwszy z nich – Karl Siemionowicz – promotor pracy dyplomowej, Polak, 
który przeżył stalinowskie represje, zapoznaje ją z polską kulturą, językiem, 
tradycją; drugi – Riczard Gieorgijewicz Gieworkian – teatrolog, historyk, 
zaangażowany jest w badania nad „polską operacją NKWD” i współpracuje  
z polskim domem kultury. To oni przyczyniają się do życiowych wyborów 
kobiety, która stopniowo poświęca się opracowaniu materiałów archiwalnych 
sprawy polskiej i walce o upamiętnienie ofiar.

W Rosji historia służy formowaniu tożsamości narodowej i często odwołują 
się do niej politycy. W takiej sytuacji, jak twierdzi Aleida Assmann, można 
mówić o „politycznej” bądź „narodowej” pamięci, znajdującej się w opozycji  
do wielogłosowej pamięci społecznej, pamięci „oddolnej”, która zanika wraz 
ze zmianą pokoleń. Pamięć narodowa okazuje się konstrukcją długotrwałą  
i zunifikowaną, gdyż utrwalana jest „odgórnie” poprzez upolitycznione insty-
tucje [Ассманн 2018, 35].

Działalność tych instytucji w kilku ostatnich dziesięcioleciach przedstawia 
Aflatuni w swojej powieści. Wprawdzie w ukazywaniu zdarzeń w utworze nie 
zachowano chronologii ani odniesień do konkretnych dat, ale na przykładzie 

2 W cytatach, w których nie podaję nazwiska tłumacza – przekład mój (E.T.K).
3 Koordynaty czasowo-przestrzenne wskazują na okolice Smoleńska.
4 Pisarz przyznał, że postać Ojca Fomy była częściowo wzorowana na życiorysie świętego 

Cerkwi prawosławnej Łuki – Walentina Wojno-Jasienieckiego [Abdułłajew 2020].
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wątku Gieworkiana można w przybliżeniu uporządkować nowszą historię ro-
syjskiej polityki pamięci i związanych z nią badań źródłowych. W archiwach 
bohater zaczął pracować jeszcze pod koniec lat 70., kiedy pisał książkę o historii 
miejscowych grup teatralnych. W pracy odważnie wspominał o represjach, 
zakazie wystawiania niektórych przedstawień, aresztowaniach aktorów. Cały 
nakład książki rozszedł się w ciągu trzech dni, a sam autor został „lokalnym 
Sołżenicynem”. Wyraźna liberalizacja w dostępie do dokumentów nastąpiła 
w drugiej połowie lat 80. i wtedy badaczowi umożliwiono wgląd do materia-
łów dotyczących organizacji „Młoda Polska”. W latach 90. przygotowuje on 
książkę o sprawie polskiej i w archiwum przyjmowany jest ze zrozumieniem 
i sympatią. Jakiś czas później traci jednak tę przychylność, gdy jego badania 
zaczynają drażnić władze. 

Informacje o zmianach w podejściu do upamiętniania przeszłości znaj-
dujemy też w historii Poliny, szczególnie jej pracy w Muzeum Represji.  
Po upadku Związku Radzieckiego, kiedy dyrektorem był Gieworkian, mu-
zeum pracowało bardzo aktywnie nad upowszechnieniem wiedzy o represjach, 
a Plusza całą swoją energię skierowała na organizację stosownej wystawy.  
Takie przedsięwzięcia cieszyły się zainteresowaniem i akceptacją społeczeń-
stwa: „Выставка о репрессиях прошла прекрасно. Показали даже по 
какому‑то московскому каналу. (…) В музей стали приходить люди, 
приносить вещи и фотографии репрессированных. Даже из-за границы” 
[Афлатуни 2019, 110]. Po upływie paru lat muzeum, działające od początku 
jako inicjatywa społeczna, przeszło pod opiekę państwa i dzięki temu zyskało 
nowe materiały archiwalne. Zmiana ta skutkowała jednak reorganizacją kadry 
i kierownictwo objęła nowa osoba – Ałła Leonidowna, która jako historyk była 
niekompetentna, za to dbała o przedstawianie przeszłości zgodnie z ideologią 
państwową. Kiedy Polina, odsunięta od sprawy polskiej, mówi, że bada archiwa 
emigracji, zostaje pouczona: 

– Я же объясняла… Не было никакой «эмиграции». Не. Бы. Ло. Было расшире-
ние Русского мира. Понимаете? Распространение русской цивилизации, русских 
общин по всему миру. (…) Сами они могли о своем отъезде думать и писать все 
что угодно, это уже субъективный фактор. Но миссия их была именно в этом: 
в развертывании матрицы. Понимаете? [Ibidem, 263].

W muzeum pojawia się też nowy pracownik – nie historyk, a pułkownik  
– ucieleśnienie państwowej kontroli i ograniczeń. Jednocześnie uwidacznia się 
polaryzacja społeczeństwa wobec interpretacji historii, co wyraża się w zdecydo-
wanym odrzuceniu racji i argumentacji drugiej strony. W powieści za ilustrację  
tego zjawiska może służyć wypowiedź dyrektorki muzeum: „– Правда?  
Это была бы правда, если бы это написали мы. Взвешенно. Конструк-
тивно… А поскольку это написали не мы, а они, это не правда. Это про-
паганда” [Ibidem, 262]. 
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W pamięci narodowej/politycznej istotne są wszelkie uproszczenia i jedno-
stronność. Peter Novick zauważa, że pamięć ta widzi fakty wyłącznie z perspek-
tywy własnych interesów, nie toleruje wieloznaczności, redukując zdarzenia do 
mitycznych archetypów [Novick 2003, 14]. W przypadku pamięci o sowieckim 
terrorze tworzenie jednoznacznych, prostych obrazów jest niezwykle trudne, 
jeśli nie niemożliwe. Złożoność tego problemu przedstawia Aleksandr Etkind, 
porównując stalinowskie represje z działaniami nazistów: 

W odróżnieniu od terroru nazistowskiego, który przeprowadzał krystalicznie jasną 
granicę między przestępcą i ofiarą, sowiecki terror był skierowany na liczne grypy 
etniczne, zawodowe i terytorialne. Chociaż niektóre fale terroru w większej mierze 
dotknęły Polaków czy Ukraińców, Czeczenów czy Żydów, to inne fale godziły głównie 
w Rosjan [Эткинд 2016, 18].

Charakter tych działań, zwróconych przeciw samym sobie, utrudnia pracę 
mechanizmów funkcjonujących w społeczeństwie, które przeżyło katastro-
fę, a polegających na świadomym dążeniu do zrozumienia tego, co się stało, 
emocjonalnego odczucia żalu po ofiarach i pragnieniu osądzenia winnych. 
Samobójczy charakter sowieckich zbrodni komplikuje odwet i ogranicza po-
znanie, pozostawiając bezgraniczny żal [Ibidem, 19]. W Raju na ziemi ten żal 
„po niepochowanych” ucieleśnia Plusza, którą łączy niezwykła więź z polem: 
„Поле проникло к ней в квартиру” [Афлатуни 2019, 61]. Nie potrafi ona 
jednak zrozumieć tragicznych wydarzeń z przeszłości: 

Плюша задала вопрос, давно уже в ней сидевший. Зачем надо было уничтожать 
такое количество людей?
– Это было общество ада. А у ада своя логика. Нам, к счастью, недоступная. 
– Геворкян почти вплотную придвинулся к Плюше. – Теперь главное – взять 
разрешение на раскопки. Летом будем копать… (…) Разрешения на раскопки 
так и не дали. На поле собирались строить торгово-развлекательный комплекс 
с сауной, джекпотом и бильярдом. Геворкян уже даже видел проект [Ibidem, 109].

Odpowiedź rozmówcy bohaterki zawiera wiarę w możliwość wyjaśnienia 
dawnej zbrodni, które wymaga dowodów, jakimi są kości ofiar. Ekshumacja  
i badanie ludzkich szczątków od końca lat 80. stały się „dominującym paradygma-
tem w dochodzeniach prowadzonych w sprawach zbrodni” [Renshaw 2018, 98].  
Znacznie wcześniejsze, mocno nagłośnione badanie masowych grobów miało 
miejsce w Katyniu, który w powieści wspomniany jest jako przestrzeń kome-
moracji polskich ofiar – udaje się tam Plusza przy okazji pobytu w Smoleńsku.

Wobec braku dowodów na lokalizację mogił bohaterowie powieści napo-
tykają na trudności w upamiętnieniu ofiar – wzniesienia w miejscu grobów 
kaplicy lub krzyża. Urzędnicy kolejnych instancji, chcąc uniknąć niewygodnych 
pertraktacji, podają w wątpliwość pochówek na polu, a brak dokumentów, co 
było regułą w działaniach NKWD, nie pozwala na żadne ustalenia. Dlatego 
tak ważna staje się dla nich zgoda na ekshumację. Jak zaznacza Layla Ren-
shaw – hiszpańska uczona łącząca archeologię, badania z zakresu medycyny 
sądowej, teorie pamięci i kultury materialnej – 
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akt ekshumacji i identyfikacji ofiary znajduje się na przecięciu różnorodnych mo-
ralnych, metafizycznych i psychologicznych niepokojów i niepewności dotyczącej 
śmierci, jednostkowości, a także zawodności pamięci i historycznych sprawozdań 
wobec niepodważalności fizycznego dowodu (…). Znajduje w nim odbicie nowoczesny 
impuls uchwycenia i przechowania przeszłości, jak również związane z empiryzmem 
skojarzenie między fizycznym dowodem a obiektywizmem [Ibidem, 99].

Jak pokazano w utworze, władze obawiają się politycznej i symbolicznej 
mocy ekshumacji, gdyż ciała stałyby się dowodem w rozrachunku z aktami 
terroru. Chcą też uniknąć postawienia materialnego dowodu pamięci o ofiarach, 
utrwalającego w świadomości mieszkańców kłopotliwe karty historii kraju:

Поймите нас правильно… (…) Мы сочувствуем всем этим жертвам. Но не должно 
быть тенденциозности. (…) Зачем так педалировать, что дело было польским, 
зачем показывать нашими жертвами иностранцев? – Они не были иностран-
цами… (…) Они все были нашими гражданами. У них всех были советские 
паспорта, они все трудились на благо нашей страны… (…) – Мы все прекрасно 
понимаем [Афлатуни 2019, 196-197].

Zgodnie z polityką historyczną kraju należy wymazać z pamięci narodowej 
niechlubne wydarzenia, a „społeczeństwa pamiętają (…) za pośrednictwem 
określonych materialnych nośników aktywowanych przez towarzyszące im 
praktyki. Owe nośniki i praktyki są specyficzne dla poszczególnych kultur, klas 
społecznych, czasów czy miejsc” [Napiórkowski 2018, 20]. Brak tych nośników 
i praktyk sprawi, iż pamięć o wydarzeniach będzie się zacierała. W utworze 
Aflatuniego plany rozwoju miasta, zakładające komercyjne zagospodarowa-
nie pola, pozwoliłyby zakończyć dążenia do ujawnienia grobów i postawienia 
pomników: 

Геворкян продолжал биться о невидимые стены, разрешения на раскопки не 
давали, чтобы не отпугивать потенциальных жильцов, если вдруг пойдут черепа 
и кости. «Но ведь о поле и так все знают!» – клокотал Геворкян. «Ну, это пока 
только слухи», – отвечали ему в кабинетах и поднимались, давая понять, что 
прием окончен [Афлатуни 2019, 122-123].

Rozłam społeczeństwa w sprawie miejsc pamięci obrazuje też historia 
tablic z informacjami o represjonowanych, które pracownicy muzeum starają 
się umieścić na ścianach domów. W niektórych przypadkach ich działania 
spotykają się z wrogością mieszkańców, dochodzi do awantur, pikiet, w innych 
– z empatią i deklaracją sprawowania pieczy nad nimi: „Из семи изготовлен-
ных досок повесили в итоге четыре. Где-то, правда, жильцы попались 
понимающие. Попросили еще к доске маленькую полочку приделать, 
чтоб цветы возлагать. «Будете возлагать?» – «Будем!»” [Ibidem, 224-225].

Społeczeństwo ma potrzebę symbolicznego przeżywania przestrzeni, iden-
tyfikowania jej z ważnymi wydarzeniami [Delaperrière 2013, 54]. Martwe 
Pole jako miejsce pochówku ofiar kojarzone jest z Wielkim Terrorem i budzi 
lęk, przerażenie. Poprzez brak oficjalnego uznania masowych grobów w tej 
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lokalizacji stanowi ono zagadkę, tajemnicę. O wydarzeniach sprzed lat krążą 
różne pogłoski, a niektórzy, jak konkubent Pluszy – Jefgraf, jako stalkerzy 
oprowadzają tam nielegalne wycieczki. Pole, podobnie jak pamiątkowe tablice, to 
miejsca pamięci, odsyłające do tragicznych zdarzeń lat 30., dlatego pozwolenie 
na ich utrzymanie wzmacniałoby świadomość niesławnych działań organów 
władzy państwowej. Francuski antropolog Marc Augé wyróżnia w przestrzeni 
społecznej miejsca i „nie-miejsca”. Te pierwsze to „konkretna i symboliczna 
konstrukcja przestrzeni (…) i jednocześnie zasada zmysłowego w niej udziału 
dla tych, którzy w niej zamieszkują, i jednocześnie zasada jej zrozumienia 
dla tych, którzy ją obserwują”, podczas gdy „nie-miejsca” nie produkują żad-
nych sensów, nie stanowią punktu zaczepienia dla tożsamości, istnieją poza 
historią, chociaż należą do współczesnego życia codziennego (np. autostrady, 
supermarkety, lotniska) [Augé 1992, 68].

Zabudowanie Martwego Pola domami mieszkalnymi czy sklepami spowo-
dowałoby zamianę miejsca pamięci na „nie-miejsce”, które, jako pozbawione 
symbolicznych znaczeń, nie rodziłoby skojarzeń, co zatarłoby pamięć o ofiarach 
i ich oprawcach. Brak udziału w pamiętaniu i zrozumieniu implikuje kolejną 
fazę, jaką jest usunięcie z pamięci niewygodnych faktów. Aleida Assmann wy-
mienia pięć strategii wypierania ze świadomości: eksternalizację, kompensację, 
wyłączenie, milczenie, przeinaczenie [Assmann 2009, 334-348]. W powieści 
Aflatuniego można odnaleźć świadectwa prób kompensacji, np.

– Не нужно представлять, что одни были только палачами, а другие только 
жертвами. (…) Есть же и документы, что некоторые все-таки сотрудничали 
с польской разведкой…
– У вас есть эти документы? По «Польскому делу»? (…)
– Ну не конкретно по «Польскому делу»… [Афлатуни 2019, 196].

Да, были репрессии, но были ведь и великие достижения. Метро построили… 
Комедии какие замечательные снимали! А не только ГПУ, НКВД… Да и в том 
же ГПУ наверняка работало немало талантливых и честных людей [Ibidem, 197]. 

Jednak częściej stosowaną strategią jest milczenie, do którego można 
włączyć również brak upamiętnienia. Jak zauważa Aleida Assmann, ma ono 
dwa oblicza: „Istnieje nieme milczenie ofiar jako wyraz bezsilności oraz mil-
czenie sprawców, będące przemilczaniem i tym samym wyrazem kontynuacji 
władzy” [Assmann 2009, 342]. Przemilczanie zbrodni przez ofiary, świadków 
czy znawców przedmiotu może być uwarunkowane psychologicznie, ale też 
społecznie. Bariera socjologiczna jest trudna do przezwyciężenia, gdyż może 
skutkować niechęcią, potępieniem czy wykluczeniem z grupy. Hannah Arendt 
wyrażała na ten temat dość radykalny pogląd – po tragedii Szoa milczenie 
zbrodniarzy i społeczeństwa traktowała jako współudział. Misja kolejnego 
pokolenia miała polegać według niej na wyzwoleniu się z tego współudziału 
poprzez naruszenie milczenia, które w przeciwnym razie wraz z następującymi 
generacjami obróci się w zapomnienie [Arendt 1985, 41].
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Świadkowie Wielkiego Terroru milczeli o zbrodniach, wypierali je ze świa-
domości i nie chcieli obarczać tą wiedzą młodszych. Bohaterka Raju na ziemi 
Plusza nie dowiedziała się od rodziców o grobach ofiar na polu, chociaż mieszkała 
w sąsiedztwie wiele lat. Z kolei Karl Siemionowicz, opowiadając jej o obecności 
Polaków w mieście, zataja fakt zbrodni NKWD i na pytanie o ich dalsze losy 
odpowiada, że wyjechali: „Поляков, судя по рассказам Карла Семеновича, 
в городе было много-много. Больше тысячи. Куда они все исчезли?

– Уехали, – быстро ответил Карл Семенович. – У-е-ха-ли” [Афлатуни 
2019, 34].

Aflatuni daje też w powieści pesymistyczny komentarz na temat młode-
go pokolenia, które ze swojej perspektywy czasowej, pozbawione już lęków  
i przymusu, powinno dążyć do rozliczenia z przeszłością. Pamięć z natury jest 
zbiorowa, dlatego też pamiętamy jako przedstawiciele określonej grupy – wspól-
noty pamięci [Napiórkowski 2018, 19]. W ocenie pisarza wspólnota pamięci 
ludzi młodych selektywnie bądź bezrefleksyjnie traktuje okres rządów Stalina. 
Znamienna jest scena w utworze, kiedy w Muzeum Represji Plusza wchodzi do 
gabinetu młodych pracowników świętujących przy torcie. Na pytanie o okazję 
uroczystości odpowiadają radośnie: Urodziny Stalina! Postawa taka jest tym 
bardziej wstrząsająca, że reprezentują ją nie przeciętni młodzi ludzie, ale osoby 
związane zawodowo z badaniem zbrodni stalinowskich. Takie nastawienie 
do przeszłości może świadczyć o potrzebie jedności ze społeczeństwem, które 
przecież nigdy nie potępiło czasów Wielkiego Terroru i nie wydało prawnego 
zakazu czczenia Stalina. Właśnie ten brak radykalnego i powszechnego na-
piętnowania stalinowskich represji doprowadził do polaryzacji poglądów na 
ten temat, a ponieważ wspólnota, czyli naród, nie znosi konfrontacji, łatwiej 
ignorować niewygodne fakty, wykluczać je z oficjalnego obiegu, aby nie anta-
gonizowały grupy. Maurice Halbwachs tak charakteryzował to zjawisko:

(…) rozmaite grupy, na które rozbija się społeczeństwo, są zdolne w każdej chwili od-
budować swoją przeszłość. Ale (…) najczęściej wtedy, kiedy ją odtwarzają, najczęściej 
ją deformują. Społeczeństwo może istnieć tylko wtedy, kiedy między jednostkami 
grupami, które nań się składają, istnieje wystarczająca jedność poglądów. (…) to 
dlatego właśnie społeczeństwo dąży do usunięcia ze swojej pamięci wszystkiego, 
co mogłoby dzielić jednostki, oddalać grupy od siebie i w każdej epoce zmienia ono 
swoje wspomnienia w ten sposób, by były one zgodnie ze zmiennymi warunkami 
społecznej równowagi [Halbwachs 1969, 421-422].

W powieści Aflatuniego o pamięć pomordowanych, a szczególnie Ojca 
Fomy Gołembiewskiego, który był jednym z nich, walczą dwie grupy – osoby 
polskiego pochodzenia, pragnące uczczenia Polaka, i prawosławni, chcący 
uhonorować wybitnego duchownego. Stanowią oni dwie odrębne wspólnoty 
pamięci, domagające się różnych form komemoracji: jedni – grobu z pomnikiem, 
drudzy – kanonizacji i adoracji relikwii. Grupy te inaczej „tworzą, wyrażają 
i negocjują podzielane wspomnienia konkretnych wydarzeń. (…) Na poziomie 
wspólnoty każdy akt upamiętniania umożliwia wprowadzenie nowych interpre-
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tacji przeszłości” [Zerubavel 2018, 404]. Brak porozumienia między grupami 
w tworzeniu wspólnej jednolitej wersji pamięci jest kolejną przeszkodą w ich  
batalii o komemorację. Przedstawiona w końcowej, nierealistycznej, gdyż  
widzianej przez zmarłą Pluszę, scenie zgoda między dwiema opcjami tego sporu 
prowadzi do pomyślnego finału – postawienia na polu dwóch kaplic i krzyża.

Martwe Pole, stanowiące centralny punkt przestrzeni utworu, stanowi 
też metaforę pamięci z jej różnorodnymi odcieniami, stanami, fazami, różną 
intensywnością. „Pole w powieści jest jak żywy organizm: reaguje, straszy, mści 
się i lituje, stosuje swoje wybory wobec ludzi: jednych przyciąga, innych odrzu-
ca” [Кириллов, Токарева, Шафранская 2020]. Aflatuni ujawnia wszystkie 
typowe dla władzy ruchy, blokujące odtworzenie „pamięci o niepochowanych” 
(Etkind), niechęć starszego pokolenia wobec działań upamiętniających oraz 
kpiarskie zachowania młodzieży i za pośrednictwem jednego z bohaterów dzieli 
się smutną refleksją: „Всю жизнь думал, что людям нужна правда. Правда 
о том, как все было. Пусть не всем. Не всем, но некоторым, некоторым-то 
она нужна была, а? Теперь и этих некоторых нет. Если правду некому 
сообщить, она теряет смысл…” [Афлатуни 2019, 266].

Prowadzenie badań historycznych, archiwalnych przynosi zamierzony cel, 
jeżeli można ich wyniki zaprezentować społeczeństwu: 

ktoś kopie w ziemi, w archiwum czy w wytworach kultury popularnej – jest to 
działalność praktyczna, praca bólu (горе). Ta praca nie kończy się, kiedy szczątki 
przeszłości zostały wykopane i oczyszczone od współczesnych naleciałości. Dopiero 
kiedy zostaną przedstawione publiczności, jak na scenie teatru, wykopaliska te 
kończą pracę bólu [Эткинд 2016, 25]. 

Autor powieści demaskuje nie tylko opór władz przed badaniem białych 
plam historii, ale i wrogość wielu grup socjalnych wobec upowszechniania 
wiedzy o przeszłości.

Trudno zgodzić się z osądem Daniela Orłowa, recenzenta powieści, że Raj 
na ziemi należy traktować jak utwór „o pogodzeniu idei i ludzi” [Орлов 2020]. 
Aflatuni ukazuje rozbieżności, czy wręcz jawną niezgodę w kwestii pamięci 
historycznej, szczególnie dotyczącej niechlubnych momentów dziejowych. Jeden 
z bohaterów wypowiada gorzkie słowa, które brzmią jak rezygnacja:

Эти расстрелянные поляки никому не нужны. Лучше оставить, как будто ничего 
не было. Залить поле бетоном, все поле залить бетоном, а? Хорошо? Построить 
на нем еще один торговый комплекс. Нет, лучше еще один храм с позолочен-
ными пластмассовыми куполами. А, как думаете? Согласны? А еще лучше  
и торговый комплекс, и храм… Соединить их галереями… Платная парковка… 
А? Как вам?! [Афлатуни 2019, 267]. 

Wypowiedź tę można jednak odczytać jako apel do sumień współobywateli, 
gdyż rozważania prowadzone w utworze wiodą do konstatacji o konieczności 
pamięci historycznej w prawidłowym funkcjonowaniu społeczeństwa: „Osadzenie 
w zbiorowej pamięci jest niezbędne dla zrozumienia otaczającego nas świata. 
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Tylko pamięć pozwala nadać sens naszym postrzeżeniom i działaniom. Teraź-
niejszość i przyszłość nie mają znaczenia pozbawione oparcia w przeszłości” 
[Napiórkowski 2018, 19].
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