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Abstract: Individuation is, according to Jung, a process of self-awareness (Selbstwerdung). 
Martin Pollack’s The Dead Man in the Bunker (2004) is the example of a narrative 
illustrating the process of individuation. In this book, Pollack presents the fight against the 
memory of his ancestors – the Nazis and the subsequent stages of the process of his own 
maturation. This article describes how the narrator expresses himself through literature 
and how the literary process changes him. The author presents the successive phases 
of identity building and shows how the process of individuation proceeded depending 
on these phases. The key thesis of this article is that texts are not only a description  
of the process, but above all its tool.

Wprawdzie Jungowskie pojęcie indywiduacji odnosi się do procesu psycho-
logicznego rozwoju człowieka, jednak jak sam C.G. Jung pisał: „Jest rzeczą 
oczywistą, że psychologię – jako naukę o procesach duchowych – można ujmo-
wać w relacji z literaturoznawstwem. Dusza jest matką i siedliskiem zarówno 
wszystkich nauk, jak i każdego dzieła sztuki. Nauka o duszy powinna zatem 
móc ukazać i objaśnić z jednej strony psychologiczną strukturę dzieła sztuki, 
a z drugiej uwarunkowanie twórczego umysłu” [Jung 1974, 552].
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Indywiduacja to proces uświadamiania sobie siebie, stawania się sobą 
(Selbstwerdung). W niniejszym artykule odwołuję się do jej pierwotnej defi-
nicji w ujęciu Carla Gustava Junga „w znaczeniu procesu, w wyniku które-
go powstaje „indywiduum” psychologiczne, czyli wyodrębniona, niepodzielna 
jedność, całość” [Jung 2011, 287]. Indywiduacja stanowi proces różnicowania, 
którego celem jest rozwój osobowości indywidualnej” [Jung 1997, 487]. Jest to 
nieskończony proces przemian, wymagający wielu starań ze strony podmiotu. 
Trwa on całe życie i nigdy nie ma kresu, gdyż jednostka wciąż się zmienia  
i nie ma możliwości osiągnięcia pełni. Według Junga proces ten oznacza „po-
szerzenie zakresu świadomości i świadomego życia psychologicznego” [Jung 
1997, 748]. W odróżnieniu od indywiduacji tożsamość jest u niego zazwyczaj 
„zjawiskiem nieświadomym” [Jung 1997, 486], stanowi jednak również „moż-
liwość wystąpienia świadomego kolektywizmu, świadomej postawy społecznej 
[Jung 1997, 486]. Jung uważa bowiem, iż: „Na tożsamości z rodzicami zasadza 
się utożsamienie z rodzicami; na zjawisku tym zasadza się również możliwość 
projekcji i introjekcji” [Jung 1997, 486]. Introjekcja oznacza z kolei „upodobnie-
nie przedmiotu do podmiotu, projekcja polega zaś na odróżnieniu przedmiotu 
od podmiotu” [Jung 1997, 490].

Tekstem, na przykładzie którego opisuję proces indywiduacji, jest Śmierć 
w bunkrze. Opowieść o moim ojcu (Der Tote im Bunker. Bericht über meinen 
Vater 2004, wyd. pol. 2006) Martina Pollacka1. Śmierć w bunkrze ma cha-
rakter autobiograficzny, jest napisana w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
a autor utożsamia się z narratorem. Uzupełnienie stanowi tom esejów Topo-
grafia pamięci (Topografie der Erinnerung 2016, wyd. pol. 2017), w których 
autor porusza podobną problematykę i niemal zawsze pisze w swoim imieniu2.  
W tym artykule nie stawiam sobie za cel sprawdzenia, na ile postać autentyczna 
jest tożsama z narratorem. Zbadanie poszczególnych faz procesu indywiduacji 
w odniesieniu do prawdziwego Pollacka byłoby zadaniem raczej dla psychologa, 
a nie dla literaturoznawcy. Niniejszy tekst skupia się na opisaniu tego zjawi-
ska w procesie narracyjnym, nie bada natomiast, na ile autor i narrator to ta 
sama postać. Pewne jest jednak, że zarówno narrator, jak i autor noszą to samo 
imię i nazwisko: Martin Pollack i obaj są synami nazisty. Warto zaznaczyć, że 
według Junga podstawową cechą człowieka jest świadomość [Jung 1947, 462], 
której wyodrębnienie dało mu wolność. Pollackowi wolność daje literatura. 
Może w niej – jako narrator – stworzyć dowolnie wykreowany obraz ojca oraz 
ukształtować samego siebie. 

1 Martin Pollack (ur. 1944 r.) to austriacki dziennikarz, korespondent, historyk, slawista, który 
studiował w Polsce w latach 60., zna język polski oraz realia naszego kraju. Często współpracuje 
z polskimi mediami (np. z „Gazetą Wyborczą”).

2 Wyjątek stanowi esej W lesie. Jest on opowiedziany w pierwszej osobie, ale z perspektywy 
dziadka Martina Pollacka – Rudolfa Basta – na podstawie odnalezionych po latach protokołów 
z jego przesłuchań w Norymberdze i osobistych wspomnień Pollacka. Nie jest zasygnalizowane, 
które fragmenty pochodzą z przesłuchań i stanowią dokument, a które zostały dopisane zgodnie 
z wizją autora. Powoduje to, że tekst staje się niewiarygodny [Pollack 2017, 78-93]. 
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Agnieszka Izdebska podkreśla, że status genealogiczny książki Śmierć  
w bunkrze jest dyskusyjny, gdyż tylko część badaczy dostrzega w niej literaturę 
faktu [por. Chomiuk 2013, 233-249], podczas gdy inni „orzekają o pozorno-
ści tej kwalifikacji” [Izdebska 2015, 98]. Daleko w swojej interpretacji idzie 
Paweł Zajas, twierdząc, że tekst nie posiada mocy referencjalnej: „Historia 
opowiadana przez Pollacka nie jest historią zmyśloną, ale nie jest również 
historią prawdziwą. Jest historią możliwą” [Zajas 2011, 86]. Joanna Jabł-
kowska słusznie uważa, iż gatunkowo Śmierć w bunkrze zalicza się do fakto-
graficznych „tekstów o ojcach”3 [Jabłkowska 2012, 295]. Badaczka powołując 
się na definicję Ariane Eichenberg, wskazuje, że „książki o ojcach” różnią się 
od sag rodzinnych przede wszystkim tym, że w centrum historii rodzinnej 
znajduje się rozliczenie z nazistowską przeszłością przodków [por. Jabłkow-
ska 2012, 293-298; Eichenberg 2009, 17-34]. Klasyfikacja gatunkowa Śmierci  
w bunkrze w niniejszym artykule ma znaczenie jedynie w kontekście podkre-
ślenia, iż narrator opisuje swoje zmagania z pamięcią o przodkach – nazistach 
oraz kolejne etapy procesu dojrzewania do przyznania się przed samym sobą 
oraz przed innymi do bycia synem zbrodniarza wojennego, a w konsekwencji 
do zaakceptowania siebie w tej roli. Jednym z centralnych pytań zadawanych 

3 „Väterbücher”, czyli „książki o ojcach” powstają w krajach niemieckojęzycznych od lat 60. 
XX w., kiedy to w efekcie pojawienia się ruchu ’68 w Niemczech rozpoczęto intensywne rozliczanie 
nazistowskiej przeszłości („Vergangenheitsbewältigung”, „Auseinandersetzung mit der Vergan-
genheit”). W Austrii rozliczanie zaczęło się dopiero w latach 80. Pod pojęciem „Väterbücher” kryją 
się kroniki rodzinne, sagi, powieści autobiograficzne czy eseje. Autorzy krytycznie przedstawiają 
swoją relację z rodzicem lub innym członkiem rodziny uwikłanym w nazizm. Oskarżają przodków 
o współuczestnictwo w wojennych zbrodniach lub milczenie w obliczu Holocaustu. Żądają transpa-
rentności w odniesieniu do historii kraju i historii własnej rodziny. Można uznać, że powstały dwie 
fale „książek o ojcach”: te pisane ok. 20-30 lat po wojnie przez młodych potomków oraz te pisane 
50-70 lat po wojnie z perspektywy czasu. Przykłądy książek o ojcach: Vesper Bernward. 1969. Die 
Reise; Henisch Peter. 1975. Die kleine Figur meines Vaters; Frank Hans. 1987. Der Vater. Eine 
Abrechnung (wyd. pol. 1991: Mój ojciec Hans Frank), Tenże. 2005. Meine deutsche Mutter (wyd. 
pol. 1991: Moja niemiecka matka) oraz Tenże. 2013. Bruder Norman; Meckel Christoph. 1980. 
Suchbild. Über meinen Vater oraz Tenże. 2002. Suchbild. Meine Mutter; Timm Uwe. 2003. Am 
Beispiel meines Bruders (wyd. pol. 2005: Na przykładzie mojego brata). Istnieje obszerna literatura 
przedmiotu na ten temat. Przykłady podaję (chronologicznie): Ermert Karl, Striegnitz Brigitte. 
1985. Deutsche Väter: Über das Vaterbild in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Loccum:  
Rehburg-Loccum; Gehrke Ralph. 1992. Literarische Spurensuche: Elternbilder im Schatten der 
NS-Vergangenheit. Wiesbaden: SpringerVS; Mauleshagen Claudia. 1995. Der Schatten des Vaters. 
Deutschsprachige Väterliteratur der siebziger und achtziger Jahre. Frankfurt am Main: Peter Lang 
Verlag; Assmann Aleida. 2010. Hilflose Despoten. Väter in der deutschen Gegenwartsliteratur.  
W: Vaterlosigkeit. Geschichte und Gegenwart einer fixen Idee. Hrsg. Thomä D. Berlin: Suhrkamp: 
198-241; Brandstätter Matthias. 2010. Folgeschäden: Kontext, narrative Strukturen und Ver-
laufsformen der Väterliteratur 1960 bis 2008 Bestimmung eines Genres. Würzburg: Königshausen  
u. Neumann; Reidy Julien. 2012. Vergessen, was Eltern sind. Relektüre und literaturgeschichtli-
che Neusituierung der angeblichen Väterliteratur. Göttingen: V&R Unipress; Reidy Julien. 2013.  
Rekonstruktion und Entheroisierung: Paradigmen des Generationenromans in der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur. Bielefeld: Aisthesis Verlag; Borowicz Dominika. 2013. Vater-Spuren-Suche. 
Auseinandersetzung mit der Vätergeneration in deutschsprachigen autobiografischen Texten von 
1975 bis 2006, Göttingen: V&R Unipress; Burdziej Aleksandra. 2018. Utracony Heimat. Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.
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przez narratora jest, jak słusznie zauważa Janusz Golec, pytanie o źródło zła 
w jego rodzinie [Golec 2012, 290]. Również Jabłkowska podkreśla, że głównym 
pytaniem w Śmierci w bunkrze jest to, na ile Pollack staje się spadkobiercą 
trudnej historii rodzinnej [Jabłkowska 2012, 296] – bo Pollack pisze nie tylko 
o ojcu, lecz także o innych przodkach, odnajdując „rozmaite luki” [Izdebska 
2015, 110] we „wstydliwym albumie rodzinnym” [Chomiuk 2013, 241].

Podstawę opowieści stanowi fakt, że Pollack nie pamięta swojego biolo-
gicznego ojca – doktora prawa Gerharda Basta, SS-mana, który został zabity 
podczas ucieczki z Niemiec w 1947 roku, próbuje więc go stworzyć za pomocą 
literatury. Jego imiennik – narrator – pisze: „Nie zachowałem ojca w pamięci. 
Kiedy zginął, miałem niespełna trzy lata, przedtem widziałem go przelotnie 
zaledwie kilka razy. To również wiem tylko od matki, która mówiła o nim 
rzadko, przy okazji banalnych zdarzeń, spraw drugorzędnych, jakby nie była 
pewna, co może mi zawierzyć, a o czym powinna raczej milczeć” [Pollack 
2006, 10]. Izdebska wskazuje, że to, co czytamy, „to niemożliwa – bo nie do 
scalenia opowieść o ojcu” [Izdebska 2015, 111]. Zgadzam się z tezą, że narrator 
tworzy w tekstach własne wyobrażenie o ojcu, bazując na jego fotografiach, 
dokumentach i nielicznych wspomnieniach rodzinnych. Nie da się rozstrzygnąć, 
na ile obraz ten jest spójny z rzeczywistością. 

Autor nosi nazwisko swojego ojczyma – Hansa Pollacka, który miał nazi-
stowskie poglądy, ale nie był zbrodniarzem. Pollack zdecydował się przyznać 
do napawającej go wstydem tożsamości ojca, chociaż nie musiał tego robić.  
W efekcie – jako syn, Austriak i pisarz – stworzył postać narratora, aby móc  
o tym doświadczeniu opowiedzieć. Należy podkreślić, że Pollack utożsamia się 
z narratorem, jednak narrator zawsze pozostaje pewną kreacją, a nie praw-
dziwym człowiekiem. Śmierć w bunkrze jest więc literackim przedstawieniem 
kształtującej się relacji narratora z nieobecnym ojcem oraz poszukiwań siebie 
samego. W niniejszym artykule dokonana zostanie analiza tekstów poprzez 
opisanie sposobu, w jaki narrator przedstawia własny proces rozwoju – który 
za Jungiem nazywam indywiduacją. W tym celu przedstawione zostaną kolejne 
etapy poszukiwania własnego „ja” przez osobę opowiadającą. Narrator opisuje, 
w jaki sposób następowały u niego poszczególne fazy budowania tożsamości 
rodzinnej oraz jak, w zależności od tych faz, przebiegał proces jego własnego 
rozwoju. Nie są to spontaniczne zapiski, ale teksty wzbogacone o wiedzę zdobytą 
po latach i refleksje, które przyszły wraz z nią. Kluczowe jest to, że teksty te 
stanowią nie tylko opis procesu indywiduacji, lecz także przede wszystkim jej 
narzędzie. Stuprocentowa weryfikacja poglądów i myśli autora jest niemożli-
wa. U Pollacka mniej istotne okazuje się, w jaki sposób tworzone jest dzieło, 
a bardziej − w jaki sposób dzieło tworzy samego autora, tudzież w przypadku 
Śmierci w bunkrze − narratora: „Rosnące dzieło jest losem pisarza i określa 
jego psychologię. Nie Goethe stwarza Fausta, ale Faust stwarza Goethego” 
[Jung 1974, 568]. Podobnie poznawana stopniowo i opisywana krok po kroku 
historia ojca stwarza Pollacka zarówno jako pisarza, jak i narratora. 
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Narrator Śmierci w bunkrze zastanawia się, co oznacza dla jego własnego 
rozwoju bycie synem mordercy. Również jeden z napisanych przez Pollacka 
esejów nosi symptomatyczny tytuł: Nieznajomy, mój ojciec. Jest w nim posta-
wione pytanie: „Co znaczy dla mnie fakt, że mój ojciec, którego nigdy naprawdę 
nie poznałem, z którym nigdy nie poszedłem na żaden spacer, nie przepro-
wadziłem żadnej rozmowy, który nigdy mnie nie zrugał, że ten mój ojciec był 
na służbie w SS, SD i Gestapo, (…)? Że mój ojciec był mordercą, a w każdym 
razie z racji swojego urzędu i rangi kazał mordować?” [Pollack 2017, 63].  
Utrwalony na kartach książek obraz ojca jako człowieka jest jednoznacznie 
negatywny i nie ma w nim miejsca na usprawiedliwienie. Jednocześnie język, 
jakim autor pisze o tych wydarzeniach, jest spokojny, nieemocjonalny. Narrator 
zadaje wiele pytań. Zdarza mu się na nie odpowiadać, pomimo że odpowiedzi 
tak naprawdę nie zna. Próbując z perspektywy czasu, po śmierci najbliższych 
krewnych, opowiedzieć historię rodzinną, napotyka na wiele luk, które stara 
się wypełnić. Odkrywa, że często nie jest to już możliwe, ponieważ brakuje 
dokumentów, świadkowie nie żyją, mają demencję lub nie chcą rozmawiać  
o minionych wydarzeniach. Przemilczanie niewygodnej historii rodzinnej jest 
bez wątpienia centralnym punktem Śmierci w bunkrze, a przede wszystkim 
kluczowym elementem rozwoju narratora w procesie indywiduacji. Kwestia 
milczenia na trudne tematy powraca w tekstach jak bumerang, stając się 
fundamentem narracji. Opowiadający opisuje siebie w sposób następujący: 
„Nieprzystępny. Uczuć się nie pokazuje, zatrzymuje się je dla siebie. Mam to 
we krwi” [Pollack 2006, 105]. Opowieść nawiązuje do, przemilczanej w sferze 
publicznej oraz prywatnej, historii nazistowskiej Austrii. Do późnych lat 80.  
w oficjalnej polityce historycznej utrzymywano, że Austria była „pierwszą ofiarą 
Hitlera”4, a przecież Austriacy chcieli Anschlussu i w 1938 roku w większości 
wiwatowali na cześć Hitlera. Zanim informacje o „aferze Waldheima”5 dotar-
ły do opinii publicznej, o odpowiedzialności za zbrodnie oficjalnie milczano, 
czy wręcz usiłowano stłumić pamięć o współudziale Austrii w budowaniu 
Trzeciej Rzeszy6 . Oficjalna polityka historyczna była ostro krytykowana 

4 O micie ofiary w odniesieniu do Austrii wyczerpująco pisze: Lehnguth Cornelius. 2013. 
Waldheim und die Folgen: der parteipolitische Umgang mit dem Nationalsozialismus in Österreich. 
Frankfurt am Main: Campus Verlag: 205-248.

5 W latach 1986-1992 prezydentem Austrii był Kurt Waldheim, były członek SA oraz żołnierz 
Wehrmachtu, podejrzany o udział w zbrodniach wojennych na Bałkanach. Do końca lat 80. tego 
etapu jego życia nie znano publicznie. W Austrii weryfikacja nazistowskiej przeszłości polityków 
długo po wojnie nie była priorytetem.

6 Na temat rozliczenia, tudzież braku rozliczenia, Austrii z przeszłością istnieje obszerna 
literatura: Axer Christine. 2011. Die Aufarbeitung der NS-Vergangenheit. Deutschland und 
Österreich im Vergleich und im Spiegel der französischen Öffentlichkeit. Köln − Weimar − Wien: 
Böhlau; Lehnguth Cornelius. 2013. Waldheim und die Folgen: der parteipolitische Umgang mit dem 
Nationalsozialismus in Österreich (przyp. 4); Hammerstein Katrin. 2017. Gemeinsame Vergangen-
heit – getrennte Erinnerung. Der Nationalsozialismus in Gedächtnisdiskursen und Identitätskon-
struktionen von Bundesrepublik Deutschland, DDR und Österreich. Göttingen: Wallstein Verlag.
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przez „Nestbeschmutzerów”7. Również sam Pollack wypowiada się w jed-
nym z wywiadów na temat dwulicowości Austriaków w sposób jednoznaczny:  
„Jestem Austriakiem, żyję w zakłamanym kraju, więc pokazanie historii 
ojca gestapowca i nazistowskiej rodziny może się okazać pożyteczne” [Pollack 
w: Bielas 2018, 55]. W Śmierci w bunkrze narrator podejmuje próbę opisa-
nia powodów, dla których Gerhard Bast stał się zbrodniarzem wojennym.  
Nie tłumaczy, w jakim celu poszukuje odpowiedzi na to pytanie, jednak ze 
sposobu narracji wynika, że boi utożsamić się z ojcem, aby następnie przejąć 
jego cele i wartości, gdyż jest świadomy zbrodni, jakie ten popełnił. Opisując tę 
historię, staje po stronie ofiar, a przeciwko swojemu ojcu. Narrator pyta więc, 
jak to się stało, że Gerhard Bast został SS-manem i odkrywa, iż istotnym 
czynnikiem były panujące wówczas w Austrii nastroje polityczno-społeczne. 
Poszukując odpowiedzi, bierze pod uwagę nie tylko dom rodziny Basta, lecz 
także szkołę i stowarzyszenia, do jakich należał. Izdebska podkreśla: „Tak 
więc Pollack opowiada tyleż o swoim ojcu, co i o geopolitycznej rzeczywistości 
pewnego miejsca” [Izdebska 2015, 100]. Pokazuje, że w dużej mierze szkoła oraz 
organizacje, takie jak Niemieckie Towarzystwo Gimnastyczne, kształtowały 
przyszłych narodowych socjalistów. Wagę tych czynników podkreśla w eseju 
Nauczyciele naszych ojców. Uważa, iż ludzie o nacjonalistycznych poglądach 
celowo wysyłali swoje dzieci do szkół, w których takie poglądy były pielęgno-
wane. Podkreśla, że Bast ukończył prawo na Uniwersytecie w Grazu i był tam 
członkiem korporacji studenckiej Germania: „W latach trzydziestych uczelnia 
ta stała się ostoją aktywności narodowosocjalistycznej” [Pollack 2006, 78],  
a przecież partia NSDAP była w Austrii zakazana po 1933 roku. W Śmierci 
w bunkrze o pokoleniu swojego ojca pisze, że: 

Nauczyli się nienawidzić swojego otoczenia, nowego, mikroskopijnego państwa, de-
mokracji parlamentarnej i partii politycznych, klechów i bolszewików, kapitalistów 
i Żydów, obcych mocarstw, co zakazały Austrii połączenia z Niemcami, Słoweńców, 
którzy zrabowali im Dolną Styrię; chcieli przenicować społeczeństwo, obalić, rozbić 
instytucje państwa, wszystko miało zostać podporządkowane silnemu wodzowi. 
(…) Wiara w narodowość. Volkistowska jedność i czystość. Tego gotowi byli bronić 
fanatycznie i bezkompromisowo [Pollack 2006, 61]. 

Powstaje pytanie, w jakim celu narrator bada tak drobiazgowo powody 
pojawienia się w jego rodzinie poglądów narodowosocjalistycznych. Odpowiedź 
jest prosta: chce sprawdzić, czy sam byłby im uległ, gdyby urodził się wcze-
śniej. Tę tezę uprawdopodabnia, pytając w jednym z wywiadów dziennikarkę:  
„Zastanawia się pani, czy bylibyśmy gotowi wzajemnie się mordować?” [Pollack 
17.07.2017]. Pytanie pozostaje bez ostatecznej odpowiedzi.

7 W Austrii zalicza się do tej grupy licznych intelektualistów, głównie pisarzy, krytycznych 
wobec polityki rozliczenia kraju z nazistowską przeszłością. Ważni „Nestbeschmutzerzy” to Bern-
hard, Jelinek, Jandl, Haslinger, Handke, Winkler, Menasse.
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W narracji Pollacka pierwszą fazą rozwoju jest jego dzieciństwo, kiedy 
brakowało mu świadomości win ciążących na jego rodzinie. Jung uważał,  
że nieświadomość „to rzeczywistość in potentia: myśl, którą myślimy, uczynek, 
jaki spełniamy, a nawet los, na który będziemy jutro narzekać – to wszystko  
w formie nieświadomej istnieje już dzisiaj” [Jung 2011, 290]. Z tekstu Śmierć  
w bunkrze wynika, że narrator zdaje sobie sprawę, iż w dzieciństwie funkcjonował 
w takiej właśnie jungowskiej rzeczywistości in potentia. Z perspektywy czasu 
opisuje, jak stopniowo pojawiały się znaki świadczące o tym, że jego rodzina była 
uwikłana w nazizm, ale on nie potrafił ich jeszcze ani rozpoznać, ani nazwać. 
Przedstawia chociażby zdjęcia ojca w mundurze SS-mana. Jako dziecko nie 
rozumiał, co oznacza ten mundur. Golec słusznie zwraca uwagę na to, iż rodzina 
ze strony ojca wpoiła Pollackowi pozytywny czy wręcz idealny obraz ojca [Golec 
2012, 287]: „Jeśli ktoś cię spyta, co robił twój ojciec, mów, że był radcą rządo-
wym” [Pollack 2006, 65]. Ważnym elementem wspomnień autora wyrażanych 
przez narratora jest więc sielskie dzieciństwo spędzone u ukochanych dziadków,  
z którym to obrazem walczy w swoich tekstach: „Dzieciństwo zapamiętałem 
jednak jako beztroskie, bezpieczne i szczęśliwe. Minęły lata, zanim powoli za-
cząłem pojmować, jaką ułudą była ta idylla. W rzeczywistości ciążyła nad moim 
dzieciństwem mroczna aura. Świat otaczających mnie dorosłych, którzy mieli mi 
dać poczucie bezpieczeństwa, był ciężko straumatyzowany” [Pollack 2017, 61].  
W innym miejscu wspomina: „Już wtedy wiedziałem, że nie wolno płakać, na-
rzekać, bać się. Prawdziwy Niemiec tego nie robi, trzeba znosić życie po męsku” 
[Pollack w: Bielas 2018, 9]. Przypomina sobie lektury, które podsuwała mu babcia 
„w trosce o stosowne ukierunkowanie mojego myślenia” [Pollack 2006, 135f]. 
Narrator opisuje, że kiedy zdał sobie sprawę z tego, że wychowywali go nazi-
ści, nie mógł sobie poradzić z dysonansem: z jednej strony byli wspierającą się 
rodziną, z drugiej częścią zbrodniczej machiny. 

Kolejnym opisywanym etapem rozwoju jest młodość, kiedy to narrator za-
czyna mieć świadomość, iż jego rodzina żyje w zakłamaniu, ale nie ma jeszcze 
odwagi stawiać głośno pytań. Podkreśla: „Istniało u nas coś w rodzaju milczącej 
umowy, że nie zadajemy osobistych pytań” [Pollack 2006, 64]. Wszystko, co do-
tyczyło ojca, „było tabu” [Pollack 2006, 105]. Tabu stanowiła też wiedza matki 
na temat zbrodni ojca: „Nigdy o tym nie rozmawialiśmy” [Pollack 2006, 174]. 
Narrator na tym etapie zderza się również z tym, iż jego bliskim brakowało 
jakiejkolwiek refleksji na temat przeszłości. Wspomina chociażby, że babcia ze 
strony ojca powiedziała mu kiedyś: „Nigdy nie zrobiliśmy nic, czego musieliby-
śmy się wstydzić – (…) ani twój dziadek, ani ojciec, ani stryj, ani ja. Nikt z nas” 
[Pollack 2006, 90]. O synu – prominentnym naziście – mówiła tak: „Twój ojciec 
był idealistą, zawsze był przyzwoity, wszystko robił tylko z idealizmu, walcząc  
o to, w co wierzył; wszyscy byliśmy idealistami, wszyscy w to wierzyliśmy” 
[Pollack 2006, 90]. Świadczyło to wyraźnie o braku krytycznego podejścia do 
przeszłości. W kolejnym kroku narrator stopniowo zaczyna rozumieć, że został 
wychowany przez zdeklarowanych nazistów i przestaje utożsamiać się z własną 
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rodziną i w rezultacie odrzuca ją. Jest to okres buntu. To również moment,  
w którym rozpoczyna się jego świadomy proces indywiduacji, kiedy zaczyna 
stawiać – na co zwraca uwagę Golec – coraz więcej pytań. Pytania te zakłó-
cają narrację. Pytania irytują, są wtrętami przerywającymi raportowanie  
[zob. Golec 2012, 290]. Narrator za pośrednictwem Pollacka próbuje za wszel-
ką cenę udowodnić sobie i innym, że nie ma nic wspólnego z rodziną. W tym 
celu wyjeżdża wbrew babci ze strony ojca na studia do Polski i zrywa kontakty  
z bliskimi. Bezpośrednią przyczyną zerwania był, jak wspomina, otrzymany 
od babci list, w którym ta zakazuje mu potencjalnego małżeństwa z „jakąś 
Polką” [Pollack 2006, 146] lub, co byłoby jeszcze gorsze, z „Żydówką” [Pollack 
2006, 146]. Po tym wydarzeniu nigdy już nie spotkał się z babcią, wyparł się 
jej. Sądząc z opowieści, list ten był dla niego swoistą cezurą, która spowodowała 
zmianę jego nastawienia do świata. Był to też pierwszy moment jego świado-
mego procesu indywiduacji. Pollack po zerwaniu z rodziną zaczął zmierzać do 
reintegracji na nowym i wyższym poziomie. Tak samo jak jego narrator odcina 
się od bliskich i ocenia ich bardzo krytycznie, nie wybiela ich, ale nie używa 
też wulgarnych słów wobec nich jak wielu innych autorów „książek o ojcach”  
(np. Bernward Vesper czy Niklas Frank). Z perspektywy czasu zresztą kry-
tycznie ocenia fakt, że zerwał kontakty z babcią i stwierdza: „czuję smutek  
i wstyd” [Pollack 2006, 146]. W wywiadzie podkreśla: „Bądź co bądź to ona była 
najlepszą babcią i przez całe moje dzieciństwo starała się otoczyć mnie miłością. 
(…) Nie potrafię pisać o niej w tym tonie co o ojcu. (…) Bardzo ją kochałem. 
Miała podwójną moralność” [Pollack 17.07.2017]. Nawet po śmierci babci, stryj 
powiedział do niego: „Umarła jak niemiecka kobieta” [Pollack 2006, 146], nie 
tłumacząc, co miałoby to oznaczać, ale wyraźnie wskazując, że bycie Niemką/
Niemcem jest w tej rodzinie najważniejsze. Uporanie się z tym, iż dziadkowie 
byli nazistami to wyzwanie widoczne w ambiwalentnym sposobie narracji.  
Z jednej strony podkreśla wielokrotnie, że czuł się przez nich kochany, z dru-
giej zaznacza: „U nas nie zadawano pytań, na tym polegał problem” [Pollack 
2006, 65]. Na ten aspekt zwraca zresztą uwagę również Golec w swojej inter-
pretacji Śmierci w bunkrze [Golec 2012, 288-289].

Kolejnym – szczególnie istotnym – opisanym etapem procesu indywiduacji  
narratora jest opowieść o kluczowej fazie rozwoju jego świadomości, czyli  
o podjęciu świadomej decyzji o odkrywaniu mrocznej historii krewnych.  
Jest to punkt zwrotny. Wówczas podjął też decyzję, aby opisać zarówno wynik, 
jak i proces tych badań. Sądząc po opisie, jako istota świadoma rozwinął się 
z pierwotnego nieświadomego stanu tożsamości, a momentem decydującym  
o jego misji życiowej jest czas, w którym zbuntowany wobec rodziny przyjmuje 
do wiadomości, że jest jej członkiem i decyduje się powiedzieć o tym głośno. 
Zaczyna badać przeszłość rodziny wbrew jej woli. Decyduje się jednak pisać 
o niej dopiero wiele lat po śmierci swojej matki – ostatniego uczestnika wy-
darzeń, na którym zależało mu emocjonalnie: „Dopóki żyła matka, nawet  
o tym nie myślałem. Zacząłem w 2000 roku, prawie dwadzieścia pięć lat po 
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jej śmierci” [Pollack w: Bielas 2017, 55]. Jak wspomniałam, świadoma decyzja  
o podjęciu próby rozliczenia z przeszłością była decydującym krokiem w procesie 
jego indywiduacji. Z jednej strony teksty stanowią opis procesu indywiduacji, 
z drugiej są one jednak kluczowym narzędziem tegoż procesu.

W fazie odkrywania głęboko ukrytej historii rodzinnej narrator bardzo 
skrupulatnie analizuje środowisko, w jakim żyli jego dziadkowie, a następnie 
ojciec. Sprawdza, co oznacza dla tożsamości rodzinnej fakt wywodzenia się  
z Niemców koczewskich. Rodzina mieszkała przez wiele lat w Gottschee (Kočevje)  
w dzisiejszej Słowenii (w przeszłości należały kolejno do Starej Rzeszy, Cesar-
stwa Austro-Węgierskiego i Jugosławii)8. Niemcy koczewscy była to mniejszość 
niemieckojęzyczna, dla której kwestia narodowości miała duże znaczenie. 
„Niemcy mówili o sobie: my z pogranicza języków – to brzmiało walecznie, 
jak pomruk grzmotu” [Pollack 2006, 19]. Karl Markus Gauß podkreśla,  
że od lat 30. wśród Niemców koczewskich „istniała grupa młodych zwolenników 
narodowego socjalizmu, która w obrębie niemieckiej wspólnoty w Gottschee 
objęła ważne funkcje polityczne – najczęściej przy gwałtownym sprzeciwie 
księży – usiłowała rozpowszechnić niemiecki nacjonalizm i stworzyć karne 
oddziały faszystowskie” [Gauß 2016, 50]. Izdebska zwraca uwagę jednak,  
że cała opowiadana historia toczy się w świecie, „którego odwzorowanie nie 
istnieje już na mapach politycznych regionu. (…) Nawet krajobrazy pozostały tu 
tylko do pewnego stopnia niezmienne – autorowi nie uda się na przykład odszu-
kać górskiej chaty myśliwskiej dziadka, szałasu pochłoniętego zapewne przez 
lasy Kočevskiego Rogu (Gottscheer Hornwald)” [Izdebska 2015, 99]. Narrator 
usiłuje uparcie zrekonstruować przeszłość, jednak dowiaduje się, iż nie zawsze 
jest to możliwe, ponieważ niektóre miejsca czy dokumenty już nie istnieją.

Wreszcie w następnym kroku narrator usiłuje zaakceptować członków 
własnej rodziny takimi, jakimi byli. Stawiam tezę, że akceptacja ta nie do-
tyczy jego ojca. Jednocześnie zgadzam się z Golcem, który uważa, iż Pollack 
stara się znaleźć ludzką twarz swojego ojca [Golec 2012, 290]. Ostatecznie 
stworzony przez niego narrator przyznaje nawet: „Ojciec pozostał mi obcy, 
ale przecież jest ojcem, muszę się przyznawać, czy mi się to podoba, czy nie”  
[Pollack 2017, 64]. Podkreśla on w eseju Nieznajomy, mój ojciec: „Widzę  
w tym także swój obowiązek wobec ojca. Jestem to również winien tym, którzy 
byli jego ofiarami” [Pollack 2017, 65]. Po latach przyznaje, że żałuje, iż nie 
zadawał bliskim pytań o przeszłość, gdy było to możliwe. W opowiadanych 
historiach zdarza mu się dopisywać własne prawdopodobne wersje wydarzeń, 
ale za każdym razem wyraźnie podkreśla, że to jedynie jego przypuszczenia, 
a nie fakty. Klasyczny raport nie zawierałby przecież ocen, które są zawarte 
w tekście Śmierć w bunkrze. Odwołam się do kilku przykładów. Śmierć ojca 

8 Na temat Niemców z Gottschee – tzw. Niemcach koczewskich, czyli Koczewarach − informacje 
można znaleźć na stronach internetowych: http://www.gottschee.de/ lub http://www.gottschee.at/ 
[Dostęp 4 VI 2020].
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narrator ocenia w następujących kategoriach: „Jedno wiedziałem chyba od sa-
mego początku: nagła śmierć mojego ojca zwieńczyła życie, w którym przemoc 
odgrywała istotną rolę” [Pollack 2006, 215]. W innym miejscu pisze o karierze 
ojca, dokonując założenia: „Odkomenderowany do SD. Zakładam, że przejście do 
służby bezpieczeństwa podległej reichsführerowi SS nastąpiło automatycznie, 
wszystkich funkcjonariuszy gestapo, którzy wstępowali do SS, przyjmowano  
do SD, i na odwrót” [Pollack 2006, 89]. Pisze także: „[Ojciec] Trwał, jak sądzę, 
w przekonaniu, że stoi po właściwej stronie, że walczy o słuszną sprawę, o przy-
szłą Rzeszę, o narodową, rasową jedność i czystość, o to, co tam jeszcze głosiły 
wszystkie owe hasła, w które wtedy wierzyło wielu” [Pollack 2006, 89]. Pollack 
opowiada też o stłumieniu powstania warszawskiego, jednocześnie wyraźnie 
wydając osąd: „Trudno sobie wyobrazić, by warszawski dowódca SS i policji, 
(…) zrezygnował ze wsparcia jednostki wyspecjalizowanej w likwidowaniu 
partyzantów i cywili” [Pollack 2006, 170]. Kiedy odkrywa, że ojciec w trakcie 
wojny zdobył odznaczenia za swoje zasługi wojskowe na Słowacji, pisze: „na czym 
owe zasługi polegały – nietrudno zgadnąć” [Pollack 2006, 175]. Zwroty i słowa 
typu: „jak sądzę”, „zakładam”, „trudno sobie wyobrazić”, „nietrudno zgadnąć” 
wskazują na subiektywny, refleksyjny i emocjonalny charakter opowiadanej 
historii. Stworzony na potrzeby tekstu, nie fałszuje historii swojej rodziny, 
a podkreśla jedynie, że nie da się jej szczegółowo odtworzyć. Jeśli nie jest  
w stanie sprawdzić jakiegoś wydarzenia, sygnalizuje to: „Niepodobna ustalić,  
co w owych tygodniach mój ojciec i jego ludzie robili we dworze” [Pollack 2006, 170].  
W innym miejscu zastanawia się: „Jako członek gestapo mój ojciec był faktycznie 
od pierwszego dnia elementem aparatu terroru, sporządzał listy przyszłych 
aresztantów i przesłuchiwał ludzi, których arbitralnie uznawano za przeciw-
ników. Czy podpisywał też nakazy aresztowań, czy bił i torturował albo kazał 
torturować ludzi (…)? Nie wiem” [Pollack 2006, 89].

Pytając o ojca i pozostałych krewnych, narrator pyta w rzeczywistości 
o samego siebie – jest to kolejny krok w tworzeniu własnego indywiduum.  
Z tekstów wyraźnie da się odczytać, że bycie synem i wnukiem nazistów jest 
dla niego obciążające emocjonalnie. Podkreśla, iż ma problem z określeniem 
własnego „ja” i pracuje nad tym, aby jego rozwój przebiegał w opozycji do 
bliskich, przede wszystkim do jego ojca. W Śmierci w bunkrze pyta: „Czy coś 
po nim odziedziczyłem, czy noszę w sobie coś z niego?” [Pollack 2006, 106]. 
Zaznacza, że przez wiele lat samo jego wyobrażenie budziło w nim koszmary: 

Ukochany ojciec, przykład, za jakim w dziecięcej miłości chcemy podążać, by kiedyś 
być tacy sami jak on. W moim przypadku było to paraliżujące wyobrażenie, które 
przez jakiś czas budziło we mnie prawdziwe koszmary. (…) Wiem tylko, że całymi 
latami wsłuchiwałem się w siebie, sprawdzałem siebie od środka, obserwowałem  
i śledziłem, by zobaczyć, czy jest we mnie coś, co łączy mnie z tym mężczyzną, coś 
w myślach, coś, co płynie w mojej krwi [Pollack 2017, 63]. 
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Strach potęgowały wspomnienia z dzieciństwa, gdy jako mały chłopiec 
chciał „być nieustraszony jak ojciec” [Pollack 2006, 104]. Narrator bardzo dłu-
go bał się, że mógł niejako odziedziczyć bycie nazistą. Ten strach powodował,  
że przeszłość ojca stała w centrum jego jestestwa.  

Pollack drobiazgowo bada losy swoich przodków. Następnie tworzy po-
stać narratora – Martina Pollacka – który pisze, aby poznać siebie samego. 
Zauważają to jego badacze [wspomniani wyżej: Jabłkowska, Golec czy Zajas]. 
Narrator odkrywa w swoim ojcu człowieka, który poniósł odpowiedzialność za 
swoje czyny, chociaż nie czuł się winny. Mimo ogromnej wagi tych czynów nie 
opisuje go jak potwora, choć nie marginalizuje też zła, które popełnił. Poprzez 
szeroki kontekst analizy społecznej, politycznej, środowiskowej próbuje odna-
leźć czynniki i okoliczności, które w pewien sposób mogłyby usprawiedliwić 
postawę życiową, jaką przyjął ojciec. Ojciec pozostaje dla niego jednak obcy. 
Tworzy jego literacki obraz, bo sam nie chce popełnić zbrodni zaniechania 
poprzez przemilczanie niewygodnych dla Austriaków kwestii. W centrum po-
zostają postawione pytania: Dlaczego ojciec stał się zły? Czy ja byłbym podobny 
do ojca, gdybym urodził się wcześniej? Pytanie te stanowią element budowy 
aspektu tożsamościowego autora oraz pomagają mu w procesie indywiduacji. 
W przypadku narratora nieosiągalna okazuje się decyzja o wybaczeniu ojcu,  
a w konsekwencji samemu sobie jako synowi zbrodniarza wojennego. Omawiane 
teksty pokazują, że na poziomie narracji ten etap nie został osiągnięty. Udało 
się jednak poprzez literaturę stworzyć narratora, który obrazuje jak bardzo 
proces rozwoju człowieka może być zależny od jego relacji z ojcem. Warto od-
nieść się tutaj do słów Umberto Eco, który w eseju Na ramionach olbrzymów 
pisze: „Historia karłów i olbrzymów zawsze mnie fascynowała. A przecież histo-
ryczna polemika karłów z olbrzymami stanowi tylko jeden rozdział w dziejach 
odwiecznej walki ojców z synami, która – jak się na końcu przekonamy – także 
nas bezpośrednio dotyczy. Bez niepokojenia psychoanalityków przyznajemy, 
że synowie są skłonni zabijać swoich ojców” [Eco 2019, 11]. Narrator Śmierci 
w bunkrze w roli karła ma potrzebę opowiadania o tym, jak bardzo różni się 
od swojego ojca, który jest w jego oczach olbrzymem. Przywołuje go tylko po 
to, aby się od niego odciąć i symbolicznie go zabić. Z jednej strony potępia 
światopogląd i wybory rodzica, z drugiej jednak bez postaci ojca jego narracja 
w ogóle nie istnieje.
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