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Abstract: Even though Gilbert Keith Chesterton remained a political Rousseauism-like
radical throughout his life, with time the ideal of political liberty understood in line
with the philosophy of Jean-Jacques Rousseau found less and less vivid expression in his
writings, leaving the most important element animating them virtually invisible for
less knowledgeable readers. The aim of this paper is to demonstrate and explain this
fact on the basis of the analysis of one of the most famous poems penned by the English
author, entitled To St. Michael, in Times of Peace (1929). The analysis follows the meth-
odology devised by a distinguished Polish scholar, Stefan Sawicki.

Gilbert Keith Chesterton znany jest wspélczeénie przede wszystkim ze
swoich opowiadan kryminalnych, na drugim miejscu z apologetyki. Ostatnio
coraz wiekszym zainteresowaniem zdaje sie cieszy¢ jego spuscizna spolecz-
no-polityczna. Dorobek poetycki tego autora pozostaje jednak wciaz nieod-
kryty. Jest to do pewnego stopnia zrozumiate, bowiem liryka — istotnie — nie
stanowil najwazniejszego 1 najbardziej wiecznotrwalego elementu w dorobku
tego pisarza, niemniej rOwniez niekorzystne, bo znajomos§¢ jej pozwolitaby le-



200 Maciej Sobiech

piej zrozumieé wiele najbardziej ,wewnetrznych” aspektow jego my$li, przede
wszystkim réznorakie trapiace ja paradoksy 1 pozorne sprzecznosci. W niniej-
szym tekscie sprobujemy poczyni¢ maty krok na drodze do wypelnienia tej luki
poprzez analize 1 interpretacje jednego z najlepszych i1 do dzi§ — przynajmniej
przez mitosnikow twoérczoscl tego autora — czytanych wierszy Chestertona
To St. Michael, in Time of Peace. Analiza ta pozwoli nam nie tylko odkry¢
pewne elementy literackiego warsztatu autora w p6znej fazie jego tworczosci,
lecz takze przede wszystkim unaoczni charakterystyczny paradoks, zachodzacy
w jego stosunku do kwestii wolnoéci politycznej czy spotecznej, szczegdlnie
to, co nazwaé mozemy sprzecznos$cig czy napieciem w relacji idei z wyobraze-
niowymi, artystycznymi srodkami jej wyrazu. Mozna mieé nadzieje, ze kwe-
stia ta okaze sie interesujaca zaréwno dla mitoénikéw autora Ortodoksji, jak
1 szerszego grona odbiorcéw, pomagajac przywrocic te niestusznie zapomnianag,
1 zmarginalizowana postaé¢ gléwnemu nurtowi kultury.

Przytoczmy najpierw rzeczony utwoér w catosci:

Michael, Michael: Michael of the Morning,

Michael of the Army of the Lord,

Stiffen thou the hand upon the still sword, Michael,
Folded and shut upon the sheathed sword, Michael,
Under the fullness of the white robes falling,

Gird us with the secret of the sword.

When the world cracked because of a sneer in heaven,

Leaving out for all time a scar upon the sky,

Thou didst rise up against the Horror in the highest,

Dragging down the highest that looked down on the Most High:
Rending from the seventh heaven the hell of exaltation

Down the seven heavens till the dark seas burn:

Thou that in thunder threwest down the Dragon

Knowest in what silence the Serpent can return.

Down through the universe the vast night falling
(Michael, Michael: Michael of the Morning!)

Far down the universe the deep calms calling

(Michael, Michael: Michael of the Sword!)

Bid us not forget in the baths of all forgetfulness,

In the sigh long drawn from the frenzy and the fretfulness
In the huge holy sempiternal silence

In the beginning was the Word.

When from the deeps of dying God astounded
Angels and devils who do all but die

Seeing Him fallen where thou couldst not follow,
Seeing Him mounted where thou couldst not fly,
Hand on the hilt, thou hast halted all thy legions
Waiting the Tetelestai and the acclaim,

Swords that salute Him dead and everlasting
God beyond God and greater than His Name.
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Round us and over us the cold thoughts creeping
(Michael, Michael: Michael of the battle-cry!)
Round us and under us the thronged world sleeping
(Michael, Michael: Michael of the Charge!)

Guard us the Word; the trysting and the trusting
Edge upon the honour and the blade unrusting
Fine as the hair and tauter than the harpstring
Ready as when it rang upon the targe.

He that giveth peace unto us; not as the world giveth:
He that giveth law unto us; not as the scribes:

Shall he be softened for the softening of the cities
Patient in usury; delicate in bribes?

They that come to quiet us, saying the sword is broken,
Break man with famine, fetter them with gold,

Sell them as sheep; and He shall know the selling

For He was more than murdered. He was sold.

Michael, Michael: Michael of the Mustering,

Michael of the marching on the mountains of the Lord,
Marshal the world and purge of rot and riot

Rule through the world till all the world be quiet:

Only establish when the world is broken

What is unbroken is the word [Chesterton 1995b, 174-175].

Jak widzimy, liryk ten to wlasciwie sktadajaca sie z siedmiu zwrotek
rozbudowana apostrofa do tytutowego $wietego Michatla, oczywiscie: Michata
Archaniota. Podmiot liryczny, po pierwsze, chwali wielkie czyny ,,gonca Bozego”,
jakimi wstawitl sie on w historii zbawienia ludzkosci (w strofie drugiej widzimy
go, jak zmaga sie z Szatanem o poranku stworzenia, w strofie czwartej jak na
czele niepoliczalnych hufeéw niebieskich ,,salutuje” swym mieczem umartemu
na krzyzu Zbawicielowi §wiata). Po drugie, wzywa jego wstawiennictwa 1 po-
mocy w czasach sobie wspotczesnych. Treéé tych présb, retorycznie niezwykle
rozbudowanych, sprowadza sie zasadniczo do jednego motywu wspdlnego,
jakim jest, jak mozemy to powiedzie¢ w skrécie, porzadkowanie rzeczywistosci,
podporzadkowanie jej ,,Stowu” (ang. ,Word”), wiecznemu prawu Boga, oraz
przygotowanie rodzaju ludzkiego, by umiat broni¢ rzeczonego Bozego porzadku
za pomoca, ,miecza”’ (ang. ,sword”, w oryginale zachodzi tu rzecz jasna zamie-
rzona gra stéw), czyli duchowej sily skierowanej przeciw ztu.

Na pozér zatem, wiersz okazuje sie kunsztownym, by¢ moze, ale jednak
do§¢ sztampowym przyktadem katolickiej liryki katolickiej, wyrazajacym
w sposob bardziej rozbudowany typowa mentalnoéé KoSciota rzymskokatolic-
kiego tamtego czasu (utwér opublikowano na tamach czasopisma ,,G.K.’s We-
ekly” w roku 1929), jaka znalazta syntetyczny wyraz w stynnym egzorcyzmie
Leona III ,Swiety Michale Archaniele, wspomagaj nas w walce...”, spisanym
w roku 1884 i uzywanym w liturgii az do reformy po Soborze Watykanskim II.
Nawet wybor patrona, jak widzimy, byt do§¢ oczywisty. A jednak, Chesterton
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nie bylby Chestertonem, gdyby nie zawarl w swoim dziele przynajmniej jed-
nego zaskakujacego momentu. Je§li bowiem spojrzymy na jego wiersz przez
pryzmat metodologii proponowanej przez Stefana Sawickiego, to znaczy pod
katem wartoéci ewokowanych w utworze za pomoca $rodkéw retorycznych
(ewokacja za pomoca jezyka jako specjalna funkcja literatury w ogéle, a poezji
w szczegllnoéci), okaze sie, ze wlaSciwym jego tematem jest nie tyle religia in se
czy cokolwiek, co z nig bezposrednio zwigzane, ile motyw podobnie $wiecki,
jak wolnos¢ polityczna. Bo to wlaénie ta warto$é znajduje najwyrazniejsza,
najbardziej intensywna ,,ewokacje” w toku lektury.

Odpowiedzialny za to jest przede wszystkim moment wprowadzenia rze-
czonego tematu, jak tez jego relacja do catoSci wiersza. Spotykamy 6w temat
bowiem dopiero w strofie szdstej, przedostatniej, w ktérej czytamy, ze nieokre-
§leni bezposrednio ,,oni” (ang. ,they”) ,break men with famine, fetter them with
gold/ Sell them as sheep (...)". Zaréwno metafora ,,ztotych lancuchéw”, w ktére
tajemniczy oprawcy zakuwaja swoje ofiary, jak i ta odnoszaca sie do sprzedazy
owiec jasno wprowadzaja motyw zniewolenia, a wrecz wprost niewolnictwa.
We wspblczesnej cywilizacji, méwi podmiot liryczny, przecietni ludzie (czy po
prostu spoleczenstwo) sprowadzeni zostaja wlasciwie do roli ,,zywych narzedzi”
—tak §wiat antyczny okreslal swoich niewolnych. Jednocze$nie, obserwac)i tej
towarzyszy wyrazny sprzeciw moralny, wyrazony poprzez porownanie losu
wspolczesnych niewolnikéw do meki Chrystusa: ,,Sell them as sheep, and He
[Chrystus] would know the selling. / For He was more than murdered. He was
sold”. Opisywany przez podmiot liryczny proceder wykazuje zatem podobienstwo
z najstraszliwszym mozliwym dla czlowieka grzechem: grzechem bogobdjstwa.
Ze wzgledu na ten sprzeciw wtasnie, sprzeciw podobnie ogromnych rozmiaréw,
paradoksalnie tym, co uobecnia sie dla czytelnika za posrednictwem zacyto-
wanych fragmentéw, a wtaéciwie catej strofy, bardziej jeszcze niz tragedia
spolecznej niewoli, jest jej przeciwienstwo: spoteczna wolno§¢ — ideat, wartosé,
pozytywna podstawa, na ktorej opiera sie negatywny sad.

Nie ma w strofach wezeéniejszych niczego, co pozwalatoby owo wprowadze-
nie przewidzieé. Koncentruja sie one bowiem raczej na zagadnieniach bardziej
abstrakcyjnych, poruszaja (jak juz wspominaliémy) kwestie historiozbawcze,
kosmiczne (angelologia, rola duchéw czystych we wszech§wiecie) 1 metafizyczne
(,Stowo” jako zrédto bytu). Z tego tez wzgledu strofa szdsta stanowi niejako,
w sensie intelektualnym, gwaltowne zejécie ,w dél”, z ,wyzyn” rozumu — ze po-
stuzymy sie tutaj klasycznym rozréznieniem Arystotelesa — teoretycznego
ku ,nizinom” konkretu i praktyki, ze sfery my$li strukturyzowanej wokot
pojecia bytu ku tej strukturyzowanej przez bardziej konkretne (bo 1 zwiazane
z dzialaniem) pojecie dobra, tego-czego-sie-chce. I rzeczywiscie, na poziomie
emocjonalno-imaginatywnym wytwarza to wrazenie jak gdyby opadania albo
pikowania, nieco podobne do tego, jakie odczuwa cztowiek, kiedy $ni, ze spada.
W naturalny sposéb skutkuje to natezeniem uwagi i sprawia, ze to wlasnie ta
treéé, ta warto$é wysuwa sie na plan pierwszy i dominuje nad reszta tekstu.
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Omawiana tu strofa okazuje sie zatem po prostu pointa, caly wiersz za$s
— utworem konceptywnym, w ktérym wszystkie zagadnienia natury bardziej
teoretycznej (oczywiscie w sensie Arystotelesowskim) wprowadzane sa tylko
po to, by tym mocniej wyakcentowaé kwestie naczelna, praktyczna kwestie
wolnoéci politycznej.

Przechodzac do préby charakterystyki owej koncepcji wolnoéci natychmiast
dostrzegamy ogromna role, jaka odgrywa w niej komponenta ekonomiczna.
,Fetter them with gold, / Sell them as sheep” — obydwie te metafory wprowa-
dzaja wyraznie kontekst ekonomiczny. Wzmacnia ten sad dodatkowo jeszcze
charakterystyka wspélczesnych miast, ktére podmiot liryczny wiersza dwie
linijki wezeéniej okresla jako ,,patient in usury, delicate in bribes”. Widzimy
zatem, ze tym, co przesadza o potepianym przez osobe méwiaca w teksécie znie-
woleniu spotecznym, jest przede wszystkim niesprawiedliwosé, niemoralnosé
ustroju gospodarczego. Podzial uczestnikéw tej tragedii na dwie grupy: licznych
,has” oraz nielicznych ,ich” tatwo pozwala éw ustréj zidentyfikowaé. Tak bo-
wiem wiaénie w ruchu dystrybucjonistycznym, ktéry Gilbert Keith Chesterton
wspottworzyt 1 w ramach ktérego dzialat jako, jak powiedzielibySmy dzisiaj,
aktywista, definiowano kapitalizm: jako stan ekonomiczny, w ktérym wiekszoéé
wlasnosci skoncentrowana jest w rekach nielicznych, wiekszo§¢ spoleczna zas
pozostaje wywlaszczona. Ze wzgledu na to ten fundamentalnie niesprawiedli-
wy 1,,chwiejny” system naturalnie ewoluuje w kierunku odrodzenia, w mniej
lub bardziej oczywistej formie, ustroju niewolniczego [Belloc 1977, 39-40].
Warunkiem wolnos$ci okazuje sie zatem likwidacja ustroju kapitalistycznego
1 bardziej egalitarna organizacja stosunkéw wtasnos$ciowych w spoteczenstwie.

Nie jest to jednak jedyny element ewokowanej w tekscie koncepcji czy wizji.
Zwroémy bowiem uwage na druga z analizowanych przez nas metafor — meta-
fore owiec. Nie wydaje sie ona przypadkowa. W jezyku angielskim zwrot ,,to be
like (a) sheep” oznacza, wedtug Farlex Partner Idioms Dictionary, ,postepowac
stosownie do zalecen czy polecenn innych, bezkrytycznie i bezrefleksyjnie”
[https://www.thefreedictionary.com/sheep]. Ma on wydzwiek jednoznacznie
pejoratywny. Warto zauwazy¢, ze sam Chesterton rowniez uzywal tego wyraze-
nia wlaénie w ten sposob, np. w eseju z czasopisma ,Illustrated London News”
(4 T 1936), gdzie krytykowal swoich wspblczesnych za to, ze sq ,like sheep”
— bierni, pozbawieni inicjatywy, ulegajacy instynktom stadnym [Chesterton
2012, 212]. W kontekécie catej strofy oczywiste wydaje sie, ze chodzi o biernoéé
nie osobista czy indywidualna, ale zbiorowa. Wlasciwy sens tego metaforycznego
poréwnania okazuje sie zatem polityczny. Oparta na przewadze gospodarczej
spoleczna dominacja nielicznych kapitalistow skutkuje polityczna biernoscia
1 niesamodzielno$cia zniewolonych mas. Ludzie przestaja umieé o sobie decy-
dowadé, traca inicjatywe 1 potulnie poddaja sie tym, ktorzy decyduja za nich.
Ewokowana przez zwrotke wizja wolnosci spotecznej czy politycznej odsta-
nia zatem, znéw na zasadzie kontrastu, kolejna swa komponente, jaka jest
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polityczna aktywno$¢ tzw. ,mas” czy po prostu przecietnego czlowieka, wizja
spoteczenstwa zlozonego z ludzi zdecydowanych, myslacych, zaangazowanych.

Jedli odniesiemy te obserwacje do cato$ci dorobku autora Czlowieka, kiéry
byt czwartkiem, tym, co nasuwa sie natychmiast, jest koncepcja obywatela,
jeden z najwazniejszych dla tego tworcy motywow. Obywatel, krétko mowiac,
to dla Chestertona taki cztonek spoteczenstwa, ktory nie tylko sie mu podpo-
rzadkowuje, lecz takze je tworzy — czlowiek z inicjatywa, umiejacy podejmowac
decyzje. Efektem takiej postawy jest mozliwie jak najbardziej bezposredni
wplyw na zycie publiczne czy tez inaczej — mozliwie najbardziej bezposrednie
uczestnictwo w procesie sprawowania wiadzy. W krétkim dziele The Crimes
of England (1916) koncepcja ta znajduje wyraz w symbolicznym obrazie ,,po-
litycznego artysty”, ,,malujacego 1 przemalowujacego panstwo, tak jak maluje
1 przemalowuje sie domy” [Chesterton 2006, 42]. Stan za$, w ktérym og6t
spoleczenstwa bezpoérednio uczestniczy w sprawowaniu wladzy, to po prostu
Chestertonowska definicja demokracji [Was (Sobiech) 2018, 280-282]. Wizja
wolnoséci politycznej ewokowana w wierszu odstania zatem kolejna swoja kom-
ponente: demokratyzm.

Dystrybucjonizmowi 1 demokratyzmowi towarzyszy kolejny element, mia-
nowicie: egalitaryzm. Ujawnia sie on w utozsamieniu sie podmiotu lirycznego
ze zniewolonymi masami. ,,Oni”, powiada osoba méwiaca w tek$cie, zniewalaja,
,has”. Istnieje tutaj zatem jakas wspdlnota, prawdziwa ,wspdl-nota” zas su-
ponuje, przynajmniej wzgledna, réwnoéé (jest to zreszta logiczna implikacja
demokratyzmu — obywatele, jako ,wspot-rzadzacy” panstwem, z koniecznosci sa,
W tym przynajmniej r6wni). Jest to réwniez jeden z najczesciej przewijajacych
sie w tworczosci Chestertona motywow. Chesterton byt egalitarysta politycznym
zupelnie otwarcie [Sobiech 2020, 142-143]. Jednoczesnie, jak czytamy w wybitne)
monografii Williama Oddiego, stosunek tego autora do kwestii rownosci miat
za$ charakter nie tylko intelektualny, lecz takze gteboko moralny, skutkowat
gltebokim poczuciem solidarnoéci z ubogimi, ,,matymi”, ,przecietnymi”, stowem:
z ludem [Oddie 2010, 191]. To wladnie utozsamienie na gruncie politycznym
Margaret Canovan nazwata ,populizmem” autora Ortodoksji [1977, 5-6].

Podsumowujac, w wizji wolnoSci politycznej ewokowanej w To St. Micha-
el, in Time of Peace, wyr6zni¢ mozemy cztery komponenty: dystrybucjonizm,
demokratyzm, egalitaryzm i populizm. Z czym mogliby$Smy poréwnaé podobny
ideal, gdzie upatrywa¢ jego zrédta? Odpowiedz na to pytanie jest prosta. Zrédlo
to znajdziemy w pismach 1 mysli wielkiego szwajcarskiego filozofa wolnoéci,
Jana Jakuba Rousseau. Poniewaz kwestie oméwilem juz w znacznej mierze
w innej pracy [Sobiech 2020, 141], nie musimy sie nad niag zatrzymywac. Do§¢
powiedzieé, ze ,sercem”, dominantg Chestertonowskiego liryku, modlitwy
rzymskiego katolika do Swietego Michata Archaniola, okazuje sie wlasnie
Roussowski, romantyczny liberalizm czy radykalizm, ktéry zainspirowal Wielkag
Rewolucje Francuska i ruchy demokratyczne XIX stulecia.



Paradoks Chestertonowskiej wizji wolnoéci spotecznej... 205

Biorac pod uwage kontekst historyczny, trudno powstrzymaé zdziwienie.
Nie jest tajemnica, ze obydwa te prady intelektualne, rzymski katolicyzm
1 Roussowski liberalizm/radykalizm od poczatku, to znaczy od symbolicznego
roku 1789, pozostawaty 1 do dzi$ pozostaja skonfliktowane. Co wiecej, w pew-
nym sensie mozemy powiedzie¢, ze Kosciél w XIX wieku, mimo wysitkéw wielu
ludzi, ktérzy usitowali nie dopusci¢ do takiego sfanatyzowania, §wiadomie
1 systematycznie kreowal swoja tozsamo$é spoteczna, 1 polityczna, swdj ,,styl”,
jako swoisty antyroussoizm [por. Corrin 2002, 10]. Tendencje owa przerwat
wlasciwie dopiero Sobdér Watykanski 11, ktory, wedlug obserwacji Jacques’a
Maritaina z Wiesniaka znad Garonny, otworzyl Koéciét na dialog ze §wiatem
wspolczesnym 1 dominujacymi w nim nurtami intelektualnymi [Maritain
2017, 16-17]. A przeciez ten sam autor, w innym swoim dziele, za jednego
z ,,0jcOW” tego Swiata uznaje wlaénie Rousseau [2005, 31-32]. Ze wzgledu na
swd) $émiaty zabieg kompozycyjny Chesterton okazuje sie prekursorem tego
epokowego wydarzenia, reprezentantem, jak to juz zostato gdzie indziej ujete,
katolickiego pluralizmu [Sobiech 2020, 148-149]. W tym wypadku jest to jak
gdyby pluralizm w praktyce, a konkretnie — w sztuce, w poezji, pluralizm
urzeczywistniany na niwie tworczosci artystycznej. I to pluralizm, powiedzie-
liby$my, typu radykalnego. Katolicyzm 1 roussoizm nie zostaja bowiem tylko ze
soba zestawione czy ,uniesprzecznione”, ale zwiazek, jaki tutaj zachodzi, ma
znacznie glebszy charakter. Zwrdé¢my bowiem uwage na pierwsze linijki strofy
szoéstej: ,,He that giveth peace unto us; not as the world giveth: / He that giveth
law unto us; not as the scribes”. Jest to wyraznie odniesienie do Chrystusa jako
krola 1 prawodawcy. W §wietle tej obserwacji nasuwa sie nastepujacy wniosek:
ze urzeczywistnienie Roussowskiego ideatu wolnosci politycznej, ze wszystkimi
jego konsekwencjami, stanowi nieodzowny warunek urzeczywistnienia prawa
Bozego na ziemi.

7 punktu widzenia ,ortodoksyjnego” katolicyzmu tamtych czaséw (a by¢
moze 1 nie tylko tamtych) jest to teza wprost skandaliczna. Niemniej jednak
Chesterton nie nalezal do gatunku twoércow, ktorzy boja sie wywotywaé kon-
trowersje. Takze 1 w tym wypadku nie waha sie przed pisaniem rzeczy, ktére,
istotnie, potrafia wyrwac (okreélenie Kennera z Paradox in Chesterton) czy-
telnika z ,intelektualnej drzemki”, choc¢by 1 dla wielu to przebudzenie nie bylo
rzecza przyjemna. Ta odwazna i niekonwencjonalna préba pogodzenia dwdéch,
owcezeénie, sprzecznych, intelektualnych §wiatéw, nadanie religii tak wyraz-
nego wymiaru spolecznego, bezkompromisowe powiazanie sacrum i profanum,
sprawia, ze liryk Chestertona okazuje sie czyms$ znacznie wiecej niz ledwie
kolejnym schematycznym utworem religijnym.

Mozna jednakze watpié, czy proba ta byta, w sensie artystycznym, udana.
7 oczywistych przyczyn podobny projekt artystyczny bardzo trudno przeprowa-
dzié, szczegolnie, jesli chee sie to zrobi¢ w sposéb, w jaki (jak wszystko na to
wskazuje) chcial przeprowadzié go autor Czlowieka, ktéry byt czwartkiem.
Tradycyjna bowiem, jak juz powiedzieliémy, wrecz do przesady tradycyjna,
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forma, dobér tematéw i obrazéw, wyraznie wskazuja, ze intencja autora byto
takie pogodzenie obydwu ideatéw, katolickiego 1 Roussowskiego, ktére pozwoli-
loby nie wprowadzaé do zadnego z nich dalej idacych modyfikacji. Efektem tego
jest co$, co moglibySmy nazwacé konfliktem aksjologicznym w ramach utworu.

Zwr6émy bowiem uwage na kilka innych wartosci ewokowanych w wierszu.
Po pierwsze zatem, adresat: Michat Archaniot. Jakie warto$ci ewokuje jego po-
staé¢? Tradycyjnie w sztuce katolickiej Michat jest rycerzem [Friihling, Oleschko
2002, 524-525]. Trafno$¢ tego skojarzenia potwierdza fakt, ze 1 w wierszu wy-
posazony jest on w miecz, atrybut rycerza, a takze dowodzi wojskiem, legionami
anielskimi. Wprowadza to jednoznacznie odniesienie do epoki §redniowiecza.
Scena salutu pod krzyzem wydaje sie zreszta jednoznaczng aluzja do jednego
z najbardziej popularnych przedstawien aniotéw witasnie w sztuce $rednio-
wiecznej [517]. Jakie warto$ci powiazaé mozemy z epoka wiekéw érednich?

Mozna sadzié, ze warto$cia najbardziej oczywista bytaby tu hierarchia czy
hierarchicznos$é. Wszechéwiat Sredniowieczny to wszech§wiat uporzadkowany
1 zhierarchizowany. , Dlatego, iz wszelkie dziatanie jest urzeczywistnieniem
sie jakiejs istoty, a wszelka istota stanowil pewna sume bytu i doskonaltosci,
wszechs$wiat jest dla nas spotecznoscig bytéw wyzszych 1 nizszych”, czytamy
w stynnym Tomizmie Etienne’a Gilsona [2003, 411]. Na niwie spolecznej poglad
ten wyrazat sie, rzecz jasna, w akceptacji nierownosci spotecznych, uznaniu
autorytetu oraz owej niezrozumialej juz wlasciwie dzisiaj rewerencji dla mo-
narchy, ktérej echa styszymy, czytajac w Tomaszowym De regno, ze rzady kroéla
musza ,nasladowac” rzady Boga [Tomasz z Akwinu 1999, 253-254]. To jest
wlaénie chyba owa warto$¢ czy jako$é ,nadrzedna”, o ktérej myélimy, kiedy
moéwimy o czyms, ze jest ,,Sredniowieczne”.

Zapytajmy: czy taki sposéb patrzenia na rzeczywisto$¢ da sie pogodzié
z radykalnym, Roussowskim egalitaryzmem, stanowiacym integralny element
wizji wolno$ci politycznej, bedacej aksjologiczna dominanta tekstu? Nie wydaje
sie. Te dwie postawy wobec rzeczywistosci, przede wszystkim rzeczywistosci
politycznej, wzajemnie sie wykluczaja. Zwyciestwo rewolucyjnego liberalizmu
z konieczno$ci oznacza koniec ,,mediewalizmu” i etosu rycerskiego. Etos rycer-
ski 1 zwiazana z nim aksjologia suponuja za$ stosunek do $wiata radykalnie
odmienny od mysli Jana Jakuba Rousseau i zwolennikéw jego filozofii. Zacho-
dzi tutaj zatem wyrazna niezgodno§¢ miedzy tym, co pierwszorzedne, a tym,
co drugorzedne, a $ciSlej) méwiac: miedzy celem a narzedziem. WidzieliSmy,
ze to urzeczywistnienie radykalnie pojmowanej wolnosci spolecznej stanowi
cel chrzeécijanskiego dzialania spotecznego i efekt praktyczny ,,uporzadkowa-
nia” rzeczywisto$ci stosownie do Bozego prawa. Ale narzedziem, ktére mia-
toby stuzy¢ realizacji tego celu, jest przeciez 6w symboliczny ,,miecz” Michata
Archaniota — miecz, jak moglibyémy powiedzie¢, §redniowiecznego rycerza.
I choé¢ wizja Sredniowiecznego rycerza walczacego o wolnosé, rownosé 1 bra-
terstwo moze z poczatku wydawaé sie artystycznie atrakcyjna, czar szybko
pryska, a poetycko-polityczna (o ile mozna tak to okresli¢) koncepcja zawarta
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w utworze okazuje sie po prostu z praktycznego punktu widzenia utopijna,
z estetycznego za$ niezbyt udana. Synteza, ktérej Chesterton usituje dokonad,
jest jednak zbyt karkotomna i zbyt paradoksalna, ze wzgledu na co ulega jak
gdyby intelektualnej samolikwidacji.

Inny zesp6t wartosci ewokuje natomiast forma utworu. Nietrudno ziden-
tyfikowac jej inspiracje. Patos, dekoracyjnoéé stylu, wizyjno$é, mroczna, przy-
gniatajaca nieco atmosfera, dynamika obrazu, przerost formy nad treécig
(rozmy$lne rozbudowywanie proéb do adresata, powtérzenia apostrof), wspo-
minany konceptyzm — to przeciez wszystko elementy nawiazujace do literatury
barokowej. Jakie warto$ci za$ ,ewokuja” odniesienia do baroku najprosciej
chyba streécié¢ stowem: ,kontrreformacja”. I znéw, choé z punktu widzenia samej
estetyki rozwigzanie takie przynajmniej z poczatku wydaje sie ciekawe, szybko
okazuje sie, ze jednak podobne polaczenie nie jest mozliwe. Jakkolwiek bowiem
lubiliby$émy estetyke baroku, stanowi ona owoc §wiata kompletnie innego niz
ten, ktory usilowali powotac do istnienia romantyczni liberalowie wieku XIX.
Najbardziej oczywistym powodem jest tutaj, rzecz jasna, stosunek do religii.
Barok to epoka wzmagajacej sie nietolerancji, indeksu ksigqg zakazanych, prze-
§ladowan 1 wojen religijnych, toczonych w imie panowania jedynej prawdziwe]
wiary. Jesli mielibyémy powiazacé z barokiem jakas$ wartosé, bytaby to zatem
najpewniej integralno$é katolickiego organizmu panstwowego, a takze jej
bardziej praktyczne pochodne, np. lojalno$¢ w stosunku do krdla, episkopatu,
papieza — postuszenstwo na wzér jezuicki. Czyz wizja wolnoS$ci politycznej
pojmowanej w duchu radykalnego demokratyzmu nie wyklucza podobnej kon-
cepcji relacji religia-panstwo z samej swojej istoty? Nieprzypadkowo przeciez
Rousseau uczynit potepienie nietolerancji jedynym ,,dogmatem negatywnym”
swej ,,religii obywatelskiej”, jaka probowal opracowaé w Du contract social
[Rousseau 1966, 164].

Napotykamy tutaj zatem podobny problem, jak w poprzednim wypadku,
problem konfliktu celu i érodkéw, tym razem jednak nie w sferze idei politycz-
nych, do ktérych tekst ostatecznie odsyla, ale samej sztuki, wedlug prawidet
ktérej zostal napisany. Forma, jaka wybiera Chesterton, aby nadaé¢ swemu
politycznemu radykalizmowi wyraz poetycki, po prostu nie spelnia dobrze
swojej funkeji. Jest to zupelnie inny duch, zupelnie inna aksjologia, w zwiazku
z czym znOw, mimo iz z poczatku pomyst moze wydawac sie udany, z biegiem
czasu nie sposéb pozby¢ sie wrazenia pewnej sztucznosci 1 jatowosci — poczucia,
ze rzecz dato sie, méwiac kolokwialnie, zrobié¢ nieco lepie;j.

To artystyczne niepowodzenie w dostosowaniu formy do treéci ma nato-
miast konsekwencje znacznie bardziej powazna. Mianowicie: samo przestanie
staje sie niezrozumiale, a przynajmniej bardzo trudno zrozumiale. Dotychczas
bowiem osadzaliémy sprawe z perspektywy znajomosci tego, co tekst chce
powiedzieé. Zlokalizowaliémy jego ,,dominante” 1 patrzyliémy na nia wtaénie
przez jej pryzmat. Niemniej, jak chyba mogliémy sie przekonaé, do okresélenia
jej charakteru potrzebna nam byla znajomo$é szerszego kontekstu, calosci
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dorobku angielskiego pisarza, w tym jego publicystyki. Co jednak, zapytajmy,
statoby sie w wypadku czytelnika, ktéry by takiej znajomoéci nie miat? Czy
zdotalby dotrzeé do tego, o czym wiersz To St. Michael, in Time of Peace jest
w swojej istocie, czy dostrzeglby polityczny radykalizm tego tekstu? Z duza
doza prawdopodobienstwa mozna stwierdzié, iz nie. Dodatkowa przestanka
pozwalajaca sformutowacd ten sad jest zas fakt, ze pdki co nikt tego, jak po-
wiedzieliSmy, nie zrobil. Chestertonowski ideal wolnosci polityczne) nabiera
zatem charakteru paradoksalnego. Stanowiac gtéwny motor twérczosci tego
autora, catkowicie niemalze gubi sie w toku jej recepcji, zrozumialo$é zacho-
wujac wlasciwie tylko dla znawcow tematu.

Nalezy tutaj dodac, ze problem ten dotyczy nie tylko tego jednego liryku, lecz
takze cato$ci dorobku autora Ortodoksji, szczegélnie jej czeséci pdzniejszej, ale
nie wylacznie. Jest to wtadnie przyczyna, dla ktorej poglady jego, jak tez zacho-
dzace wewnatrz nich proporcje, dla wiekszo$ci pozostaja niezrozumiale, nawet
mimo uwaznej, fachowej lektury. Doskonatly przyktad tego zjawiska stanowi
praca Przemystawa Mroczkowskiego poswiecona ,,mediewalizmowi” Gilberta
Keitha Chestertona. Jest to znakomita, kunsztowna analiza, przeprowadzona
z niestychana biegloscia, jednak w jej toku Mroczkowski wlaéciwie tylko §lizga
sie po powierzchni, nie dostrzegajac, ze 6w ,,mediewalizm” stanowi zaledwie
$rodek wyrazu, literacki obraz, a jego znaczenie merytoryczne mozna okre-
§li¢ jako marginalne. Nie nalezy rozumieé tego stwierdzenia jako zlosliwosci.
Intelektualna ,,organizacja” przypadtos$ci stanowi procedure konieczna w pro-
cesie docierania do istoty rzeczy i1 nie deprecjonujemy tutaj jej znaczenia, ale
prawda, pozostaje, ze Mroczkowski zatrzymat sie wtasciwie na etapie wstepnym,
na streszczeniach poszczegdlnych dziet oraz ich analizie formalnej, nie patrzac
catoéciowo. Dostrzegajac fascynacje Chestertona ideatami demokratycznymi
[Mroczkowski 1974, 46-47], nie uznat za niezbedne poglebi¢ tematu. Prawdo-
podobnie wtaénie dlatego, ze przypisywat rzeczonemu ,,mediewalizmowi” zbyt
wielkie znaczenie. Ale, jak powiedzieliSmy, wina spada tutaj nie na znakomitego
polskiego angliste, ale na samego autora. To Chesterton jako pisarz nie zadbat
dostatecznie dobrze o to, aby czytelnik mial jasne zrozumienie co jest istota,
a co akcydensem, co celem, a co zaledwie §rodkiem. To St. Michael, in Time
of Peace stanowi doskonaly dowéd tego faktu.

Trudno okreslié¢, co doktadnie stanowilo przyczyne takiego stanu rzeczy.
Na pewno cze$ciowo, jak mozemy powiedzie¢, warunki pracy autora Ortodoksji.
Chesterton, jak wiemy, pisal ogromnie duzo 1 przez to takze bardzo po$piesznie,
popelniajac przy tym mnéstwo bleddéw, w tym merytorycznych (por. komiczny
casus stynnych ,pocztéwek Dickensa” [Hurley 2012, 84]1). Niedoskonaloéci

1 Komizm bierze sie z faktu, ze Dickens nie mégt wysylaé nikomu pocztéwek, poniewaz pojawily
sie one w sprzedazy rok po jego §émierci. Gdy wypomniano Chestertonowi ten wstydliwy dla autora
fakt, z pozoru przynajmniej w ogdle sie nim nie przejal, utrzymujac, ze jego sady w tej sprawie
pozostaja prawdziwe w sensie symbolicznym, czyli tym, w jakim je sformutowano.



Paradoks Chestertonowskiej wizji wolnoéci spotecznej... 209

wykonania, je$li chodzi o odpowiednie dostosowanie formy do treéci, w takim
kontek$cie nie moga dziwié. Wydaje sie jednak, ze istnieje tutaj rowniez pewna
glebsza przyczyna.

Frank Alfred Lea w rozprawie The Knight of Battersea (1945), do dzi$
jednym z najlepszych dziet po$wieconych tworczoéci autora Czlowieka, ktdory
byt czwartkiem, wyraza opinie, wedle ktorej najwiekszym btedem zyciowym
Chestertona byta konwersja na katolicyzm [Lea 2019, 18]. Katolikowi moze
trudno byloby to przyznac, chociaz wydaje sie, ze w tym surowym sadzie jest
ziarno prawdy. Istotnie bowiem przed tym aktem twoérczosé autora cechowata
sie wieksza odwaga 1 rozmachem. Cieszac sie niezwykla swoboda intelektualna
anglokatolika, autor Ortodoksji nie bat sie najbardziej nawet ryzykownych
syntez, niekonwencjonalnych tranzycji czy wybrykéw wprost obrazoburczych.
W tamtym okresie taczenie wiary chrzescijanskiej z ptomiennym prorewolucyj-
nym demokratyzmem nie stanowito dla niego najmniejszego problemu. Napisany
w roku 1908 pickny Hymn, rozpoczynajacy sie od stéw ,,0, God of Heath and
Altar”, do dzi$ prawdopodobnie najpopularniejszy 1 najbardziej ceniony wiersz
Chestertona, to znakomite §wiadectwo, jak dobre owoce potrafita przynieéé
owa synteza na niwie artystycznej. W utworze tym napotykamy bowiem wia-
$ciwie dokladnie to samo przestanie jak w wypadku To St. Michael, in Time
of Peace, niemniej jednak wyrazone tak jasno 1 dobitnie, ze nie moga powstac
co do niego zadne watpliwosci.

Po konwersji (w roku 1921) sytuacja ulegta zmianie. Przesuwajac akcent
z wiary chrzeé$cijanskiej in se, owego ,,chrzescijanstwa po prostu”, jakie zna-
lazto opis w jego Ortodoksji, w kierunku widzialnej, historycznej instytucji
Koséciota, Chesterton zaczal dokladaé coraz wiekszych staran, aby nie pisaé
rzeczy mogacych pozostawaé w sprzecznosci z, by tak rzec, ,,oficjalna linia” tej
instytucji. Dodatkowo dochodzily tutaj jeszcze spory wewnatrz Ligi Dystry-
bucjonistycznej. Dziatato w niej wielu ludzi, dla ktérych podobna sprzeczno§é
bytaby istnym ,kamieniem obrazy” [Sobiech 2020, 148-149]. By¢ moze zatem
swoiste ,,ukrycie” radykalizmu politycznego za parawanem ,,ortodoksyjnej”
z katolickiego punktu widzenia formy, jakie mogliSmy zaobserwowaé¢ w ana-
lizowanym tutaj wierszu to zabieg $éwiadomy? Wielu badaczy zwracato juz
uwage na fakt, ze literacka biografia Chestertona to w pewnym sensie historia
zmarnowanego potencjatu. Trudno, niestety, nie zgodzié sie z tym stwierdze-
niem, przynajmniej do pewnego stopnia. I jakkolwiek na pewno nie sa zasadne
wéciekle ataki Orwella z jego stynnych Notes on Nationalism (1945), to jednak
znow trudno utrzymywac, ze teza, wedle ktérej Chesterton ,,sttumil” wiele ze
swojej naturalnej wrazliwo$ci, by mdc spokojniej pelnié role ,,rzymskokato-
lickiego propagandysty” [Orwell 2018, 7] jest zupelnie pozbawiona podstaw.
Nalezy jednak tutaj mocno podkreséli¢, ze owo ,,sthumienie” nigdy nie osiagne-
lo rozmiaréw totalnych, a uwazna lektura To St. Michael, in Time of Peace
$wiadczy takze 1 o tym. Mogliémy przekonaé sie przeciez naocznie, ze synteza
ideatu radykalnego i wiary chrzescijanskiej, cho¢ niedoskonale wyrazana,
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pozostata jednak centrum mys$li i czynu autora The Everlasting Man. Istnieje
zatem mozliwo§¢ czytania Chestertona w innym niz dotychczas kluczu, ktory
pozwolilby dostrzec nie tylko wlasciwa tresé jego pogladow, lecz takze, jak mo-
gliémy przekonac sie w toku naszych rozwazan, prawdziwa warto$¢ estetyczna,
jego dziel stricte literackich. Pozostaje mieé¢ nadzieje, ze tak sie stanie. I ze
juz niedlugo zacznie sie bardziej doceniaé historyczne znaczenie Chestertona
jako poety, szczegdlnie w kontekscie jego §wiadome)j opozycji w stosunku do
modernizmu, jak réwniez, po prostu, czesciej czytac¢ go dla przyjemnoéci, co
stanowi by¢ moze najwznioslejsza naraz 1 najbardziej tajemnicza rzecz taczaca
sie z owa przedziwng kwestia, ktéra jest literatura.
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