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Abstract: Even though Gilbert Keith Chesterton remained a political Rousseauism-like 
radical throughout his life, with time the ideal of political liberty understood in line 
with the philosophy of Jean-Jacques Rousseau found less and less vivid expression in his 
writings, leaving the most important element animating them virtually invisible for 
less knowledgeable readers. The aim of this paper is to demonstrate and explain this 
fact on the basis of the analysis of one of the most famous poems penned by the English 
author, entitled To St. Michael, in Times of Peace (1929). The analysis follows the meth-
odology devised by a distinguished Polish scholar, Stefan Sawicki.

Gilbert Keith Chesterton znany jest współcześnie przede wszystkim ze 
swoich opowiadań kryminalnych, na drugim miejscu z apologetyki. Ostatnio 
coraz większym zainteresowaniem zdaje się cieszyć jego spuścizna społecz-
no-polityczna. Dorobek poetycki tego autora pozostaje jednak wciąż nieod-
kryty. Jest to do pewnego stopnia zrozumiałe, bowiem liryka – istotnie – nie 
stanowi najważniejszego i najbardziej wiecznotrwałego elementu w dorobku 
tego pisarza, niemniej również niekorzystne, bo znajomość jej pozwoliłaby le-
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piej zrozumieć wiele najbardziej „wewnętrznych” aspektów jego myśli, przede 
wszystkim różnorakie trapiące ją paradoksy i pozorne sprzeczności. W niniej-
szym tekście spróbujemy poczynić mały krok na drodze do wypełnienia tej luki 
poprzez analizę i interpretację jednego z najlepszych i do dziś – przynajmniej 
przez miłośników twórczości tego autora – czytanych wierszy Chestertona 
To St. Michael, in Time of Peace. Analiza ta pozwoli nam nie tylko odkryć 
pewne elementy literackiego warsztatu autora w późnej fazie jego twórczości, 
lecz także przede wszystkim unaoczni charakterystyczny paradoks, zachodzący 
w jego stosunku do kwestii wolności politycznej czy społecznej, szczególnie 
to, co nazwać możemy sprzecznością czy napięciem w relacji idei z wyobraże-
niowymi, artystycznymi środkami jej wyrazu. Można mieć nadzieję, że kwe-
stia ta okaże się interesująca zarówno dla miłośników autora Ortodoksji, jak  
i szerszego grona odbiorców, pomagając przywrócić tę niesłusznie zapomnianą 
i zmarginalizowaną postać głównemu nurtowi kultury.

Przytoczmy najpierw rzeczony utwór w całości:
Michael, Michael: Michael of the Morning,
Michael of the Army of the Lord,
Stiffen thou the hand upon the still sword, Michael,
Folded and shut upon the sheathed sword, Michael,
Under the fullness of the white robes falling,
Gird us with the secret of the sword.

When the world cracked because of a sneer in heaven,
Leaving out for all time a scar upon the sky,
Thou didst rise up against the Horror in the highest,
Dragging down the highest that looked down on the Most High:
Rending from the seventh heaven the hell of exaltation
Down the seven heavens till the dark seas burn:
Thou that in thunder threwest down the Dragon
Knowest in what silence the Serpent can return.

Down through the universe the vast night falling
(Michael, Michael: Michael of the Morning!)
Far down the universe the deep calms calling
(Michael, Michael: Michael of the Sword!)
Bid us not forget in the baths of all forgetfulness,
In the sigh long drawn from the frenzy and the fretfulness
In the huge holy sempiternal silence
In the beginning was the Word.

When from the deeps of dying God astounded
Angels and devils who do all but die
Seeing Him fallen where thou couldst not follow,
Seeing Him mounted where thou couldst not fly,
Hand on the hilt, thou hast halted all thy legions
Waiting the Tetelestai and the acclaim,
Swords that salute Him dead and everlasting
God beyond God and greater than His Name.
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Round us and over us the cold thoughts creeping
(Michael, Michael: Michael of the battle-cry!)
Round us and under us the thronged world sleeping
(Michael, Michael: Michael of the Charge!)
Guard us the Word; the trysting and the trusting
Edge upon the honour and the blade unrusting
Fine as the hair and tauter than the harpstring
Ready as when it rang upon the targe.

He that giveth peace unto us; not as the world giveth:
He that giveth law unto us; not as the scribes:
Shall he be softened for the softening of the cities
Patient in usury; delicate in bribes?
They that come to quiet us, saying the sword is broken,
Break man with famine, fetter them with gold,
Sell them as sheep; and He shall know the selling
For He was more than murdered. He was sold.

Michael, Michael: Michael of the Mustering,
Michael of the marching on the mountains of the Lord,
Marshal the world and purge of rot and riot
Rule through the world till all the world be quiet:
Only establish when the world is broken
What is unbroken is the word [Chesterton 1995b, 174-175].

Jak widzimy, liryk ten to właściwie składająca się z siedmiu zwrotek 
rozbudowana apostrofa do tytułowego świętego Michała, oczywiście: Michała 
Archanioła. Podmiot liryczny, po pierwsze, chwali wielkie czyny „gońca Bożego”, 
jakimi wsławił się on w historii zbawienia ludzkości (w strofie drugiej widzimy 
go, jak zmaga się z Szatanem o poranku stworzenia, w strofie czwartej jak na 
czele niepoliczalnych hufców niebieskich „salutuje” swym mieczem umarłemu 
na krzyżu Zbawicielowi świata). Po drugie, wzywa jego wstawiennictwa i po-
mocy w czasach sobie współczesnych. Treść tych próśb, retorycznie niezwykle 
rozbudowanych, sprowadza się zasadniczo do jednego motywu wspólnego,  
jakim jest, jak możemy to powiedzieć w skrócie, porządkowanie rzeczywistości, 
podporządkowanie jej „Słowu” (ang. „Word”), wiecznemu prawu Boga, oraz 
przygotowanie rodzaju ludzkiego, by umiał bronić rzeczonego Bożego porządku 
za pomocą „miecza” (ang. „sword”, w oryginale zachodzi tu rzecz jasna zamie-
rzona gra słów), czyli duchowej siły skierowanej przeciw złu.

Na pozór zatem, wiersz okazuje się kunsztownym, być może, ale jednak 
dość sztampowym przykładem katolickiej liryki katolickiej, wyrażającym 
w sposób bardziej rozbudowany typową mentalność Kościoła rzymskokatolic-
kiego tamtego czasu (utwór opublikowano na łamach czasopisma „G.K.’s We-
ekly” w roku 1929), jaka znalazła syntetyczny wyraz w słynnym egzorcyzmie  
Leona III „Święty Michale Archaniele, wspomagaj nas w walce…”, spisanym 
w roku 1884 i używanym w liturgii aż do reformy po Soborze Watykańskim II. 
Nawet wybór patrona, jak widzimy, był dość oczywisty. A jednak, Chesterton 
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nie byłby Chestertonem, gdyby nie zawarł w swoim dziele przynajmniej jed-
nego zaskakującego momentu. Jeśli bowiem spojrzymy na jego wiersz przez 
pryzmat metodologii proponowanej przez Stefana Sawickiego, to znaczy pod 
kątem wartości ewokowanych w utworze za pomocą środków retorycznych 
(ewokacja za pomocą języka jako specjalna funkcja literatury w ogóle, a poezji 
w szczególności), okaże się, że właściwym jego tematem jest nie tyle religia in se 
czy cokolwiek, co z nią bezpośrednio związane, ile motyw podobnie świecki, 
jak wolność polityczna. Bo to właśnie ta wartość znajduje najwyraźniejszą, 
najbardziej intensywną „ewokację” w toku lektury.

Odpowiedzialny za to jest przede wszystkim moment wprowadzenia rze-
czonego tematu, jak też jego relacja do całości wiersza. Spotykamy ów temat 
bowiem dopiero w strofie szóstej, przedostatniej, w której czytamy, że nieokre-
śleni bezpośrednio „oni” (ang. „they”) „break men with famine, fetter them with 
gold/ Sell them as sheep (…)”. Zarówno metafora „złotych łańcuchów”, w które 
tajemniczy oprawcy zakuwają swoje ofiary, jak i ta odnosząca się do sprzedaży 
owiec jasno wprowadzają motyw zniewolenia, a wręcz wprost niewolnictwa. 
We współczesnej cywilizacji, mówi podmiot liryczny, przeciętni ludzie (czy po 
prostu społeczeństwo) sprowadzeni zostają właściwie do roli „żywych narzędzi” 
– tak świat antyczny określał swoich niewolnych. Jednocześnie, obserwacji tej 
towarzyszy wyraźny sprzeciw moralny, wyrażony poprzez porównanie losu 
współczesnych niewolników do męki Chrystusa: „Sell them as sheep, and He 
[Chrystus] would know the selling. / For He was more than murdered. He was 
sold”. Opisywany przez podmiot liryczny proceder wykazuje zatem podobieństwo 
z najstraszliwszym możliwym dla człowieka grzechem: grzechem bogobójstwa. 
Ze względu na ten sprzeciw właśnie, sprzeciw podobnie ogromnych rozmiarów, 
paradoksalnie tym, co uobecnia się dla czytelnika za pośrednictwem zacyto-
wanych fragmentów, a właściwie całej strofy, bardziej jeszcze niż tragedia 
społecznej niewoli, jest jej przeciwieństwo: społeczna wolność – ideał, wartość, 
pozytywna podstawa, na której opiera się negatywny sąd.

Nie ma w strofach wcześniejszych niczego, co pozwalałoby owo wprowadze-
nie przewidzieć. Koncentrują się one bowiem raczej na zagadnieniach bardziej 
abstrakcyjnych, poruszają (jak już wspominaliśmy) kwestie historiozbawcze, 
kosmiczne (angelologia, rola duchów czystych we wszechświecie) i metafizyczne 
(„Słowo” jako źródło bytu). Z tego też względu strofa szósta stanowi niejako, 
w sensie intelektualnym, gwałtowne zejście „w dół”, z „wyżyn” rozumu – że po-
służymy się tutaj klasycznym rozróżnieniem Arystotelesa – teoretycznego 
ku „nizinom” konkretu i praktyki, ze sfery myśli strukturyzowanej wokół 
pojęcia bytu ku tej strukturyzowanej przez bardziej konkretne (bo i związane 
z działaniem) pojęcie dobra, tego-czego-się-chce. I rzeczywiście, na poziomie 
emocjonalno-imaginatywnym wytwarza to wrażenie jak gdyby opadania albo 
pikowania, nieco podobne do tego, jakie odczuwa człowiek, kiedy śni, że spada. 
W naturalny sposób skutkuje to natężeniem uwagi i sprawia, że to właśnie ta 
treść, ta wartość wysuwa się na plan pierwszy i dominuje nad resztą tekstu.  
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Omawiana tu strofa okazuje się zatem po prostu pointą, cały wiersz zaś 
– utworem konceptywnym, w którym wszystkie zagadnienia natury bardziej 
teoretycznej (oczywiście w sensie Arystotelesowskim) wprowadzane są tylko 
po to, by tym mocniej wyakcentować kwestię naczelną, praktyczną kwestię 
wolności politycznej.

Przechodząc do próby charakterystyki owej koncepcji wolności natychmiast 
dostrzegamy ogromną rolę, jaką odgrywa w niej komponenta ekonomiczna. 
„Fetter them with gold, / Sell them as sheep” – obydwie te metafory wprowa-
dzają wyraźnie kontekst ekonomiczny. Wzmacnia ten sąd dodatkowo jeszcze 
charakterystyka współczesnych miast, które podmiot liryczny wiersza dwie 
linijki wcześniej określa jako „patient in usury, delicate in bribes”. Widzimy 
zatem, że tym, co przesądza o potępianym przez osobę mówiącą w tekście znie-
woleniu społecznym, jest przede wszystkim niesprawiedliwość, niemoralność 
ustroju gospodarczego. Podział uczestników tej tragedii na dwie grupy: licznych 
„nas” oraz nielicznych „ich” łatwo pozwala ów ustrój zidentyfikować. Tak bo-
wiem właśnie w ruchu dystrybucjonistycznym, który Gilbert Keith Chesterton 
współtworzył i w ramach którego działał jako, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, 
aktywista, definiowano kapitalizm: jako stan ekonomiczny, w którym większość 
własności skoncentrowana jest w rękach nielicznych, większość społeczna zaś 
pozostaje wywłaszczona. Ze względu na to ten fundamentalnie niesprawiedli-
wy i „chwiejny” system naturalnie ewoluuje w kierunku odrodzenia, w mniej 
lub bardziej oczywistej formie, ustroju niewolniczego [Belloc 1977, 39-40]. 
Warunkiem wolności okazuje się zatem likwidacja ustroju kapitalistycznego 
i bardziej egalitarna organizacja stosunków własnościowych w społeczeństwie.

Nie jest to jednak jedyny element ewokowanej w tekście koncepcji czy wizji. 
Zwróćmy bowiem uwagę na drugą z analizowanych przez nas metafor – meta-
forę owiec. Nie wydaje się ona przypadkowa. W języku angielskim zwrot „to be 
like (a) sheep” oznacza, według Farlex Partner Idioms Dictionary, „postępować 
stosownie do zaleceń czy poleceń innych, bezkrytycznie i bezrefleksyjnie”  
[https://www.thefreedictionary.com/sheep]. Ma on wydźwięk jednoznacznie 
pejoratywny. Warto zauważyć, że sam Chesterton również używał tego wyraże-
nia właśnie w ten sposób, np. w eseju z czasopisma „Illustrated London News”  
(4 I 1936), gdzie krytykował swoich współczesnych za to, że są „like sheep” 
– bierni, pozbawieni inicjatywy, ulegający instynktom stadnym [Chesterton 
2012, 212]. W kontekście całej strofy oczywiste wydaje się, że chodzi o bierność 
nie osobistą czy indywidualną, ale zbiorową. Właściwy sens tego metaforycznego 
porównania okazuje się zatem polityczny. Oparta na przewadze gospodarczej 
społeczna dominacja nielicznych kapitalistów skutkuje polityczną biernością 
i niesamodzielnością zniewolonych mas. Ludzie przestają umieć o sobie decy-
dować, tracą inicjatywę i potulnie poddają się tym, którzy decydują za nich. 
Ewokowana przez zwrotkę wizja wolności społecznej czy politycznej odsła-
nia zatem, znów na zasadzie kontrastu, kolejną swą komponentę, jaką jest  
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polityczna aktywność tzw. „mas” czy po prostu przeciętnego człowieka, wizja 
społeczeństwa złożonego z ludzi zdecydowanych, myślących, zaangażowanych.

Jeśli odniesiemy tę obserwację do całości dorobku autora Człowieka, który 
był czwartkiem, tym, co nasuwa się natychmiast, jest koncepcja obywatela, 
jeden z najważniejszych dla tego twórcy motywów. Obywatel, krótko mówiąc, 
to dla Chestertona taki członek społeczeństwa, który nie tylko się mu podpo-
rządkowuje, lecz także je tworzy – człowiek z inicjatywą, umiejący podejmować 
decyzje. Efektem takiej postawy jest możliwie jak najbardziej bezpośredni 
wpływ na życie publiczne czy też inaczej – możliwie najbardziej bezpośrednie 
uczestnictwo w procesie sprawowania władzy. W krótkim dziele The Crimes 
of England (1916) koncepcja ta znajduje wyraz w symbolicznym obrazie „po-
litycznego artysty”, „malującego i przemalowującego państwo, tak jak maluje 
i przemalowuje się domy” [Chesterton 2006, 42]. Stan zaś, w którym ogół 
społeczeństwa bezpośrednio uczestniczy w sprawowaniu władzy, to po prostu 
Chestertonowska definicja demokracji [Wąs (Sobiech) 2018, 280-282]. Wizja 
wolności politycznej ewokowana w wierszu odsłania zatem kolejną swoją kom-
ponentę: demokratyzm.

Dystrybucjonizmowi i demokratyzmowi towarzyszy kolejny element, mia-
nowicie: egalitaryzm. Ujawnia się on w utożsamieniu się podmiotu lirycznego 
ze zniewolonymi masami. „Oni”, powiada osoba mówiąca w tekście, zniewalają 
„nas”. Istnieje tutaj zatem jakaś wspólnota, prawdziwa „wspól-nota” zaś su-
ponuje, przynajmniej względną, równość (jest to zresztą logiczna implikacja 
demokratyzmu – obywatele, jako „współ-rządzący” państwem, z konieczności są 
w tym przynajmniej równi). Jest to również jeden z najczęściej przewijających 
się w twórczości Chestertona motywów. Chesterton był egalitarystą politycznym 
zupełnie otwarcie [Sobiech 2020, 142-143]. Jednocześnie, jak czytamy w wybitnej 
monografii Williama Oddiego, stosunek tego autora do kwestii równości miał 
zaś charakter nie tylko intelektualny, lecz także głęboko moralny, skutkował 
głębokim poczuciem solidarności z ubogimi, „małymi”, „przeciętnymi”, słowem: 
z ludem [Oddie 2010, 191]. To właśnie utożsamienie na gruncie politycznym 
Margaret Canovan nazwała „populizmem” autora Ortodoksji [1977, 5-6].

Podsumowując, w wizji wolności politycznej ewokowanej w To St. Micha-
el, in Time of Peace, wyróżnić możemy cztery komponenty: dystrybucjonizm, 
demokratyzm, egalitaryzm i populizm. Z czym moglibyśmy porównać podobny 
ideał, gdzie upatrywać jego źródła? Odpowiedź na to pytanie jest prosta. Źródło 
to znajdziemy w pismach i myśli wielkiego szwajcarskiego filozofa wolności, 
Jana Jakuba Rousseau. Ponieważ kwestię omówiłem już w znacznej mierze 
w innej pracy [Sobiech 2020, 141], nie musimy się nad nią zatrzymywać. Dość 
powiedzieć, że „sercem”, dominantą Chestertonowskiego liryku, modlitwy 
rzymskiego katolika do świętego Michała Archanioła, okazuje się właśnie  
Roussowski, romantyczny liberalizm czy radykalizm, który zainspirował Wielką 
Rewolucję Francuską i ruchy demokratyczne XIX stulecia.
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Biorąc pod uwagę kontekst historyczny, trudno powstrzymać zdziwienie. 
Nie jest tajemnicą, że obydwa te prądy intelektualne, rzymski katolicyzm  
i Roussowski liberalizm/radykalizm od początku, to znaczy od symbolicznego 
roku 1789, pozostawały i do dziś pozostają skonfliktowane. Co więcej, w pew-
nym sensie możemy powiedzieć, że Kościół w XIX wieku, mimo wysiłków wielu 
ludzi, którzy usiłowali nie dopuścić do takiego sfanatyzowania, świadomie 
i systematycznie kreował swoją tożsamość społeczną i polityczną, swój „styl”, 
jako swoisty antyroussoizm [por. Corrin 2002, 10]. Tendencję ową przerwał 
właściwie dopiero Sobór Watykański II, który, według obserwacji Jacques’a 
Maritaina z Wieśniaka znad Garonny, otworzył Kościół na dialog ze światem 
współczesnym i dominującymi w nim nurtami intelektualnymi [Maritain 
2017, 16-17]. A przecież ten sam autor, w innym swoim dziele, za jednego 
z „ojców” tego świata uznaje właśnie Rousseau [2005, 31-32]. Ze względu na 
swój śmiały zabieg kompozycyjny Chesterton okazuje się prekursorem tego 
epokowego wydarzenia, reprezentantem, jak to już zostało gdzie indziej ujęte, 
katolickiego pluralizmu [Sobiech 2020, 148-149]. W tym wypadku jest to jak 
gdyby pluralizm w praktyce, a konkretnie – w sztuce, w poezji, pluralizm 
urzeczywistniany na niwie twórczości artystycznej. I to pluralizm, powiedzie-
libyśmy, typu radykalnego. Katolicyzm i roussoizm nie zostają bowiem tylko ze 
sobą zestawione czy „uniesprzecznione”, ale związek, jaki tutaj zachodzi, ma 
znacznie głębszy charakter. Zwróćmy bowiem uwagę na pierwsze linijki strofy 
szóstej: „He that giveth peace unto us; not as the world giveth: / He that giveth 
law unto us; not as the scribes”. Jest to wyraźnie odniesienie do Chrystusa jako 
króla i prawodawcy. W świetle tej obserwacji nasuwa się następujący wniosek: 
że urzeczywistnienie Roussowskiego ideału wolności politycznej, ze wszystkimi 
jego konsekwencjami, stanowi nieodzowny warunek urzeczywistnienia prawa 
Bożego na ziemi.

Z punktu widzenia „ortodoksyjnego” katolicyzmu tamtych czasów (a być 
może i nie tylko tamtych) jest to teza wprost skandaliczna. Niemniej jednak 
Chesterton nie należał do gatunku twórców, którzy boją się wywoływać kon-
trowersje. Także i w tym wypadku nie waha się przed pisaniem rzeczy, które, 
istotnie, potrafią wyrwać (określenie Kennera z Paradox in Chesterton) czy-
telnika z „intelektualnej drzemki”, choćby i dla wielu to przebudzenie nie było 
rzeczą przyjemną. Ta odważna i niekonwencjonalna próba pogodzenia dwóch, 
ówcześnie, sprzecznych, intelektualnych światów, nadanie religii tak wyraź-
nego wymiaru społecznego, bezkompromisowe powiązanie sacrum i profanum, 
sprawia, że liryk Chestertona okazuje się czymś znacznie więcej niż ledwie 
kolejnym schematycznym utworem religijnym.

Można jednakże wątpić, czy próba ta była, w sensie artystycznym, udana. 
Z oczywistych przyczyn podobny projekt artystyczny bardzo trudno przeprowa-
dzić, szczególnie, jeśli chce się to zrobić w sposób, w jaki (jak wszystko na to 
wskazuje) chciał przeprowadzić go autor Człowieka, który był czwartkiem.  
Tradycyjna bowiem, jak już powiedzieliśmy, wręcz do przesady tradycyjna, 
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forma, dobór tematów i obrazów, wyraźnie wskazują, że intencją autora było 
takie pogodzenie obydwu ideałów, katolickiego i Roussowskiego, które pozwoli-
łoby nie wprowadzać do żadnego z nich dalej idących modyfikacji. Efektem tego 
jest coś, co moglibyśmy nazwać konfliktem aksjologicznym w ramach utworu.

Zwróćmy bowiem uwagę na kilka innych wartości ewokowanych w wierszu. 
Po pierwsze zatem, adresat: Michał Archanioł. Jakie wartości ewokuje jego po-
stać? Tradycyjnie w sztuce katolickiej Michał jest rycerzem [Frühling, Oleschko 
2002, 524-525]. Trafność tego skojarzenia potwierdza fakt, że i w wierszu wy-
posażony jest on w miecz, atrybut rycerza, a także dowodzi wojskiem, legionami 
anielskimi. Wprowadza to jednoznacznie odniesienie do epoki średniowiecza. 
Scena salutu pod krzyżem wydaje się zresztą jednoznaczną aluzją do jednego 
z najbardziej popularnych przedstawień aniołów właśnie w sztuce średnio-
wiecznej [517]. Jakie wartości powiązać możemy z epoką wieków średnich?

Można sądzić, że wartością najbardziej oczywistą byłaby tu hierarchia czy 
hierarchiczność. Wszechświat średniowieczny to wszechświat uporządkowany 
i zhierarchizowany. „Dlatego, iż wszelkie działanie jest urzeczywistnieniem 
się jakiejś istoty, a wszelka istota stanowi pewną sumę bytu i doskonałości, 
wszechświat jest dla nas społecznością bytów wyższych i niższych”, czytamy 
w słynnym Tomizmie Etienne’a Gilsona [2003, 411]. Na niwie społecznej pogląd 
ten wyrażał się, rzecz jasna, w akceptacji nierówności społecznych, uznaniu 
autorytetu oraz owej niezrozumiałej już właściwie dzisiaj rewerencji dla mo-
narchy, której echa słyszymy, czytając w Tomaszowym De regno, że rządy króla 
muszą „naśladować” rządy Boga [Tomasz z Akwinu 1999, 253-254]. To jest 
właśnie chyba owa wartość czy jakość „nadrzędna”, o której myślimy, kiedy 
mówimy o czymś, że jest „średniowieczne”.

Zapytajmy: czy taki sposób patrzenia na rzeczywistość da się pogodzić 
z radykalnym, Roussowskim egalitaryzmem, stanowiącym integralny element 
wizji wolności politycznej, będącej aksjologiczną dominantą tekstu? Nie wydaje 
się. Te dwie postawy wobec rzeczywistości, przede wszystkim rzeczywistości 
politycznej, wzajemnie się wykluczają. Zwycięstwo rewolucyjnego liberalizmu 
z konieczności oznacza koniec „mediewalizmu” i etosu rycerskiego. Etos rycer-
ski i związana z nim aksjologia suponują zaś stosunek do świata radykalnie 
odmienny od myśli Jana Jakuba Rousseau i zwolenników jego filozofii. Zacho-
dzi tutaj zatem wyraźna niezgodność między tym, co pierwszorzędne, a tym, 
co drugorzędne, a ściślej mówiąc: między celem a narzędziem. Widzieliśmy, 
że to urzeczywistnienie radykalnie pojmowanej wolności społecznej stanowi 
cel chrześcijańskiego działania społecznego i efekt praktyczny „uporządkowa-
nia” rzeczywistości stosownie do Bożego prawa. Ale narzędziem, które mia-
łoby służyć realizacji tego celu, jest przecież ów symboliczny „miecz” Michała  
Archanioła – miecz, jak moglibyśmy powiedzieć, średniowiecznego rycerza.  
I choć wizja średniowiecznego rycerza walczącego o wolność, równość i bra-
terstwo może z początku wydawać się artystycznie atrakcyjna, czar szybko 
pryska, a poetycko-polityczna (o ile można tak to określić) koncepcja zawarta 
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w utworze okazuje się po prostu z praktycznego punktu widzenia utopijna, 
z estetycznego zaś niezbyt udana. Synteza, której Chesterton usiłuje dokonać, 
jest jednak zbyt karkołomna i zbyt paradoksalna, ze względu na co ulega jak 
gdyby intelektualnej samolikwidacji.

Inny zespół wartości ewokuje natomiast forma utworu. Nietrudno ziden- 
tyfikować jej inspirację. Patos, dekoracyjność stylu, wizyjność, mroczna, przy-
gniatająca nieco atmosfera, dynamika obrazu, przerost formy nad treścią 
(rozmyślne rozbudowywanie próśb do adresata, powtórzenia apostrof), wspo-
minany konceptyzm – to przecież wszystko elementy nawiązujące do literatury 
barokowej. Jakie wartości zaś „ewokują” odniesienia do baroku najprościej 
chyba streścić słowem: „kontrreformacja”. I znów, choć z punktu widzenia samej 
estetyki rozwiązanie takie przynajmniej z początku wydaje się ciekawe, szybko 
okazuje się, że jednak podobne połączenie nie jest możliwe. Jakkolwiek bowiem 
lubilibyśmy estetykę baroku, stanowi ona owoc świata kompletnie innego niż 
ten, który usiłowali powołać do istnienia romantyczni liberałowie wieku XIX. 
Najbardziej oczywistym powodem jest tutaj, rzecz jasna, stosunek do religii. 
Barok to epoka wzmagającej się nietolerancji, indeksu ksiąg zakazanych, prze-
śladowań i wojen religijnych, toczonych w imię panowania jedynej prawdziwej 
wiary. Jeśli mielibyśmy powiązać z barokiem jakąś wartość, byłaby to zatem 
najpewniej integralność katolickiego organizmu państwowego, a także jej 
bardziej praktyczne pochodne, np. lojalność w stosunku do króla, episkopatu, 
papieża – posłuszeństwo na wzór jezuicki. Czyż wizja wolności politycznej 
pojmowanej w duchu radykalnego demokratyzmu nie wyklucza podobnej kon-
cepcji relacji religia-państwo z samej swojej istoty? Nieprzypadkowo przecież 
Rousseau uczynił potępienie nietolerancji jedynym „dogmatem negatywnym” 
swej „religii obywatelskiej”, jaką próbował opracować w Du contract social 
[Rousseau 1966, 164].

Napotykamy tutaj zatem podobny problem, jak w poprzednim wypadku, 
problem konfliktu celu i środków, tym razem jednak nie w sferze idei politycz-
nych, do których tekst ostatecznie odsyła, ale samej sztuki, według prawideł 
której został napisany. Forma, jaką wybiera Chesterton, aby nadać swemu 
politycznemu radykalizmowi wyraz poetycki, po prostu nie spełnia dobrze 
swojej funkcji. Jest to zupełnie inny duch, zupełnie inna aksjologia, w związku 
z czym znów, mimo iż z początku pomysł może wydawać się udany, z biegiem 
czasu nie sposób pozbyć się wrażenia pewnej sztuczności i jałowości – poczucia, 
że rzecz dało się, mówiąc kolokwialnie, zrobić nieco lepiej.

To artystyczne niepowodzenie w dostosowaniu formy do treści ma nato-
miast konsekwencję znacznie bardziej poważną. Mianowicie: samo przesłanie 
staje się niezrozumiałe, a przynajmniej bardzo trudno zrozumiałe. Dotychczas 
bowiem osądzaliśmy sprawę z perspektywy znajomości tego, co tekst chce 
powiedzieć. Zlokalizowaliśmy jego „dominantę” i patrzyliśmy na nią właśnie 
przez jej pryzmat. Niemniej, jak chyba mogliśmy się przekonać, do określenia 
jej charakteru potrzebna nam była znajomość szerszego kontekstu, całości 
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dorobku angielskiego pisarza, w tym jego publicystyki. Co jednak, zapytajmy, 
stałoby się w wypadku czytelnika, który by takiej znajomości nie miał? Czy 
zdołałby dotrzeć do tego, o czym wiersz To St. Michael, in Time of Peace jest 
w swojej istocie, czy dostrzegłby polityczny radykalizm tego tekstu? Z dużą 
dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, iż nie. Dodatkową przesłanką 
pozwalającą sformułować ten sąd jest zaś fakt, że póki co nikt tego, jak po-
wiedzieliśmy, nie zrobił. Chestertonowski ideał wolności politycznej nabiera 
zatem charakteru paradoksalnego. Stanowiąc główny motor twórczości tego 
autora, całkowicie niemalże gubi się w toku jej recepcji, zrozumiałość zacho-
wując właściwie tylko dla znawców tematu.

Należy tutaj dodać, że problem ten dotyczy nie tylko tego jednego liryku, lecz 
także całości dorobku autora Ortodoksji, szczególnie jej części późniejszej, ale 
nie wyłącznie. Jest to właśnie przyczyna, dla której poglądy jego, jak też zacho-
dzące wewnątrz nich proporcje, dla większości pozostają niezrozumiałe, nawet 
mimo uważnej, fachowej lektury. Doskonały przykład tego zjawiska stanowi 
praca Przemysława Mroczkowskiego poświęcona „mediewalizmowi” Gilberta 
Keitha Chestertona. Jest to znakomita, kunsztowna analiza, przeprowadzona 
z niesłychaną biegłością, jednak w jej toku Mroczkowski właściwie tylko ślizga 
się po powierzchni, nie dostrzegając, że ów „mediewalizm” stanowi zaledwie 
środek wyrazu, literacki obraz, a jego znaczenie merytoryczne można okre-
ślić jako marginalne. Nie należy rozumieć tego stwierdzenia jako złośliwości.  
Intelektualna „organizacja” przypadłości stanowi procedurę konieczną w pro-
cesie docierania do istoty rzeczy i nie deprecjonujemy tutaj jej znaczenia, ale 
prawdą pozostaje, że Mroczkowski zatrzymał się właściwie na etapie wstępnym, 
na streszczeniach poszczególnych dzieł oraz ich analizie formalnej, nie patrząc 
całościowo. Dostrzegając fascynację Chestertona ideałami demokratycznymi 
[Mroczkowski 1974, 46-47], nie uznał za niezbędne pogłębić tematu. Prawdo-
podobnie właśnie dlatego, że przypisywał rzeczonemu „mediewalizmowi” zbyt 
wielkie znaczenie. Ale, jak powiedzieliśmy, wina spada tutaj nie na znakomitego 
polskiego anglistę, ale na samego autora. To Chesterton jako pisarz nie zadbał 
dostatecznie dobrze o to, aby czytelnik miał jasne zrozumienie co jest istotą, 
a co akcydensem, co celem, a co zaledwie środkiem. To St. Michael, in Time 
of Peace stanowi doskonały dowód tego faktu.

Trudno określić, co dokładnie stanowiło przyczynę takiego stanu rzeczy. 
Na pewno częściowo, jak możemy powiedzieć, warunki pracy autora Ortodoksji. 
Chesterton, jak wiemy, pisał ogromnie dużo i przez to także bardzo pośpiesznie, 
popełniając przy tym mnóstwo błędów, w tym merytorycznych (por. komiczny 
casus słynnych „pocztówek Dickensa” [Hurley 2012, 84]1). Niedoskonałości 

1 Komizm bierze się z faktu, że Dickens nie mógł wysyłać nikomu pocztówek, ponieważ pojawiły 
się one w sprzedaży rok po jego śmierci. Gdy wypomniano Chestertonowi ten wstydliwy dla autora 
fakt, z pozoru przynajmniej w ogóle się nim nie przejął, utrzymując, że jego sądy w tej sprawie 
pozostają prawdziwe w sensie symbolicznym, czyli tym, w jakim je sformułowano.
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wykonania, jeśli chodzi o odpowiednie dostosowanie formy do treści, w takim 
kontekście nie mogą dziwić. Wydaje się jednak, że istnieje tutaj również pewna 
głębsza przyczyna.

Frank Alfred Lea w rozprawie The Knight of Battersea (1945), do dziś 
jednym z najlepszych dzieł poświęconych twórczości autora Człowieka, który 
był czwartkiem, wyraża opinię, wedle której największym błędem życiowym 
Chestertona była konwersja na katolicyzm [Lea 2019, 18]. Katolikowi może 
trudno byłoby to przyznać, chociaż wydaje się, że w tym surowym sądzie jest 
ziarno prawdy. Istotnie bowiem przed tym aktem twórczość autora cechowała 
się większą odwagą i rozmachem. Ciesząc się niezwykłą swobodą intelektualną 
anglokatolika, autor Ortodoksji nie bał się najbardziej nawet ryzykownych 
syntez, niekonwencjonalnych tranzycji czy wybryków wprost obrazoburczych.  
W tamtym okresie łączenie wiary chrześcijańskiej z płomiennym prorewolucyj-
nym demokratyzmem nie stanowiło dla niego najmniejszego problemu. Napisany 
w roku 1908 piękny Hymn, rozpoczynający się od słów „O, God of Heath and 
Altar”, do dziś prawdopodobnie najpopularniejszy i najbardziej ceniony wiersz 
Chestertona, to znakomite świadectwo, jak dobre owoce potrafiła przynieść 
owa synteza na niwie artystycznej. W utworze tym napotykamy bowiem wła-
ściwie dokładnie to samo przesłanie jak w wypadku To St. Michael, in Time 
of Peace, niemniej jednak wyrażone tak jasno i dobitnie, że nie mogą powstać 
co do niego żadne wątpliwości.

Po konwersji (w roku 1921) sytuacja uległa zmianie. Przesuwając akcent 
z wiary chrześcijańskiej in se, owego „chrześcijaństwa po prostu”, jakie zna-
lazło opis w jego Ortodoksji, w kierunku widzialnej, historycznej instytucji 
Kościoła, Chesterton zaczął dokładać coraz większych starań, aby nie pisać 
rzeczy mogących pozostawać w sprzeczności z, by tak rzec, „oficjalną linią” tej 
instytucji. Dodatkowo dochodziły tutaj jeszcze spory wewnątrz Ligi Dystry-
bucjonistycznej. Działało w niej wielu ludzi, dla których podobna sprzeczność 
byłaby istnym „kamieniem obrazy” [Sobiech 2020, 148-149]. Być może zatem 
swoiste „ukrycie” radykalizmu politycznego za parawanem „ortodoksyjnej” 
z katolickiego punktu widzenia formy, jakie mogliśmy zaobserwować w ana-
lizowanym tutaj wierszu to zabieg świadomy? Wielu badaczy zwracało już 
uwagę na fakt, że literacka biografia Chestertona to w pewnym sensie historia 
zmarnowanego potencjału. Trudno, niestety, nie zgodzić się z tym stwierdze-
niem, przynajmniej do pewnego stopnia. I jakkolwiek na pewno nie są zasadne 
wściekłe ataki Orwella z jego słynnych Notes on Nationalism (1945), to jednak 
znów trudno utrzymywać, że teza, wedle której Chesterton „stłumił” wiele ze 
swojej naturalnej wrażliwości, by móc spokojniej pełnić rolę „rzymskokato-
lickiego propagandysty” [Orwell 2018, 7] jest zupełnie pozbawiona podstaw. 
Należy jednak tutaj mocno podkreślić, że owo „stłumienie” nigdy nie osiągnę-
ło rozmiarów totalnych, a uważna lektura To St. Michael, in Time of Peace 
świadczy także i o tym. Mogliśmy przekonać się przecież naocznie, że synteza 
ideału radykalnego i wiary chrześcijańskiej, choć niedoskonale wyrażana, 
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pozostała jednak centrum myśli i czynu autora The Everlasting Man. Istnieje 
zatem możliwość czytania Chestertona w innym niż dotychczas kluczu, który 
pozwoliłby dostrzec nie tylko właściwą treść jego poglądów, lecz także, jak mo-
gliśmy przekonać się w toku naszych rozważań, prawdziwą wartość estetyczną 
jego dzieł stricte literackich. Pozostaje mieć nadzieję, że tak się stanie. I że 
już niedługo zacznie się bardziej doceniać historyczne znaczenie Chestertona 
jako poety, szczególnie w kontekście jego świadomej opozycji w stosunku do 
modernizmu, jak również, po prostu, częściej czytać go dla przyjemności, co 
stanowi być może najwznioślejszą naraz i najbardziej tajemniczą rzecz łączącą 
się z ową przedziwną kwestią, którą jest literatura.
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