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Abstract: The present article discusses the latest novel by Natalka Babina, Бодай 
Будка [Bodai Budka, 2019] – the first Ukrainian-language novel written and pub-
lished in Belarus. The writer continues her analysis concerning the problem of identity 
of Belarusians (touched upon earlier in the novel Town of Fish [2007]) and at the same 
time fights against the stereotype of a Belarusian as a “soul slave”. This time, Babin’s 
attention is focused on language as the decisive factor in the process of personality 
self-identification. Therefore, the problems of the multilingualism of Belarusians (with 
special regard to the Ukrainian language), cultural memory, and the (essentially hostile) 
hegemony of the Russian language are brought to the fore.

Przedmiotem analizy jest powieść Natałki Babiny Bodaj Budka [Бодай, 
Будка, 2019]. W utworze tym, będącym bardzo luźnym przedłużeniem na-
pisanej w 2007 roku powieści Miasto ryb (Рыбiн горад) [por. Zywert 2018, 
215-226], autorka kontynuuje rozważania na temat problemu tożsamościowego 
mieszkańców swojego kraju i jednocześnie walczy ze stereotypem Białorusina 
jako człowieka o duszy niewolnika, który nie potrafi przeciwstawić się władzy.  
W centrum uwagi pisarki jest tym razem język postrzegany w kategoriach 
elementu decydującego o identyfikacji tożsamościowej jednostki. Babina dotyka 
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zarówno kwestii wielojęzyczności Białorusinów (ze szczególnym uwzględnie-
niem języka ukraińskiego), pamięci kulturowej, jak i zadekretowanej odgórnie 
hegemonii języka rosyjskiego. W wywiadzie Netkultury pisarka mówi wprost 
o absolutnym braku szacunku Aleksandra Łukaszenki do języka białoruskiego: 
„Przytoczę tylko jedno zdanie prezydenta, wypowiedziane po rosyjsku zresztą: 
«Po białorusku nie da się powiedzieć niczego wielkiego»” [Babina1 2011]. Widać 
wyraźnie, że jest to działanie intencjonalne i opresyjne, ukierunkowane na 
wyobcowanie człowieka z historii tak, by ten ostatni nie przywiązywał wagi 
do przeszłości w życiu społeczności, której jest częścią. Jak podkreśla Michał 
Pawleta, jest to jedna z dwóch (obok, czasami wręcz obsesyjnego, zwrotu ku prze-
szłości) tendencji obserwowanych we współczesnym świecie [Pawleta 2016, 48].

Mimo skomplikowanej przeszłości oraz ewidentnie „sprofilowanej” na unifi-
kację narodu presji obecnego rządu proces identyfikacji tożsamościowej Białoru-
sinów postępuje, ujawniając (charakterystyczny dla terytorium pogranicznego) 
nie tylko wielogłos językowy, lecz także etniczny. Babina zaznacza, że dziś 

trudno byłoby spotkać na Białorusi osobę, która zapytana „jakiej jesteś narodowości” 
odpowiedziałaby „ja tutejszy”. Wariantów odpowiedzi na tak postawione pytanie 
jest zresztą u nas sporo, jak przystało na kraj etnicznie i kulturowo polifoniczny. 
(…) wielu Białorusinów posługuje się na co dzień kilkoma językami. I niekoniecznie 
istnieje bezpośredni związek pomiędzy językiem a narodowością [Babina1 2011]. 

Brak bezpośredniego związku pomiędzy językiem a narodowością wynika 
ze związku z walencją kulturową, oznaczającą „poczucie związku z kulturą 
etniczną lub narodową uznaną za własną, stanowiącą dziedzictwo kulturowe 
własnej grupy” [Sadowski 2019, 74], co w przypadku Białorusinów jest kwestią 
na tyle złożoną, że przekładającą się na wariant typu tożsamości indywidualnej 
i zbiorowej [Sadowski 2008, 27-28].

Podobnie jak w przypadku pierwszej powieści i ta jest gatunkowo eklek-
tyczna oraz stanowi mieszankę elementów obyczajowych, powieści kobiecej, 
realizmu magicznego (z wyraźnym ukłonem w kierunku demonologii wschod-
niosłowiańskiej), science fiction w klasycznym Wellsowskim wydaniu (Wojna 
światów [The War of the Worlds, 1898]), kryminału, a nawet horroru (głównie 
gotyckiego, aczkolwiek momentami dryfującego w kierunku gore) i wreszcie 
hipertekstu oraz autotematyzmu (nieliczne i krótkie, a jednak istotne wtrą-
cenia – na zasadzie powieści w powieści – o pisaniu i pisarstwie oraz procesie 
powstawania tekstu). 

Punktem wyjścia do snucia opowieści jest zakup przez główną bohaterkę, 
znaną z Miasta ryb, Ałę Babylową, pierwszej w życiu nieruchomości – starej 
kolejowej budki. Marzenia o spokojnym życiu w starym domu przy torach 
kolejowych, niestety (jak się szybko okaże), legną w gruzach, bo oto nadciąga 
nieszczęście: najpierw zostaje zamordowana przyjaciółka Ały, a wkrótce potem 
jej siostra bliźniaczka. Zaczyna się rutynowe śledztwo, ale zaraz okazuje się, 
że te dwa morderstwa – to tylko przedsmak, będącej efektem inwazji Strachu 
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upostaciowanej w Obcych, Apokalipsy dziesiątkującej mieszkańców kraju. 
Tajemniczy najeźdźcy nie tylko mordują ludzi, lecz także więżą ich w pod-
ziemnych kazamatach, wykorzystując do niewolniczej pracy. Ała nie zamierza 
się poddawać i z grupą dość osobliwych przyjaciół (w tym gadającego kota) 
postanawia dać odpór wrogowi. 

Od początku można się zorientować, że tym razem w centrum uwagi 
pisarki jest język postrzegany jako klucz do identyfikacji tożsamościowej. Na 
początku należy zwrócić uwagę na motta do powieści. Pierwsze z nich jest 
zaczerpnięte z dramatu Łesi Ukrainki, Kasandra [Кассандра 1903-1907]: 
(„Ти думаєш, що правда родить мову? Я думаю, що мова родить. правду. 
Л.У. [Бабіна 2019, 3]) jednoznacznie wskazujące na fundamentalne znaczenie 
języka w budowaniu (bądź odzyskiwaniu) swojej tożsamości etnicznej. Przywo-
łanie akurat fragmentu tego utworu również nie jest przypadkowe, albowiem 
Kasandra, jakkolwiek oparta na znanym micie, przetwarza go niestandardo-
wo. Po pierwsze, Łesia Ukrainka eksponuje epizodyczną (choć ważną) postać, 
czyniąc z niej główną bohaterkę dramatu, po drugie zaś, tekst ten ostatecznie 
przekształca się w „dramat słowa, a dokładnie utwór o «komunikacyjnej prze-
paści». (…) To w słowie objawia się defektywność świata antycznego – zarówno 
w słowach przepowiedni Kasandry, traktowanych jako magiczne, pochodzące 
z wymiaru sacrum, jak i w oskarżeniach o obłęd i brednie. To ono wywo-
łuje strach, przekazuje tajemnicę, posiada swoją siłę i ujawnia bezsilność”  
[Boruszkowska 2017, 65-66].

Drugie motto: „Марії Сєргуц та Пелажці Панасюк – ким би й якими 
б вони не були” [Бабіна 2019, 3] ewidentnie wskazuje na ukraiński rodowód 
samej autorki [por. Babina2, online] oraz odsyła (zwłaszcza w przypadku 
pierwszej wymienionej postaci kobiecej) do dramatycznej, ale i postrzeganej 
często jako kontrowersyjna, części historii Ukrainy, ze szczególnym uwzględ-
nieniem działalności UPA. 

Akcja rozgrywa się na Polesiu, w okolicach Brześcia, a więc krainie zwy-
czajowo postrzeganej jako owiana mgłą tajemnicy, zagadkowa, wręcz magiczna 
– swego rodzaju ezoteryczny fenomen. Lokalizacja poleska ma w tym przypadku 
podstawowe znaczenie, jest to bowiem region szczególny, tygiel języków, religii 
i tradycji, miejsce, gdzie na równi występują nie tylko gwary i dialekty białoru-
skie, lecz także ukraińskie (których badanie do dziś jest kwestią sporną wśród 
uczonych w zależności od deszyfracji przez nich zarówno pojęcia „pogranicze”, 
jak i „granica” [Kozłowska-Doda 2016, 235-262]). Na tym tle wyraźnie wybija 
się tytułowa Budka – niby zwyczajny budynek, ale z długą i dość zawikłaną 
historią. Jej początki sięgają czasów carskich, kiedy podobno stał tam dom, 
potem w okresie sanacji Polacy zbudowali na tym miejscu „budkę”– mieszkanie 
służbowe dla rodziny pracownika kolei, zaś miejsce, w którym stoi (w grani-
cach administracyjnych Białorusi), zwyczajowo nazywa się z ukraińska „Lisi 
chwost”. W tym kontekście dramatycznie ubogo prezentuje się teraźniejszość 
tego miejsca:
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Тепер тут кажуть «хвост» та «ліс» – через «і». З Вікіпедії: «Лис Никита – вы-
мышленный лис из сказки Ивана Франко»… Хто тут пам’ятає тепер про Івана 
Франка, Тараса Шевченка, про Квітку, значить, Основ’яненка? Хто чув про 
експресивного Сосюру? Про Стуса? Про Лесю, що отут-о поруч жила? Немає 
більше ні лиса, ні його хвоста, ні Лисячого Хвоста, а навіть й назва «Будка» 
доживає. Але це вважається нехтовно дрібним наслідком величного тектонічного 
зрушення. Не знаємо цих, знаємо інших; не говоримо своєю мовою, то говоримо 
іншою – стільки й біди [Бабіна 2019, 13].

Historia Budki, będąca w pewnym sensie historią samej Białorusi, idealnie 
oddaje współczesną jej kondycję jako państwa, w którym pojęcie „naród” oznacza 
grupę ludzi połączonych wyłącznie (na co zwraca uwagę Jerzy Waszkiewicz) 
poziomem konsumpcji i indoktrynacji ideologicznej, pozbawionych kultury 
i świadomości narodowej, a więc cech wyróżniających ją wśród innych nacji, 
a każda próba zmiany status quo jest odbierana przez władze jako zagrożenie 
spójności i trwałości systemu [por. Waszkiewicz 2013, 87-88]. Wyraźnie zazna-
czona obojętność wobec używanego czynnie języka oraz wymuszone przyswo-
jenie, obcej de facto, historii oraz odgórnie zadekretowana amnezja w kwestii 
indywidualnej (nierzadko zawikłanej) przeszłości jest kolejną ilustracją kłopo-
tów z zakorzenieniem Białorusinów, gdyż (co wynika z podanego przykładu) 
w ich autostereotypie czynniki kulturowe i etniczne odgrywają znikomą rolę 
[Waszczyńska 2005, 185], utrudniając ostatecznie samookreślenie. 

Jednocześnie w tymże fragmencie zainicjowane zostają kolejne istotne 
problemy, np. programowa rusyfikacja w kontekście efektów przymusowej 
migracji ludności białoruskiej na Ukrainę. Przykładem służy epizod, w któ-
rym opisana jest gehenna wygnania w czasie I wojny światowej mieszkańców 
Dywina aż do Batajska oraz ich powrotu do Brześcia w 1919 roku. Kiedy po 
latach mieszkańcy poleskich wsi wreszcie zdołali powrócić na rodzinną ziemię, 
ponownie mogli poczuć się u siebie. Babina pisze:

Вокзал у Бересті вже літ із п’ятьдесят, як був побудований, і саме на нього 
вернулися з біженства дивиновичане в аномально теплому лютому, а може, 
на початку також незвикло теплого березня 1919 року. […] І хоча ні Домка,  
ні Марфа нигди не були раній у Бересті […] зараз, на цьому пероні з тильного 
боку вокзалу, де виростали піраміди з мішків, скринь, сундуків, до них обох 
якось разом прийшло відчування: вдома [Бабіна 2019, 15-16].

Epizod ten, ewidentnie stawiający Rosję w złym świetle, uzupełnia także 
po części wiedzę na temat przyczyn obecności Ukraińców na terenach Biało- 
rusi oraz (w dalszej części) wskazuje na początki procesu programowanego 
„czyszczenia” białoruskiej narodowej i etnicznej tożsamości. Proces ten, o czym 
wielokrotnie wspomina Babina, był kontynuowany przez kolejne dziesięciolecia 
i ostatecznie doprowadził do sytuacji, w której sposób samoidentyfikacji prze-
biega tylko zgodnie z zasadą terytorialną, czyli wyłącznie jako więź lokalna. 

Z tego powodu niebagatelne znaczenie ma język samej powieści – tym razem 
Babina, oficjalnie deklarująca się jako białoruska pisarka (choć po wydaniu 
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Bodaj Budki na niektórych portalach księgarskich – np. Livelib – można zna-
leźć informację, że jest to białorusko-ukraińska prozaiczka), zdecydowała się 
napisać oraz wydać na Białorusi i na Ukrainie powieść w języku ukraińskim. 
Warto wspomnieć, że pierwsze ukraińskie wydanie autorka sponsorowała sama. 

Вышло так, что в Украине издание романа профинансировала издательствo 
«Фолио», а здесь, в Беларуси я профинансировала сама, и скажу вам честно, 
что не жалею. Тираж белорусского издания небольшой – 200 экземпляров.  
Это было условие украинского издательства – они так попросили, чтобы это 
было небольшим тиражом. Тираж на сегодня [28 января 2020 – РС] почти 
разошелся, осталось несколько десятков экземпляров, которые я храню для 
запланированных в ближайшее время презентаций [Бабина, online]. 

Było to dla niej, co mocno podkreśla, sprawą nader istotną z punktu  
widzenia własnej tożsamości:

Я изначально ставила перед собой такую задачу, чтобы моя книга вышла 
и в Украине, и в Беларуси. Для меня это принципиально важно. В Беларуси 
принципиально важно потому, чтобы было продолжение традиции нашего 
украиноязычной изящной словесности, чтобы засвидетельствовать, что в Бела-
руси есть авторы, которые пишут на украинском языке. Ну, а в Украине – само 
собой разумеется, мне хотелось, чтобы это вышло там, и чтобы увидеть реакцию 
читателей здесь и там [Бабина, online].

Sprawa jest jednak bardziej skomplikowana, bo w rzeczywistości to tekst 
wielojęzyczny. Głównie – język ukraiński, ale niejednorodny, bo zarówno lite-
racki, jak i dialekt, którym posługują się Ukraińcy mieszkający na Białorusi. 
Oprócz tego autorka zupełnie świadomie (w zależności od bohatera, który 
aktualnie jest na pierwszym planie) wprowadza do tekstu także język rosyj-
ski, białoruski, a nawet (co prawda, śladowo) polski. W utworze pojawiają się 
też epizody dotyczące różnych społeczności wyznaniowych (np. baptystów, 
ale nie tylko). Żonglerka słowem jest tu w pełni zrozumiała, uzasadniona 
i wręcz konieczna w procesie konstrukcji świata przedstawionego mającego 
jak najpełniej oddać specyfikę typowego państwa pogranicza – wieloetnicznego 
i multireligijnego. 

Wprowadzenie motywu inwazji Obcych jest również zabiegiem jak najbar-
dziej logicznie umotywowanym – naród okaleczony, odarty z własnej przeszłości 
staje się łatwym celem. W opisie przebiegu ataku Babina łączy model Wellsa 
z modelem Kinga z opowiadania Mgła [The Mist, 1985] i Pod kopułą [Under 
The Dome, 2009] oraz motywem krwiożerczej rośliny (John Wyndham, Dzień 
tryfidów [The Day of the Triffids lub Revolt of the Triffids, 1951], Scott Smith, 
Ruiny [The Ruins, 2006]), ale wprowadza też własne modyfikacje. Po pierwsze, 
choć sama inwazja nastąpiła błyskawicznie, to pojedyncze sygnały o możliwej 
nadchodzącej katastrofie można było zauważyć dużo wcześniej. Po drugie, 
sami Obcy są zmiennokształtni (dym, korzeń, postać fizyczna), posiadają ce-
chy wampira (zarówno tradycyjnego, jak i energetycznego – epizod z ciałem 
Oksanki – Obcy pod postacią dymu wysysa życie/duszę z ciała), nie można 
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z nimi nawiązać kontaktu, w związku z tym wydają się nie mieć słabych stron. 
Znamienny w tym kontekście jest opis pierwszego spotkania:

Як з повітря, як-от з цієї аберації барв, тут матеріалізувалися люди. Чи люддя. 
Чи інопланетяни. Вони виглядали зовсім як люди, серед них були «жінки» 
і «чоловіки». У білих комбінезонах, з автоматами (…) Страшні були обличчя 
цих людей… (…) риси цілком правильні, – але вони були цілком позбавлені 
будь-яких почуттів. Емоції абсолютно відсутні. (…) вони гляділи на нас (…) як 
на щось абсолютно нецікаве, пусте, неважливе [Бабіна 2019, 72].

Ratunek przed całkowitą zagładą kryje się w przeszłości – trzeba odprawić 
prastary magiczny rytuał, którego clou (oprócz odpowiedniej oprawy – cztery 
kobiety ubrane na czarno) jest język – magiczna formuła musi być wypowie-
dziana w lokalnej gwarze. Ostatecznie, mimo wielu przeszkód i dramatycznych 
zwrotów akcji to się udaje i zostaje przywrócony porządek świata, ale biorąc 
pod uwagę ostateczną wymowę ideową powieści, fantastyczne motywy nie są 
celem, a środkiem, efektowną oprawą uwypuklającą przesłanie utworu. 

Babina nie pozostawia wątpliwości – Bodaj Budka jest powieścią o dy-
lematach współczesnej, latami odzieranej w majestacie prawa z własnej róż-
norodności, ludności Białorusi. Podstawowy z nich, jak się wydaje, jest klucz 
do tożsamości narodowej w sytuacji utrudnionego (lub wręcz niemożliwego) 
dostępu do korzeni („навряд чи Каленик Левкович вмів читати україн-
ською – остання українська школа в наших місцях була закрита тоді, 
коли він, мабуть, тільки збирався йти до школи” [Бабіна 2019, 225]), 
choć (jakkolwiek paradoksalnie to brzmi) z powieści wynika, że właśnie ten 
problem może być jednocześnie drogą do przezwyciężenia impasu. Jedność 
w różnorodności – to jedyne wyjście dla Białorusi jako typowego kraju pogra-
nicznego. Babina pisze:

На що ми, в сутності, спираємося? На крихку людяність. На любов. На націо-
налізм. Не на отой агресивний, імперський, і не на націоналізм переваги однієї 
нації над іншими, ні. На націоналізм як генетичну програму збереження (…) 
Такий націоналізм не відпихає людей різних націй та народів, він єднає їх 
[Бабіна 2019, 224].

Wniosek ten w pełni wpisuje się w istotę tzw. tożsamości pogranicza, 
o którego charakterze decydują mieszkające tam różnego rodzaju (jak wskazuje 
Tadeusz Paleczny ) mniejszości (etniczne, religijne i językowe) zamieszkujące 
najczęściej tereny 

w pobliżu granic terytorialnych sąsiedniego, macierzystego dla mniejszości narodu-
-państwa. Mniejszości kulturowe posiadają – poza żyjącymi w diasporze grupami 
etnicznymi o imigracyjnym rodowodzie – terytorialny charakter i aneksacyjny 
lub kolonialny prawie zawsze rodowód. Powstają w wyniku zmian terytorialnych 
i przesunięcia granic państwowych. (…) Członkowie grup mniejszościowych tworzą 
i kształtują tożsamość bliższą przeważnie typowi tożsamości „oporu” niż synkretycz-
nej, międzykulturowej identyfikacji typu „projektu” [Paleczny 2008, 54]. 
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Dlatego Babina na pierwszy plan wysuwa grupę bohaterów skontrastowanych 
pod każdym możliwym względem: płci (mężczyźni i kobiety), wieku (przedział 
wiekowy od dziecka – Wasylko, aż do staruszka – Kałenyk Łewkowycz „Halc”), 
stanu zdrowia (od silnych i zdrowych, aż do naznaczonych nieuleczalną chorobą  
– Łewkowycz cierpi na chorobę Alzheimera, Ulanka, siostra Ały choruje na 
raka, Wasylko zaś jest dzieckiem niepełnosprawnym – głuchoniemy), statusu 
społecznego (od przedsiębiorczej bizneswoman, Łenki Zornyckiej, aż do biedaka 
„Halca”), przynależności etnicznej, tożsamości kulturowej i językowej (np. Łenka 
Zornycka jest Rosjanką i mówi głównie po rosyjsku). I choć cechą wywoławczą 
tej grupy jest opór wobec najeźdźców oraz chęć zwalczenia wspólnego wroga, 
to jednocześnie spotykamy szereg epizodów, w których trudno dopatrzeć się 
postaw koncyliacyjnych. Jako przykład może posłużyć fragment, w którym ro-
syjskojęzyczna Łenka oburza się na Mariję Sierhuc – wiekową Ukrainkę, byłą 
członkinię UPA, upatrującą źródło nieszczęścia w nieudacznictwie, tchórzostwie 
i wygodnictwie współczesnych (głównie Rosjan), którzy bez walki poddali się 
dyktatowi Moskwy. Łenka mówi:

(...) …почему вы позволяете себе так говорить о нас? Я ничего плохого никому 
не делала, наоборот. Мне многие благодарны – и люди, и звери. А что говорила 
по-русски – то на каком языке мне было говорить? Мои мама и папа так гово-
рили, и бабушка. Они из-под Москвы – так что, они не люди? Да они лучше вас 
во много раз! Доктора, людей спасали, пока вы эти железяки с войны лелеяли! 
А моего дедушку такие, как вы, убили, когда он роды принимал! Бандеров-
цы его убили, и роженицу, местную, кстати, тоже, мне рассказывала мама!  
Это, по-вашему, правильно? [Бабіна 2019, 174].

Na co Marija Sierhuc odpowiada: „– Правильно! – відрізала стара жінка.  
– Неправильно, що мало вбивали” [Бабіна 2019, 175].

Wyeksponowany na pierwszym planie opór wobec prób deprecjacji i dyskry-
minacji konkretnej narodowości odzwierciedla skalę problemu zadawnionych 
urazów i zaszłości, które do dziś są żywe w tamtym regionie i które jednak 
(zdaniem autorki) należy próbować przezwyciężać w obliczu zagrożenia, jakim 
jest wynarodowienie Białorusinów. 

Oficjalny promoskiewski trend władzy na Białorusi (uosabiany tu przez 
jednoznacznie negatywnego bohatera o wymownym nazwisku Niemiec, niegdyś 
atamana kozackiego w Brześciu) w połączeniu z nachalną obroną „wartości” 
sowieckich i powszechnym kłamstwem („У нас в Білорусі вибори проходять 
так: голова виборчої комісії має сфальсифікувати результати” [Бабіна 
2019, 21]) doprowadza do sytuacji, w której dochodzi nie tylko do zderzenia ma-
cierzystej tożsamości kulturowej z tożsamością cudzą/obcą, lecz także w konse-
kwencji do wymuszania postawy tzw. całkowitego porzucenia własnej tożsamości 
na rzecz obcej (tu: rosyjskiej, a ściślej – sowieckiej), przeprowadzanej w myśl 
zasady łudząco podobnej do „przymknięcia” (stosowanej wobec emigrantów 
w niektórych krajach, niestety, również czasami w Polsce). Ponieważ strate-
gia podmiany tożsamości mniejszości jest realizowana także poprzez język,  
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w niektórych przypadkach dochodzi do (co widać z przytoczonym fragmencie) 
eskalacji konfliktu i utrwalenia stereotypu (tu akurat głównie Rosjanina) jako 
krzywdziciela. W tej sytuacji problemem jest też postrzeganie samej tożsamo-
ści, bo w zależności od punktu wyjścia może być ona odbierana pozytywnie 
(jako zgodna z miejscem w hierarchii grupowej i własnym środowisku), albo 
odwrotnie – rozumiana jako bariera w rozwoju jednostki, niewygodne, krępu-
jące, wstydliwe brzemię, które kładzie się cieniem na człowieku. Dodatkowo, 
o czym wielokrotnie wspomina autorka, nacisk na zmianę języka rodzimego 
(w tym: dialektów) przekłada się na swoisty bezgłos w odniesieniu do własnej 
kultury, ponieważ „w języku to, co historyczne, jako rzecz opowiedziana, prze-
nika się z tym, co pamięciowe” [Ricoeur 2012, 519], jeśli zaś pamięci brak, 
zanika także historia. W rezultacie dochodzimy do sytuacji, w której do głosu 
dochodzi tzw. dyskurs kryzysowy, zdominowany przez temat straty. Widać to 
wyraźnie u Babiny, bolejącej nad postępującym zobojętnieniem wobec języka 
i, co za tym idzie, historii, rozpaczającej w bezsilności nad bezwzględnym na-
porem teraźniejszości, ale jednocześnie starającej się temu procesowi opierać. 
Dlatego już w inicjalnych fragmentach utworu pojawiają się w toku narracji 
wyrażenia właściwe dla miejscowego dialektu (typu: Бар’як (діал.) – сосна/
sosna, Гуляччє (діал.) – гілля/gałąź, Нисе (діал.) – начебто/ jak gdyby, 
Ніц (діал.) – нічого/nic, Прочнутися (діал.) – прокинутися/budzenie) czy 
wspomnienia o obyczajach i daniach regionalnej kuchni (np. „zajęczy chleb” 
przywożony jako podarek/gościniec z podróży). Analogiczną, upamiętniającą 
rolę pełnią fragmenty retrospektywne (specjalnie wydzielone kursywą) do-
tyczące przeszłości regionu brzeskiego (autorka skopiowała tu chwyt użyty 
w poprzedniej powieści – wpadania głównej bohaterki-narratorki w tzw. dziury 
czasowe). Niebagatelne znaczenie mają też nawiązania do folkloru – wiedź-
my (także współczesne), gadający kot, upersonifikowana Śmierć, artefakty 
typu: zgniła skórka i związane z tym wierzenia, rytuały, zaklęcia, zwyczaje, 
obrzędy – to elementy znacząco rozszerzające repertuar pamięci kulturowej, 
stanowiące jednocześnie swego rodzaju obronę przed powszechnym zapomnie-
niem, ujednoliceniem i (co istotne w przypadku tego regionu) upolitycznieniem.  
Jak bowiem słusznie podkreśla Aleida Assmann, „kultury (…) wytwarzają 
media magazynowania i formy przekazu, które zabezpieczają i udostępniają 
kolejnym pokoleniom wiedzę ważną dla życia i tożsamości” [Assmann 2013, 55]. 

Autorka zdaje się głęboko wierzyć, że prognozując katastrofę, unaocz-
ni społeczeństwu białoruskiemu rozmiar jego wewnętrznej dysfunkcyjności 
(bowiem w powieści wymiar społeczny jest wyraźnie na pierwszym miejscu) 
i pobudzi je do działania. Świadomie rezygnując z zasady prawdopodobieństwa, 
przenosząc punkt ciężkości w obszary fantastyki i teorii spiskowych, pisarka 
tym dobitniej stara się wskazywać, że postępujące zobojętnienie, graniczą-
ca już z afazją niezdolność do autonomicznego, krytycznego rozumowania  
(i to nie tylko wśród młodego pokolenia) ostatecznie przekształci człowieka 
w niewolnika, który podda się każdemu silniejszemu od siebie. Przykładem 
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może służyć epizod, w którym Babina opisuje próbę ucieczki więźniów podczas 
konwojowania ich do Brześcia. Kiedy część z nich odłączyła się od kolumny 
i próbowała ukryć się w lesie, reakcja Antygomów-najeźdźców była błyskawicz-
na: w pierwszej kolejności zostali zabici uciekinierzy, ale potem jeszcze zginęło 
około stu z pozostałych jeńców. 

Справді, тільки-но колона підійшла до лісу, з десяток полонених кинулися 
з дороги в зелений гущар – але їх миттю порізало на кавалки. Причому з метою, 
мабуть, профілактики порізало на кавалки і багато людей з числа тих, хто й не 
спробував втікати. Сотні людей, не менше (…). Усе це так подіяло на тих, хто 
залишився живим, що ніхто з них більше не хотів ніяких грибів і ніякої волі 
[Бабіна 2019, 147].

Jawna forma zastraszania (automatycznie wywołująca skojarzenia z me-
todami komunistycznymi czy nazistowskimi) ma wywołać tzw. efekt mrożący 
– zniechęcić jednostkę do korzystania ze swoich praw podstawowych i umożliwić 
władzy przejęcie całkowitej kontroli nad każdym aspektem życia społecznego. 

W tej sytuacji, jak podkreśla Babina, jedyną metodą wyjścia z impasu 
jest (biorąc pod uwagę skomplikowaną sytuację na Białorusi) zwrot ku inter-
kulturowości. Porzucenie resentymentów oraz wynikająca z tego rezygnacja 
z postawy radykalnej pozwoli przełamać strach i podjąć konstruktywną spo-
łeczną debatę. Ta strategia umożliwi najpierw wyrwanie się z oparów absurdu, 
w jakim tkwi aktualnie białoruskie społeczeństwo, a następnie zbudowanie 
nowej idei narodowej opartej na otwartości i poszanowaniu wszystkich, bez 
wyjątku, mniejszości. Nieprzypadkowo po pokonaniu Obcych w finale powieści 
dochodzi do uroczystego wykopania słupa granicznego pomiędzy Białorusią 
i Ukrainą, co przeradza się w radosne święto wszystkich mieszkańców. 

А ті людські пре то нічого, не злі на вигляд, посміхаються… Український у вій-
ськовій формі, наш білоруський – просто в якийсь курточці. Стовпа викопують 
(…). О, повалили стовпа, плескають в долоні, кричать «Слава Україні!», «Жыве 
Беларусь!» (…). Тут і люди з України, які допомагали справитися з Острахом та 
антигомами. (…) І поляки тут також є, прибули на святкування [Бабіна 2019, 245].

Jakkolwiek egzotyczny w swej utopijności, zwłaszcza w aktualnej sytuacji, 
wydaje się taki happy end, w kontekście rozważań nad tożsamością pogra-
nicza nie jest to idea pozbawiona sensu. Jak wskazuje Aleksandra Lompart, 
naturalne wdaje się, że „Społeczeństwo w imię interesów zbiorowości usiłuje 
jednostkę przykroić do społecznej formy, co stanowi źródło nierozwiązywalnego 
konfliktu, który tym bardziej dotyka jednostkę, im wyższe są jej walory inte-
lektualne i moralne” [Lompart 2010, 17]. Jednak takie zjawisko w przypadku 
Białorusi, a zwłaszcza pogranicza białorusko-ukraińskiego, ma zupełnie inne 
podłoże. Tu kluczem jest szantaż polityczny – by uniknąć społecznego wyklu-
czenia ludność zamieszkująca ten region jest zmuszana do całkowitego odcięcia 
się od historycznej przeszłości. Z czasem taki brak zakorzenienia powoduje, 
że poszczególne społeczności są zdolne wykształcić już tylko tzw. tożsamość 
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lustrzaną – odgórnie narzuconą i bazującą na rozmaitych stereotypach. W tej 
sytuacji obrona różnorodności nie jest przykładem zjawiska „obcości z wyboru”, 
a walką o autonomię i kulturowe zakorzenienie.

Babina kończy swoją powieść optymistycznie, chociaż otwarte pozostaje 
pytanie o zdolność do stworzenia jakościowo nowej formacji kulturowej, której 
podstawą musiałaby być redefinicja opozycji swój/obcy, kategorii podstawowej 
„w sytuacji, gdy zmiany zachodzące w kulturze prowadzą do wykrystalizo-
wania się w społeczeństwie nowych idei, niepopularnych jeszcze wśród ludzi 
tworzących jakąś formację kulturową” [Nowak 2002, 59]. Jeżeli weźmie się pod 
uwagę, że każda formacja kulturowa musi mieć „obcego”, by zdefiniować zbiór 
anomalii, od których wolni są „swoi”, oraz prawidłowo kodować świat (i teksty, 
zwłaszcza perswazyjne) na zasadzie porządek/chaos, akceptowalne/nieakcep-
towane, to na Białorusi ten proces wydaje się mocno skomplikowany. Należy 
pamiętać, że często dopiero po latach u wielu mieszkańców tego kraju dochodzi 
do „punktu zwrotnego” i odkrycia swojej prawdziwej tożsamości. Jednocześnie 
autorytaryzm aktualnego prezydenta uniemożliwia istnienie jakiegokolwiek 

forum nieocenzurowanej wymiany pamięci biograficznej lub pracy nad pamięcią 
zbiorową, ponieważ dyskurs publiczny nie został poddany demokratyzacji. Ocenzuro-
wana białoruska pamięć narodowa przemieszcza się kanałami wymiany niepublicznej 
oraz funkcjonuje w przekazach międzypokoleniowych i historiach życia rodzin (…). 
Ciągłość pamięci jest dodatkowo utrudniona z powodu braku białoruskich miejsc 
pamięci (…) i ocenzurowania części dziedzictwa kulturowego [Mamul 2011, 108]. 

Do tego jeszcze dochodzi problem rodzin o mieszanych korzeniach  
etnicznych, co dodatkowo utrudnia odpowiedź na pytanie o własną tożsamość 
i często komplikuje wybór „swojej” wspólnoty komunikacyjnej oraz kwestia 
(niezmiennej od czasów radzieckich) aktualnej polityki Łukaszenki, polityki 
dwujęzyczności, a de facto – wykluczenia. Język białoruski (podobnie, zresztą, 
jak ukraiński oraz lokalne dialekty) jest postrzegany jako gorszy, w „typowej 
białoruskiej szkole” język wykładowy to wciąż rosyjski, a trend promowania 
postawy bezrefleksyjnego podporządkowania władzy jest ciągle żywy. Ostat-
nią kwestię stanowi problem akceptowanego i promowanego typu tożsamości. 
Z przeprowadzonych dotąd badań wynika, że na pograniczu jeszcze do niedawna 
na pierwszym miejscu plasował się typ fundamentalistyczny, natomiast Babina 
(co można wywnioskować na podstawie przeprowadzanych z pisarką wywiadów) 
w miarę konsekwentnie jednak skłania się ku mniej radykalnej wersji (choć 
absolutnie nie można powiedzieć, by otwarcie promowała pełną transgranicz-
ność). Czy w sytuacji, kiedy przynależność do konkretnej wspólnoty etnicznej 
lub narodowej jest spychana na margines, idea pisarki ma szansę się ziścić? 
Czy współczesny multikulturalizm, tak bardzo widoczny w rejonach przygra-
nicznych, rzeczywiście będzie wolny od rozmaitych różnicujących podziałów 
czy też poczucia dystansu wobec grup uznanych za „inne” [Bakuła 2006, 27]? 
Te pytania na razie pozostają otwarte, aczkolwiek Babina (pisarka ewidentnie 
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zaangażowana politycznie) słusznie wnioskuje, że jedność i rozmowa w obliczu 
realnego zagrożenia wynarodowieniem są jedyną drogą do odzyskania siebie 
oraz zbudowania prawdziwie twórczej wspólnoty. Taka formacja (jak słusznie 
wnioskuje Agata Cudowska) jest zbudowana głównie „na dialogu jej członków 
ze sobą i ze światem zewnętrznym, postrzeganym obiektywnie, w sposób otwar-
ty poznawczo i wzbogacający doświadczenia jednostki. Taka wspólnota może 
rodzić się w procesie spotkania, które staje się czynnikiem rozwoju jednostki 
i wspólnoty, która także nieustannie się zmienia, tworzy na nowo, w relacjach 
dialogicznych” [Cudowska, online]. Jeśli nadzieje na dialog się ziszczą, jest 
szansa, że przy poszanowaniu odrębności i indywidualności poszczególnych 
grup społecznych uda się wykształcić nowy typ jedności, taki, który nie wpisze 
się negatywnie w tradycyjną opozycję indywidualizm-kolektywizm.
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