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Aus der Mitte beginnen – literarisches Erzählen 
als verkörperte Aktivität in Ulrich Peltzers Roman  

„Alle oder keiner“

Starting from the Middle – Literary Narration as Embodied Activity 
in Ulrich Peltzers Novel “Alle oder keiner” 

Abstract: Based on the programme of naturalization of the mind in neuroscience this article 
tends to demonstrate how the naturalistic turn affects both the production und reception of 
literature. Focusing on the novel “Alle oder keiner” from U. Peltzer as an example for this 
approach, the paradigms of embodied activity and the capacity to bring forth a world (Varela 
et a. 2013) function hereby as key concepts. Therefore the question is raised in which way the 
concept of embodiment manifests itself in specific textual structures. For this purpose, central 
passages of the novel, in which the narrating subject’s perception of reality is thematized, will be 
examined. It turns out that instead of the narrators consciousness-ego which remains enclosed 
in its mental inner world (old model of representation), a participatory perspective, that of the 
readers, is required, so that the perspective of the author writing, which otherwise remains 
inaccessible and thus indifferent, can be situated in an intersubjectively shared sphere of the 
lifeworld. Only in this extended sense the literary text can function as a syntopic space (Fuchs 
2021), in which the perspectives of the author/narrator and the reader can touch or coincide. 
This paper is intended as part of a broader research project to complex narration (Steiner 2021), 
in which categories from complexity studies, cognitive literary studies and neuro, subject and 
media philosophy are applied to the interpretation of contemporary complex narrative texts.

Keywords: embodied activity, capacity to bring forth a world, textual structures of embodi-
ment, participatory perspective, syntopic space
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1.	Der Ansatz der Verkörperung in der literarischen 
Kommunikation

Bisweilen wurde bereits davon gesprochen, dass die literarische Erzählung nicht 
ohne reale Körperlichkeit denkbar sei, die sich dann – vom Autor her gedacht 
– in den Text einschreibe, wie umgekehrt die Leser*innen sich mit ihrer Kör-
perlichkeit auf den Text projizieren (vgl. Leonova 2020: 26). Im vorliegenden 
Aufsatz soll nun unter dem Eindruck des naturalistic turn versucht werden, den 
Ansatz der Verkörperung auf eine empirische Grundlage zu stellen, die aus den 
Lebenswissenschaften, genauer gesagt dem neurobiologischen Konstruktivismus, 
stammt. Dabei wird das Konzept der verkörperten Aktivität, das die Gruppe von 
Forscher*innen um Francisco Varela entwickelt hat, eine wichtige Rolle spielen1. 
Nach einer kurzen Charakterisierung von Ulrich Peltzers Schreiben, der darin 
zum Ausdruck kommenden Auffassung von Wirklichkeit und Autorschaft, soll es 
deshalb im Folgenden darum gehen, das genannte Konzept anhand von Schlüssel-
stellen für die Interpretation des Romans zu validieren. Der damit vorgeschlagene 
Ansatz verfolgt zudem das Interesse, die bisher mit Peltzers Literatur verbundene 
Deutung des komplexen Erzählens als Antwort auf eine immer komplexer werdende 
Wirklichkeit mithilfe des Paradigmas der verkörperten Tätigkeit zu spezifizieren 
und damit weiter zu systematisieren2.

2.	Strukturelle Kopplung von Wahrnehmung und Schreiben 
in einer vom Zufall geprägten Wirklichkeit

Was Peltzer als Schriftsteller zum Schreiben bringt, sind, nach eigener Aussage, 
herausgehobene Momente (vgl. Peltzer 2011: 7f.), die den Beginn des Erzählens 
triggern, indem sie ihn hineinversetzen in das „beinahe schicksalhafte […] Mit-
tendrin“ (Peltzer 2011: 7) eines Geschehens, das er selbst dabei ist zu erleben und 

1 Im gegebenen Zusammenhang der Verkörperung und Einbettung des Geistes in eine Umwelt 
(naturalistic turn) beziehe ich mich auf den Aufsatz von Varela u.a. 2013, der auf Deutsch zum ersten 
Mal im Sammelband, herausgegeben von Fingerhut u.a., erschienen ist.

2 Vgl. den Klappentext des in der Reihe Text+Kritik erschienenen Bandes über Ulrich Peltzer, Heft 
226 (April 2020). So spricht auch Ursula März in ihrer Online-Rezension des neuen Romans Das bist 
du (2021) im Zeitmagazin davon, dass „das Wörtchen ‚komplex‘“ immer schon da wäre, wenn von 
Peltzers Schreiben die Rede sei. Gleiches gilt, wie sie schreibt, auch für Das bessere Leben (2015), 
dem Roman „über die globalisierte Finanzwelt (der mit dem Attribut ‚komplex‘ geradezu überhäuft 
wurde) […]“ (März 2021: erste Seite).
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im Erzählen nachträglich aufzeichnet3. Dabei kann es sich etwa, wie er schreibt, 
um den Besuch einer Filiale der Credit Suisse, einen behinderten Jongleur in einer 
Fußgängerzone, oder um Details aus Bildern, Fotos und Radiosongs handeln 
(vgl. Peltzer 2011: 7), die ihn – irgendwo einmal gesehen oder gehört – mit beson-
derer Intensität affizieren und ein Bündel von Affekten auf den Plan rufen, ohne 
den das Schreiben als Akt reizlos bliebe4. Die Subjektivität des Schriftstellers wird 
dabei als ständig changierend erlebt. Mit Giambattista Vico beschreibt er sich als 
„in jedem Zeit=Moment ein anderer“ (Peltzer 2011: 10) und hinterfragt damit die 
Vorstellungen von Autonomie, Selbstermächtigung und Souveränität des künst-
lerischen Akts, der auch bei ihm als unvorhersehbarer Prozess erscheint, als „lose 
Folge von Szenen“ (Peltzer 2011: 8) ohne absehbares Ende.

Dass die Subjektivität des Schreibenden nicht nur beständig durch die Welt 
(von außen) affiziert wird, sondern sich zudem auch selbst modifiziert (vgl. Peltzer 
2011: 11), macht die Sache komplex und damit schwierig. Hinzu kommt, dass seine 
Auffassung der raumzeitlichen Struktur des literarischen Textes in Anlehnung 
an Vicos Theorie des zivilisatorischen Prozesses, auf den er sich in den Frank-
furter Poetikvorlesungen des Öfteren bezieht, zyklisch und unabgeschlossen ist 
– wenngleich der Zufall die Erzählung bisweilen zu einem schicksalhaft Ganzen, 
Geschichtenähnlichen rundet. So wenn die Hauptfigur Bernhard5 gegen Ende von 
„Alle oder keiner“ auf einer Reise in der baskischen Hafenstadt Lekeitio durch 
eine Todesanzeige in der Tageszeitung zufällig vom Ende eines früheren Kampf-
gefährten namens Florencio erfährt (Peltzer 2013a: 172 u. 183–187), mit dem er 
in den siebziger Jahren vor Ort in eine Straßenschlacht gegen die Guardia Civil 
verwickelt war. Szene, die zugleich das Incipit des Textes bildet und beispielhaft 
für den Sprung mitten hinein in einen Ausschnitt der Wirklichkeit steht, von dem 
zuvor die Rede war. Einer Wirklichkeit, die, das wird gleich zu Beginn in den 

3 Was Peltzer neben der eigenen Produktion an der Literatur der Moderne interessiert – besonders 
bei Faulkner, Johnson oder Fitzgerald –, sind Momente wie diese, die den Einzelnen aus der Bahn des 
normalen Alltagslebens werfen und mit der Leere der eigenen Existenz konfrontieren, ihn mit anderen 
Worten dezentrieren. Das, was er an den Autoren der klassischen Moderne wahrnimmt, trifft auch 
auf sein eigenes Schreiben zu: „Dezentrierungen, die auch die Texte erfassen, Unbestimmtheitszonen 
entstehen lassen, in denen sich Identitäten auflösen und eindeutige Zuordnungen vor den Augen des 
Lesers zu verschwimmen beginnen. Logische Relationen, die ›in Wahrheit‹ so logisch nicht sind, nicht 
bis ins Letzte zu erklären vermögen, welche Ursache zu welcher Wirkung führt“ (Peltzer 2011: 132).

4 Es handelt sich um Szenen, die in dem später erschienen Roman Das bessere Leben (2015) 
verarbeitet werden.

5 Offenbar handelt es sich bei dem Erzähler Bernhard um eine Variante von Bernhard Lacan, 
der in Peltzers Erstling Die Sünden der Faulheit als Musikjournalist durch das West-Berlin der 80er 
Jahre treibt.
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Reflexionen des Erzählers deutlich, mit der Innenwelt des Subjekts, seinem neuro-
nalen System, seiner gesamten Physiologie über Mechanismen der Wahrnehmung 
verschaltet ist, und mit ihm ein unentwirrbares Ganzes bildet, von dem das erlebende 
Subjekt sich als Teil empfindet.

Inmitten der aufgeladenen Atmosphäre an der Seite Florencio Larrazabals, 
eingekeilt in einen Block von Demonstranten, beschreibt der Erzähler diesen 
Zusammenhang wie folgt:

Rätselhaft, wie so etwas funktioniert, und überhaupt, das ganze Geschehen im Innern 
des Kopfes, ein nervöser Tumult, Aufruhr, der sich anderswo bemerkbar macht, Herz, 
Magen, Lunge, Darm, und von dort wieder zurückmeldet, die elektrischen Prozesse 
verstärkend, die selbst eine Folge der Wahrnehmung sind, blitzartig aufleuchtende 
und erlöschende Impulse, winzige Spannungsunterschiede zwischen benachbarten 
Zellen, im Labor als Tintenkurven zu messen, so das piepsende grüne Flimmern eines 
medizinischen Geräts, in dem sich Denken zeigt, […] Ketten von Silben und Worten 
bildend, ein merkwürdiger Vorgang, bei dem chemische Botenstoffe freigesetzt werden, 
die meistens wissen wohin, an welchem Zielpunkt sie anzudocken haben, um eine 
spezielle Wirkung hervorzurufen, ein gutes Gefühl, den Namen einer Farbe, Holz-
rauch […] denn das läßt sich nicht trennen, als hafte jedem Molekül ein Buchstabe an, 
eins zu eins praktisch, doch Veränderungen unterworfen und nie ganz stabil, im Lauf 
der Zeit, die Bindungskraft nimmt mehr und mehr ab, bis ein herkömmliches Muster 
schließlich zerfällt und ein neues entsteht, unerwartet oft, ein Stich ins Herz, den man 
sich nicht erklären kann, nur sagen, jetzt ist es passiert, ich hab’s deutlich gespürt, das, 
was gültige Gegenwart war, in Erzählung verwandelnd, in eine Geschichte, an deren 
Schnittstellen wir entlangtaumeln […] (Peltzer 2013a: 11f.).

Unverkennbar, es ist das Programm der rekursiven Rückkopplungsschleife bis 
hin zur Bildung sensomotorischer Muster, das hier in der Sprache der Erzählung 
ausbuchstabiert wird. Nervöse Impulse aus der propriozeptiven Wahrnehmung 
werden zurückgemeldet, elektrische Prozesse dabei verstärkt, d.h. positiv rück-
gekoppelt. Dies sowohl auf der Ebene des molekularen Geschehens bei der zel-
lulären Kommunikation, als auch in Verlängerung der physiologischen Prozesse 
auf der Ebene sprachlicher Zeichen, mit deren Hilfe sich all dies beschreiben lässt.  
Die chaotische Dynamik der äußeren Situation findet sich verdoppelt im Raum 
der Innenwelt des Erzählers. Mehr noch lässt sich eigentlich davon sprechen, 
es sei ein und dasselbe, kein Innen noch Außen, vielmehr ein erlebtes Gesamt-
geschehen. Mindestens aber bestimmt die Spannung des Konflikts, wie das Sub-
jekts sich selbst erlebt und dabei seine internen Impulse deutet. Am Ende des 
Prozesses steht die Sprache der Erzählung, die in seltenen Momenten mit dem  



	 Aus der Mitte beginnen – literarisches Erzählen…	 121

Geschehen präzise koinzidiert, „genau zusammenfällt“ mit dem, „was man emp-
findet oder empfunden hat“ (Peltzer 2013a: 12).

3.	Das Konzept der verkörperten Aktivität von Dreyfus/
Taylor bis Varela und seine literarische Implementierung bei 
U. Peltzer

Diese Darstellung entspricht weitgehend dem, was Hubert Dreyfus und Charles 
Taylor als verkörperten Akteur bezeichnet haben (vgl. Dreyfus/Taylor 2016: 171–189).  
Es wird verzichtet auf die innere Repräsentation von Wirklichkeit durch das kognitive 
System, vielmehr tritt das erkennende Subjekt unmittelbar mit der erkannten 
Wirklichkeit in Kontakt. Damit verknüpft ist bei Peltzer zudem die mit dem 
Schreiben verbundene Vorstellung des Hervorbringens neuer Möglichkeiten im 
Sinn der Emergenz, wie sie für das Modell der rekursiven Rückkopplung von 
Wolfgang Iser zugrunde gelegt wird (vgl. Iser 2013: 34–44). So heißt es bei ihm: 
„Übrig bleiben Sätze. Die sind wahr oder falsch, einem selbst verständlich oder 
nicht. Man existiert darin, mit Haut und Haaren, wie es so heißt, sich zeitlebens 
zur Welt bringend“ (Peltzer 2013a: 12).

Aufgrund der beschriebenen epistemischen Struktur lässt sich genau besehen 
an diesem Beispiel erörtern, wie die dualistische Vorstellung der inneren Reprä-
sentation eines äußeren Szenarios durch das, was das Team um Francisco Varela 
Enaktivismus, verkörperte Kognition6, genannt hat, epistemisch dekonstruiert 
werden kann (vgl. Varela u.a. 2013: 293–327). Wie sich dies auf die Konzeption des 
literarischen Erzählens bei Peltzer auswirkt, davon soll später noch die Rede sein. 
Entscheidend ist hier zunächst, dass durch den Enaktivismus die alten Modelle 
der Kognition als Auffinden einer präexistenten äußeren Wirklichkeit (Realismus) 
oder als Projektion einer bestehenden inneren Welt (Idealismus) transzendiert bzw. 
umgangen werden können7. Auch wenn dieses Konzept weitgehend identisch ist 

6 Der Term ‚verkörpert‘ bedeutet hier ganz allgemein, dass der Körper in noch zu spezifizierender 
Weise und stärker als bisher betont beteiligt ist.

7 Die damit verbundene Zirkelhaftigkeit, die jedoch hier nicht als logischer Makel, sondern als 
Voraussetzung für ein Verständnis des menschlichen Nervensystems aufgefasst wird, sowie den 
daraus resultierenden Verlust eines festen, objektiven Bezugspunktes beschreiben Francisco Varela 
und Humberto Maturana in ihrem Buch über die biologischen Grundlagen menschlichen Verstehens: 
„Die vorgelegte Betrachtungsweise versetzt uns zweifellos in eine kreisläufige Situation, die ein 
ähnliches Schwindelgefühl in uns hervorrufen mag wie die Betrachtung der »zeichnenden Hände« 
von Escher. Dieses Schwindelgefühl rührt daher, daß wir keinen festen Bezugspunkt mehr haben, an 
dem wir unsere Beschreibungen verankern und mit Bezug auf den wir ihre Gültigkeit behaupten und 



122	 André Steiner

mit dem, was Dreyfus und Taylor als verkörperten Akteur verstehen, ist es doch 
bedeutend früher formuliert worden8. So beziehen sich auch beide Autorenteams 
u.a. auf Heidegger und Merleau-Ponty als Vorläufer ihrer Auffassung des verkör-
perten Wahrnehmens, Handelns und Verstehens. Die Autor*innen formulieren ihr 
Programm wie folgt: „Unsere Absicht ist es, die ganze logische Geographie von 
Innen versus Außen zu umgehen, und zwar dadurch, dass wir Kognition weder 
als Auffinden noch als Projektion verstehen, sondern als verkörperte Tätigkeit“ 
(Varela u.a. 2013: 318). Unter verkörperter Tätigkeit verstehen die Autor*innen 
nun den Umstand, „dass sensorische und motorische Vorgänge, Wahrnehmung 
und Handeln in der lebendigen Kognition fundamental untrennbar sind. Tatsäch-
lich sind diese beiden Aspekte in einem Individuum nicht nur kontingenterweise 
verknüpft, sondern haben sich zusammen entwickelt“ (Varela u.a. 2013: 318).

Auf dieser Grundlage wird auch verständlich, wie sich Enaktivisten die Fähigkeit 
komplexer Systeme zum Hervorbringen einer Welt [enactment] vorstellen. Dazu 
wird das Konzept der verkörperten Tätigkeit auf seine Voraussetzungen hin näher 
analysiert. Wahrnehmung wird dabei definiert als „wahrnehmungsgesteuerte 
Tätigkeit“ (Varela u.a. 2013: 318) und nicht als Auffinden bzw. passive 
Widerspiegelung einer Außenwelt. Wenn Wahrnehmung und Handeln in der 
beschriebenen Weise zusammengehören, d.h. Handeln, Tätigsein in einer zuhandenen 
Umgebung, immer in bestimmter Weise wahrnehmungsgeleitet ist, so ist dies nur 
denkbar „auf der Grundlage wiederkehrender sensomotorischer Muster, die es 
Tätigkeiten erst erlauben, wahrnehmungsgeleitet zu sein“ (Varela u.a. 2013: 318). 
Auf diese Weise können kognitive Strukturen entstehen, die es dem tätigen Subjekt 
ermöglichen, seine Aktivität in einer konkreten Situation zu steuern. Geht man 
von diesen Voraussetzungen aus, wird deutlich, wie das Konzept der verkörperten 
Tätigkeit den epistemischen Repräsentationalismus als obsolet erscheinen lässt:

verteidigen können. In der Tat ist es so: Wenn wir die Existenz einer objektiven Welt voraussetzen, 
die von uns als den Beobachtern unabhängig und die unserem Erkennen durch unser Nervensystem 
zugänglich ist, dann können wir nicht verstehen wie unser Nervensystem in seiner strukturellen 
Dynamik funktionieren und dabei eine Repräsentation dieser unabhängigen Welt erzeugen soll. Setzen 
wir jedoch nicht eine von uns als Beobachtern unabhängige Welt voraus, scheinen wir zuzugestehen, 
daß alles relativ ist und daß alles möglich ist, da es keine Gesetzmäßigkeiten gibt. So sind wir mit 
dem Problem konfrontiert zu verstehen, wie unsere Erfahrung – unsere Lebenspraxis – mit einer 
uns umgebenden Welt gekoppelt ist, die erfüllt zu sein scheint von Regelmäßigkeiten, die in jedem 
einzelnen Fall das Ergebnis unserer biologischen und sozialen Geschichte sind. Wieder müssen wir auf 
einem Grat wandern und vermeiden, in eines der Extreme – das repräsentationistische (Objektivismus) 
oder das solipsistische (Idealismus) – zu verfallen“ (Maturana/Varela 1987: 258 f. [Herv. i.O.]). 

8 Zum ersten Mal im 8. Kapitel Varela u.a. (1991).
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Wie wir bereits gesehen haben, setzt die Repräsentationalistin [sic!] für ihr Verständnis 
der Wahrnehmung beim Problem der Informationsverarbeitung als dem Auffinden 
vorgegebener Eigenschaften in der Welt an. Demgegenüber geht der enaktive Ansatz 
von der Untersuchung der Frage aus, wie eine Betrachterin ihre Tätigkeiten in einer 
bestimmten Situation steuern kann. Da sich nun eine solche Situation aufgrund der 
Tätigkeiten der Betrachterin laufend verändert, kann der Ausgangspunkt für das 
Verständnis dessen, was eine Wahrnehmung ist, nicht eine vorgegebene und von der 
Betrachterin unabhängige Welt sein, sondern muss vielmehr die sensomotorische 
Struktur der Betrachterin sein (d.h. die Weise, wie das Nervensystem sensorische 
und motorische Aspekte verbindet). Diese Struktur – die Weise der Verkörperung des 
Betrachters – bestimmt, inwiefern die Betrachterin tätig sein und durch Ereignisse 
in ihrer Umwelt beeinflusst werden kann und nicht eine vorgegebene Welt (Varela 
u.a. 2013: 319).

Es zeigt sich an dieser Stelle auch, dass der enaktivistische Ansatz durch die struk-
turelle Kopplung von Wahrnehmen und Handeln nicht nur im Sinn des emergenten 
Hervorbringens neuer systemischer Möglichkeiten (Modell der rekursiven Rück-
kopplung) begreifbar ist, sondern grundlegender noch als welterzeugend, indem 
Kognition und Umwelt zugleich hervorgebracht werden (vgl. Varela u.a. 2013: 298f.).

Wenn Peltzer im zitierten Abschnitt nun davon erzählt, wie die physiologischen 
Nervenreize sich simultan auf der Ebene des phänomenalen Bewusstseins aus-
wirken, so sucht er diese Transition, weil das eine vom anderen sich nicht trennen 
lässt, auch auf die Sprache der Erzählung auszuweiten. Vielleicht wäre es zu viel 
gesagt, dass sie damit selbst als Produkt eines neuronalen Geschehens erscheint, das 
dann nur bedingt der Intentionalität des Scheibenden zugänglich wäre. Mindestens 
setzt sie aber auf die beschriebenen Prozesse auf, die sich einer Versprachlichung 
ja tendenziell entziehen bzw. darauf, wie diese im phänomenalen Bewusstsein  
erscheinen. Begreift man nun das literarische Erzählen im vorgeschlagenen Sinn 
als verkörperte Tätigkeit, so bedeutet dies, dass durch die Aktivität des Schreiben-
den sich auch sein In-der-Welt-sein, die Situation, in der er sich selbst wahrnimmt, 
entsprechend verändern kann. Und nicht nur das, sie verändert sich auch durch 
Ereignisse in der Umwelt, wozu in einem engeren Sinn auch der eigene Körper 
zählt, sofern er mit dieser interagiert.

Für beide Attraktoren sucht der Erzähler (resp. der Autor) nach einer Sprache. 
Auch bei ihm ist die Rede von „Veränderungen“ der Wahrnehmung, von „Mus-
ter[n]“, die zerfallen und neu entstehen sowie der „unerreichbare[n] Grenze“, der 
„Außenseite“, die es nur „in rauschhaften Momenten […] zu durchdringen“ (Pelt-
zer 2013a, 12) und in Sprache zu verwandeln gelingt. Es fällt nicht schwer, die im 
Sensorium des Erzählers eintretenden Veränderungen mit den wiederkehrenden 
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Musterbildungen der sensomotorischen Aktivität, wie sie Varela beschreibt, zu 
erklären. Auf der Ebene der Poetik erscheint die Musterbildung gar als Programm 
der Figurengestaltung, indem sich deren Identität durch Übergang in neue Kontexte 
auflösen oder neu zusammensetzen kann9. Die verkörperte Perspektive realisiert 
sich dabei im Erzählen, indem die Distanz zu den erzählten Gegenständen nicht 
identisch bleibt, sondern sich im Sinn der fraktalen Perspektive (Leonova) annähert 
oder entfernt. All dies deutet darauf hin, dass im Kontext sprachschöpferischer 
Kognition nicht nur von Emergenz und Inferenz, sondern von verkörperter Tätig-
keit gesprochen werden kann, bei der eine Welt hervorgebracht wird, die in der 
literarischen Erzählung erfahrbar ist 10.

4.	Notwendige Erweiterung der literarischen Kommunikation 
um die teilnehmende Perspektive von Leser*innen

Wenn im literarischen Text in Bezug auf das Schreiben bzw. die Versprachlichung 
erlebter Wirklichkeit von der „unerreichbare[n] Grenze“, der „Außenseite“ die 
Rede ist, so zeigt sich daran, dass die Gültigkeit der logischen Geografie von Innen 
und Außen, um deren Dekonstruktion es Varela geht, für den Erzähler offenbar 
noch in Kraft ist. Wenn man konzediert, dass der Körper – für die Situation des 

9 Ein Beispiel dafür findet sich im Roman Teil der Lösung, wo die Hauptfigur Christian Eich 
sich in die Studentin Nele seines Freundes Jakob Schüssler, Privatdozent für Germanistik an der 
Berliner Humboldt-Universität, verliebt (vgl. Peltzer 2007: 168–179). Christian erhofft sich von Jakob, 
der ihm auch beim Abschluss seiner Magister-Arbeit geholfen hat, einen Kontakt zu Mitgliedern der 
italienischen Roten Brigaden, die unter Mitterand in Frankreich Asyl gefunden haben, mit der Absicht, 
ein großes Interview zu machen. Nachdem er Nele das erste Mal in Jakobs Büro begegnet, wo sie sich 
wegen einer Magister-Arbeit über Jean Paul aufhält, trifft er sie später auf Jakobs Geburtstagsfeier 
wieder. Die Leser*innen erfahren lange nicht, um wen es sich handelt. Einzig sein Kommentar: 
„In unserer Nähe sind immer Türen“ (Peltzer 2007: 169), der darauf anspielt, dass er ihr beim Betreten 
von Jakobs Büro unbeabsichtigt die Klinke in die Hüfte gestoßen hatte (vgl. Peltzer 2007: 83) und 
der Hinweis auf das türkisartige Grün ihrer Augen, „das ihm schon in Jakobs Büro aufgefallen war“ 
(Peltzer 2007: 170), deutet auf ihre Identität hin. Erst später wird durch die Erinnerung an die Szene 
in Jakobs Büro eine eindeutige Identifikation möglich: „Wie hatte Jakob sie … in seinem Büro … 
Nele hatte er gesagt, das wird sehr gut“ (Peltzer 2007: 176).

10 Es liegt daher nahe, dass die vom Enaktivismus vertretene Auffassung der Kognition als 
Hervorbringen einer Welt auch für das kulturelle Wissen der Anthropologie angenommen werden 
kann. Wie Varela schreibt, könnte es für das anthropologische Verständnis des kulturellen Wissens 
weiterhelfen, „wenn wir uns nicht auf das Bewusstsein, die Gemeinschaft oder die Kultur für 
sich genommen konzentrieren würden, sondern auf ihre Schnittstelle. Das kulturelle Wissen sitzt 
nicht gleichsam vorgeformt in einem dieser Bereiche, sondern wird in bestimmten Situationen 
hervorgebracht, etwa wenn eine Geschichte erzählt oder ein Fisch genannt wird“ (Varela u.a. 2013: 
327).
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Schreibenden die Hand, die den Stift über das Papier führt oder über eine Tastatur 
den Text als Zeichenkette eintippt – zur äußeren Wirklichkeit gehört, weil er in 
der Wahrnehmung dort situiert ist bzw. erscheint, dann könnte man die Aktivität 
des Schreibens auch als etwas wie die Verfertigung von Gedanken im Medium der 
Äußerlichkeit bezeichnen. Damit würde man allerdings den Dualismus zwischen 
einer subjektiven Innerlichkeit und einer ausgedehnten objektiven Außenwelt fort-
schreiben, von dem sich der neurobiologische Konstruktivismus eigentlich absetzt. 
Diese überkommene Grundlage hatte ja auch dazu geführt, dass das Homunkulus-
Problem als rekursive Vervielfältigung der inneren Repräsentation einer äußeren 
Wirklichkeit sich ergeben konnte11. Wenn nun das Konzept des verkörperten Ak-
teurs bzw. der verkörperten Tätigkeit einen Ausweg aus dieser Paradoxie zeigen 
soll, dann kann dies, wie zuvor schon angedeutet, nur dadurch geschehen, dass 
Wahrnehmen, Verstehen und Handeln in einer intersubjektiv geteilten Sphäre 
der Lebenswelt situiert werden und nicht in einem Bewusstseins-Ich, das in eine 
mentale Innenwelt eingeschlossen ist (vgl. Fuchs 2021: 233–252, hier 247f.)12.

Es zeichnet sich somit ab, dass ein Szenario des Schreibens, bei dem sich der 
ausdehnungslose Gedanke in Form der Schriftzeichen zeilenförmig-linear über 
die äußerlich wahrnehmbare Fläche von Papier oder Bildschirm erstreckt, im Sinn 
literarischer Kommunikation erweitert bzw. umgedeutet werden müsste. Damit das 

11 Zum Homunkulus-Problem vgl. Roth 1997: 21f.
12 An gleicher Stelle formuliert Fuchs weiter: „Wir sind keine im Gehirn eingeschlossenen 

Monaden mehr, denen ein Bild der Welt vorgespiegelt wird, sondern wir bewohnen unseren Leib und 
durch ihn die Welt“ (Fuchs 2021: 247) [Herv. i. O.]. In diesem Zusammenhang wird zudem deutlich, 
dass jene doppelte Gefangenschaft des medial in sich eingeschlossenen Subjekts, von dem zuvor a.a.O. 
bereits die Rede war (vgl. Steiner 2021: 123–137, hier 127 u. 133), analog zum Homunkulus-Problem 
durch das enaktivistische Paradigma der Wahrnehmung sich lösen ließe. Versteht man Medien als 
repräsentationale Systeme, die Wirklichkeit abbilden – ganz so, wie man sich nach dem alten Modell 
der Repräsentation auch das Zustandekommen der Wahrnehmung im Gehirn gedacht hat –, dann 
erscheinen die vom Medium zur Verfügung gestellten Bilder und Informationen als Möglichkeiten der 
Teilnahme an einer Teilwirklichkeit, mit der ich nicht direkt in Kontakt stehe. Die Logik verkörperter 
Wahrnehmung setzt sich dann im Rahmen des Mediums fort. Statt von ihr als einer Wirklichkeit sui 
generis eingeschlossen zu werden, kommt es über die mediale Repräsentation zu einer Teilnahme an 
entfernter Wirklichkeit – ganz im Sinn von McLuhan, der Medien nicht als selbstständige Realitäten, 
sondern als Fortsetzung bzw. Erweiterung des menschlichen Nervensystems verstanden hat. Das 
gilt selbst dann, wenn innerhalb des Mediums andere Modi der Darstellung (Echtzeit, Reversibilität 
der Abfolge, Schnitttechnik u.a.) die natürliche Wahrnehmungsweise überlagern. Es wird auf diese 
Weise transparent, dass der Closed circuit des audiovisuellen digitalen Echtzeitmediums eine Form 
der Darstellung von Wirklichkeit ist, aber noch nicht diese Wirklichkeit selbst, d.h. ohne Vermittlung 
durch das Medium. Wie a.a.O. erläutert, kann die Literatur dabei helfen, über die Reduktion des 
Wirklichen auf das sensorisch Gegebene, sei es medial vermittelt oder nicht, hinauszugehen, indem 
sie uns per Einbildungskraft mit einer umfassenderen Vorstellung der Wirklichkeit verbindet 
(vgl. Steiner 2021: 132–137).
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literarische Schreiben als verkörperte Aktivität erscheinen kann, muss die lebens-
weltliche Teilnehmerperspektive, d.h. die Perspektive der zweiten Person hinzu-
kommen13. Damit wird die sonst unzugänglich und damit gleichgültig bleibende 
Perspektive der Person des schreibenden Autors (erste Person) erst anschlussfähig 
an eine gemeinsam mit den Leser*innen geteilte Wirklichkeit, die durch die Re-
zeption seines Textes (Teilnahme) entstehen kann. Insofern könnte man nun auch 
davon sprechen, dass der Autor sich mit seiner Imagination, seinem Denken und 
Fühlen im eigenen Text verkörpert. Der Kontakt zur Wirklichkeit im umfassen-
deren Sinn entsteht dann erst durch die Vermittlung zu den Leser*innen, die sich 
mit ihrer je eigenen Subjektivität qua Vorstellungskraft in den Text einschreiben 
können. Wie der Philosoph und Psychiater Thomas Fuchs richtig bemerkt hat, ist 
es nicht die Beobachter-, sondern erst die Teilnehmerperspektive, die soziale An-
teilnahme ermöglicht (vgl. Fuchs 2021: 249), denn beobachten (registrieren) kann 
ich aus der Perspektive der dritten Person sowohl Ereignisse der Umwelt (fremd-
referenziell) als auch introspektiv in der ersten Person die in meinem Bewusstsein 
auftauchenden Phänomene (selbstreferenziell). Dritten gegenüber bleibt das jedoch 
solange interesselos, wie keine Möglichkeit der Perspektivenübernahme besteht. 
Es reicht also nicht hin, wenn die strukturelle Kopplung von Wahrnehmen und 
Handeln auf die textförmige Aufzeichnung poetischer Einfälle durch den Autor 
beschränkt bleibt. Zwar werden bereits auf dieser Stufe die Räume imaginärer 
Innerlichkeit und äußerer Wirklichkeit gegeneinander in Richtung auf ein Drittes 
überschritten, doch solange eine teilnehmende Übernahme der im Text verkörper-
ten Perspektive durch Leser*innen nicht stattfindet, kann auch nur bedingt von 
der literarischen Tätigkeit als verkörperter Aktivität im lebensweltlich relevanten 
Sinn gesprochen werden.

13 Dies hat Thomas Fuchs im Kontext seiner Kritik des neurobiologischen Konstruktivismus 
am Beispiel der Interaktion von Arzt und Patient in Bezug auf den Leib im Unterschied zum 
biologischen Körper gezeigt. Die subjektiv leibliche Stelle des Schmerzes beim Patienten fällt mit 
dem objektiv zeigbaren Ort des biologisch objektiven Körpers zusammen, der von beiden syntopisch, 
d.h. in koextensiver Räumlichkeit, wahrgenommen werden kann (vgl. Fuchs 2021: 240f.). Es soll im 
Folgenden gezeigt werden, dass diese Perspektivierung auch für andere Formen der Interaktion, hier 
die zeitlich zerdehnte literarische Kommunikation zwischen Autor und Leser*innen, operationalisiert 
werden kann.
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5.	Möglichkeiten der Perspektivenübernahme durch 
Leser*innen im Roman „Alle oder keiner“

So ermöglicht in Peltzers Romanen das Erzählen, verstanden als fortgesetztes 
Hervorbringen einer Welt, die Teilnahme der Leser*innen dadurch, dass es sich 
in Bezug auf das erzählte Geschehen als revelativ erweist. Es räumt verschütte-
tes Wissen und verdrängte Erfahrungen wieder frei. Wäre dem nicht so, bliebe 
der unvermittelte Wechsel der erzählten Schauplätze und Begegnungen, wie der 
Erzähler selbst an vielen Stellen zugibt, zufallsbestimmt (vgl. Peltzer 2013a: 50, 
122, 146 u. passim) und damit für eine Perspektivübernahme kaum motivierend. 
Doch erfahren im Grunde alle, erzählendes Ich resp. Autor und Leser*in, etwas 
(über sich), was sie noch nicht wussten. So werden die Leser*innen im folgenden 
Abschnitt Zeuge, wie sich für den Erzähler die Beziehung zwischen Sprache und 
Wirklichkeit neu ordnet:

Aber worauf kommt überhaupt etwas an? So, daß es unmöglich wird, sich wie gewohnt 
zu verhalten, man sich dagegen sträubt, bestimmte Worte weiter zu gebrauchen; als 
seien es die Gegenstände selbst, die sie von sich abstießen, sich ihren alten Beziehun-
gen verweigernd, dem, was sie die längste Zeit einmal bedeutet haben. Man kann es 
nicht mehr sagen in dieser Form, was man sagen will, entfernt sich von einem. Falsch, 
denkt man, das ist nicht richtig so, ohne zu wissen, warum, wo sich in der Sprache der 
Fehler verbirgt, ein Gefühl, als würde man in einem fremden Körper stecken, man 
hört sich reden, wie man einem Tonband mit der eigenen Stimme zuhört, ein leer im 
Raum hängender Klang. Hohl, meine ich, nur noch das Äußere der Sätze, eine fast 
zufällige Aneinanderreihung von aufgespeichertem Material, man stockt, räuspert sich 
und beginnt nach einer Ausdrucksweise zu suchen, die genauer erscheint in diesem 
Augenblick, wie jetzt etwas ist, das man für die Wirklichkeit hält. Nervenimpulse, 
chemische Reaktionen zwischen irgendwelchen Membranen, auf dem kurzen Weg von 
der Ohrmuschel, vom Sehorgan, von der Haut zu den Buchstaben, die sich zu Silben 
verketten, aus denen nach und nach der Stoff einer neuen Erzählung entsteht, anders 
als zuvor, mit unbekannten Elementen, auch wenn für einen Beobachter anscheinend 
alles gleich geblieben ist […] (Peltzer 2013a: 81f.).

So, wie hier beschrieben, verketten sich auch die Schauplätze und Begegnungen 
auf ungewohnte, nicht vorhersehbare Weise im Roman. Von der Demonstration 
im Baskenland Mitte der 70er Jahre ins Nachwende-Berlin der 90er, der Arbeit 
am Institut für forensische Psychiatrie in einer Dahlemer Villa, wo Bernhard mit 
der Entwicklung psychometrischer Tests beauftragt ist, inklusive einer Dienst-
reise nach Bukarest mit erotischer Affäre zu Astrid, einer Dokumentarfilmerin, 
die mit Freund und Kind in Wiesbaden lebt, sowie der Wohngemeinschaft in der  
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Kreuzberger Oranienstraße, wo er seit Beginn der neuen Beziehung zu Christine 
lebt, die ihn bis nach Rom führen wird. Schließlich die langjährige Partnerschaft 
zu der Romanistin Evelin, die zusammen mit Freundin Jutta als Salesmanagerin ihr 
Geld verdient und ihn auf der Reise ins Baskenland begleitet, wo das Unfassbare 
eintrifft, die Nachricht vom Tod Florencios, die für den Erzähler gleichbedeutend 
ist mit dem Abschied von politischen Überzeugungen und einer damit verbunde-
nen Sprache, die sich überlebt hat und plötzlich ihren Sinn verliert (Peltzer 2013a: 
185). Dazwischen eingestreut Erinnerungen von der Beteiligung an autonomen 
K-Gruppen – gemeinsam mit Florencio in Bologna und als Sprecher in Berlin –, 
an die Kindheit, den Textilhandel des Vaters, die Beziehung zur Mutter, die bis 
in die Gegenwart reicht, das Treibenlassen im Kreuzberger Nachtleben zwischen 
Oranienstraße, Kottbusser Tor und Mariannenplatz, wo vieles, so auch die Be-
ziehung zu Christine, seinen Ausgang nimmt.

All das folgt der subjektiven Chronologie eines erzählenden Bewusstseins, die 
sich die Leser*innen durch inferenzielles Wissen erschließen müssen. So entspricht 
die Abfolge im Text oft sogar einer Umkehrung der realen zeitlichen Ordnung, 
etwa wenn die Beschreibung von Christines Zimmer, in dem sich der Erzähler zu 
Beginn befindet, der ersten Begegnung mit ihr in der Morena-Bar, Wiener Straße, 
kurz vor Ende des Romans lange vorhergeht (Peltzer 2013a: 205f.). Auf diese Wei-
se verweigert sich das erzählte Geschehen einer antizipierbaren Folgerichtigkeit 
und vervollständigt sich erst im Rückblick. Unterwegs entwickeln die Dinge eine 
Tendenz, sich ineinander zu verschieben. Dem entspricht in formaler Hinsicht, 
dass die Erzählung in Textblöcke gegliedert ist, die nicht durch Satzschlusszeichen 
voneinander abgesetzt, sondern durch Kommata miteinander verbunden sind, also 
ineinander übergehen, fließen, sich, wie ja auch die zeitlichen Ebenen der Kind-
heit, der 70er und der 90er Jahre, auf den ersten Blick verwirrend miteinander 
verquicken14.

Umgekehrt können die Leser*innen am Text verifizieren, dass die Dinge oft 
nicht so laufen, wie vorher gedacht und dass sich ein schlüssiges Bild erst nach-

14 Malte Kleinwort spricht in seinem Aufsatz zur Syntax in „Alle oder keiner“ auch von 
„Erinnerungsschleifen“ (Kleinwort 2014: 110) bzw. den „vielen rekursiven Schleifen“, bei denen „die 
Frage nach dem Verhältnis von Anfang und weiterem Verlauf, von Vorgeschichte und Geschichte, von 
Auslösung und Ereignis […] unermüdlich durchgearbeitet [wird]“ (Kleinwort 2014: 103). Typisch für 
den Roman sei, dass alle drei Kapitel mit Ereignissen in der Vergangenheit beginnen (Demonstration 
im Baskenland, Dienstreise nach Bukarest, Einladung zu einem Essen, bei dem Evelin und Bernhard 
bei dem befreundeten Paar Jutta und Frank zu Gast sind), um dann wieder unvermittelt in die 
Erzählgegenwart zu springen (vgl. Kleinwort in Flemming/Schütte 2014: 102). Dabei wiederhole sich 
dieser Sprung zwischen den Zeitebenen im Verlauf des Romans oftmals (vgl. Kleinwort 2014: 102).
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träglich im Rückblick ergibt. Vor allem für Leser*innen, die in den 70er oder 80er 
Jahren aus dem Westen der Republik in die geteilte Stadt gekommen sind und 
so zumindest eine Zeit ihres Lebens, vielleicht sogar zeitgleich mit dem Autor 
oder um ein paar Jahre versetzt, in der Umgebung der Schauplätze des Romans 
verbracht haben, ergibt sich zudem, dass die erzählte Orientierungslosigkeit, das 
Treibenlassen im Nachtleben keine singulären Erfahrungen sind, sondern Teil eines 
Lebensgefühls, das von Vielen, den Autor eingeschlossen, geteilt wurde oder wird. 
Dies gilt besonders, gerade wenn sich eigene Lebensentwürfe in dieser Periode, 
anders als beim Autor, der ja Anfang der 80er Jahre sein Studium der Philosophie 
und Psychologie abschließt und mit seinem Erstling Die Sünden der Faulheit (1987) 
eine erfolgreiche Karriere als Schriftsteller begann, nicht realisieren ließen15.

6.	Erzählen als emergentes Hervorbringen einer Welt – der Text 
als syntopischer Raum (Konklusion)

Hinsichtlich der Modalitäten von Emergenz ergibt sich aus dem Gesagten eine 
Erweiterung im Vergleich zu Erzählwerken wie Lars Gustafssons Herr Gustafsson 
persönlich (vgl. Steiner 2021: 47–57). Nullstelle des Diskurses und rückläufige 
Kausalität werden nicht mehr über die Erzählung der Umstände der Entstehung des 
manifesten Romantextes bzw. durch die rekursive Einschreibung des Dargestellten in 
sich selbst16, mit der Möglichkeit einer nachträglichen Umdeutung, zum Bestandteil 
des erzählerischen Diskurses. Vielmehr vermag das literarische Schreiben im Sinn 
einer verkörperten Tätigkeit, Erzähler und Leser*innen unmittelbar instantan in die 
Mitte der erzählten Wirklichkeit zu versetzen. Es sind dies die herausgehobenen 
Momente, von denen zu Beginn die Rede war, die das Erzählen aber auch die 
Lektüre in solcher Weise zu triggern vermögen. Dies verdankt sich vor allem den 
für Peltzer typischen Satzstrukturen, deren Choreografie aus langen hypo- aber auch 
parataktischen Reihungen, bei denen das erzählende Ich Eindrücke, Reflexionen, 
Zweifel so miteinander verwebt, dass daraus ein sich immer weiter verästelndes 
Muster entsteht.

15 Zu Peltzers beruflicher Biografie vgl. das Mitarbeiterverzeichnis des Deutschen Literaturinstituts 
in Leipzig, https://www.deutsches-literaturinstitut.de/mitarbeiter/ulrich-peltzer [Zugang: 14.04.2022].

16 Wenngleich die abschließenden Sätze des Romans: „[…] erinnere dich mal, sagte Christine 
eines Nachmittags, als wir auf ihrem Bett saßen, und erzähl’ mir, das dürfte doch nicht so kompliziert 
sein, wie geht die Geschichte?“, auch als Aufforderung verstanden werden können, an den Beginn 
der Erzählung zurück zu gehen, um die Romanhandlung, wie im Fall von Gustafsson, nochmals zu 
variieren (Peltzer 2013a: 224).
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Der Effekt dieser sprachlichen Dynamik besteht darin, dass das Geschehen 
dadurch auf eine Weise verdichtet wird, die eine unverwechselbare Atmosphäre 
entstehen lässt. Man vermag kaum Atem zu schöpfen im schnellen Wechsel der 
Eindrücke, dem Übermaß an visuellen und auditiven Signalen und der darin zum 
Ausdruck kommenden Intensität, die mitunter als physische Bedrohung, wie sie 
etwa bei der Schilderung des Encierro (Stierlauf) vom Erzähler Bernhard, der ge-
meinsam mit Evelin die Sanfermines in Pamplona besucht, erlebt wird (vgl. Peltzer 
2013a: 172–175), sich auch körperlich auf die Leser*innen überträgt.

Wenn das Erzählen so, wie erläutert, als Hervorbringen einer Welt verstanden 
werden kann, gibt es im Grunde keine Differenz mehr zwischen Innen und Außen 
mit epistemisch verschiedenen Räumlichkeiten. Das Ich der Leser*innen löst sich 
gewissermaßen im Wahrnehmungsangebot, das der Text verkörpert, auf und vermag 
auf diese Weise – wie das des Autors auf der anderen Seite – der solipsistischen Ver-
einzelung zu entgehen. Der literarische Text fungiert dann als syntopischer Raum, 
in dem die Perspektiven des Erzählers (resp. des Autors) und der Leser*innen zur 
Deckung gelangen17. Dies ist jedoch nicht im Sinn einer Therapie zu verstehen, 
wie Peltzer selbst betont (vgl. Peltzer 2011: 9), sondern eher als Möglichkeit der 
Teilnahme an einer unrettbaren Wirklichkeit, die sich im Medium der Literatur 
eben anders nicht überwinden ließe.

Literatur

Banoun, B./Jäger, M. (Hrsg.) (2020), Ulrich Peltzer. Text+Kritik, Heft 226 (April).
Dreyfus, H./Taylor, C. (2016), Die Wiedergewinnung des Realismus. Übers. aus d. Engl. von J. Schulte. 

Frankfurt/M.: Suhrkamp.
Fuchs, Th. (2021), Verteidigung des Menschen. Grundfragen einer verkörperten Anthropologie. 

3. Aufl. Berlin: Suhrkamp.
Gustafsson, L. (1985), Herr Gustafsson persönlich [1971]. Übers. aus d. Schwedischen von V. Reichel. 

Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch.
Iser, W. (2013), Emergenz. Nachgelassene und verstreut publizierte Essays. Hrsg. von A. Schmitz. 

Konstanz: University Press.
Kleinwort, M. (2014), „Anfang Punkt Ende Punkt darin öffnet es sich springt auf “. Syntax im Wer-

den in Ulrich Peltzers „Alle oder keiner“. In: Flemming, P./Schütte, U. (Hrsg.), Die Gegenwart 
erzählen. Ulrich Peltzer und die Ästhetik des Politischen. Bielefeld: Transcript: 95–111.

Leonova, M. (2020), Fraktale Perspektive. Untersuchung anhand von russischen, ukrainischen, 
weißrussischen und bulgarischen Beispielen aus Prosa, Lyrik, Massenmedien und Film. 
Wiesbaden: Harrassowitz.

17 Man könnte mit Bezug auf die Strukturen des Textes, die dies ermöglichen, auch von „implizite[r] 
Intersubjektivität“ sprechen, wie Thomas Fuchs dies mit Husserl für Wahrnehmungsprozesse generell 
in ihrem intentionalen Gerichtetsein auf Gegenstände konzediert (Fuchs 2021: 240).



	 Aus der Mitte beginnen – literarisches Erzählen…	 131

März, U. (2021), Ulrich Peltzer. Die Bereitschaft zu Versuch, Irrtum und Experiment. Zeitmagazin 12. 
https://www.zeit.de/2021/12/das-bist-du-ulrich-peltzer-berlin-ich-erzaehler [Zugang: 07.04.2022].

Maturana, H./Varela, F. (1987), Der Baum der Erkenntnis. Die biologischen Wurzeln des menschlichen 
Erkennens. 3. Aufl. Übers. aus d. Span. von K. Ludewig. Bern u.a.: Scherz.

Peltzer, U. (2001), Angefangen wird mittendrin. Frankfurter Poetikvorlesungen. Frankfurt/M.: 
S. Fischer.

Peltzer, U. (2007), Teil der Lösung. Zürich: Ammann 2007.
Peltzer, U. (2013), Die Sünden der Faulheit [1987]. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch.
Peltzer, U. (2013a), „Alle oder keiner“ [1999]. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch.
Peltzer, U. (2015), Das bessere Leben. Frankfurt/M.: S. Fischer.
Roth, G. (1997), Das Gehirn und seine Wirklichkeit. Kognitive Neurobiologie und ihre philosophi-

schen Konsequenzen. Frankfurt/M.: Suhrkamp.
Steiner, A. (2021), Komplexes Erzählen – Literatur auf 2+n-ter Stufe. Zu einer Theorie literarischer 

Komplexität. Bielefeld: Transcript.
Varela, F. u.a. (2013), Enaktivismus – verkörperte Kognition. In: Fingerhut, J. u.a. (Hrsg.), Philo-

sophie der Verkörperung. Grundlagentexte zu einer aktuellen Debatte. Übers. aus d. Engl. von 
M. Wild. Berlin: Suhrkamp: 293–327.

Varela, F./Thompson, E./Rosch, R. (1991), The Embodied Mind. Cognitive Science and Human 
Experience. Cambridge, Mass.: The MIT Press.




