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Trzy biografie. Miasto, obóz i reporter w prozie 
faktograficznej Marcina Kąckiego Oświęcim. Czarna zima

Three biographies. The City, the Camp, and the Reporter  
in Marcin Kącki’s Factual Prose Oświęcim. Czarna zima

Abstract: This article deals with ways of reading the contemporary condition of Oświęcim as 
a city struggling with the difficult ballast of the past to which it is held hostage. The focus is 
on the competing narratives of the city, the different meanings of the sites of memory and the 
discussions about the ways of commemoration. Three aspects of the story will be important: 
the reportage biography of the city; the memory of the death camp as a factor in the story 
of the present; and the textual presence of the reporter. 
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Małe miasta robią błyskotliwą karierę w reportażu. Wylansowały je takie pióra jak 
Filip Springer (Miasto Archipelag, 2016), a ostatnio – Marek Szymaniak (Zapaść, 
2021). Magdalena Roszczynialska katalogując sposoby deskrypcji małych miast 
w reportażach wydanych w Wydawnictwie Czarne, wyróżniła kategorię miasta jako 
zakładnika własnej przeszłości (Roszczynialska 2012)1. To pojęcie możne okazać 
się użyteczne do interpretacji tekstu Marcina Kąckiego. Autor pisze o Oświę-
cimiu/Auschwitz, prawdopodobnie najbardziej znanym polskim mieście. Dźwięk 
tej nazwy wpisuje się w złą przeszłość, stygmatyzuje. Ale jest też wyzwaniem, 
obowiązkiem i szansą. O tych ambiwalencjach pisze Kącki. Celem prowadzonych 
tu refleksji będzie analiza prozy Kąckiego w trzech wymiarach. Interesować nas 

1 Znalazły się tu także takie kategorie jak: miasta-klisze; miasta literackie sportretowane  
w estetyce realizmu magicznego; miasta-metonimie; miasta-fantasmagorie; miasta już nieistniejące; 
miasta-blizny; miasta tymczasowe; miasta-wsie.
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będzie: 1) reportażowa biografia miasta; 2) pamięć o obozie śmierci jako faktor 
opowieści o współczesności pewnej wspólnoty; 3) tekstowa obecność reportera. 
Refleksje umieścimy w kontekście kluczowych dyskursów współczesnej huma-
nistyki takich jak geopoetyka, geokrytyka, geografia humanistyczna. Posługiwać 
się będziemy narzędziami badań literaturoznawczych. 

Zwrot przestrzenny w humanistyce w znaczący sposób ożywił i zredefiniował 
refleksje z zakresu studiów miejskich. Efektem jest m.in. fenomen biografisty-
ki miast rysującej antropomorficzne portrety struktur miejskich. W warsztacie 
współczesnego literaturoznawcy i badacza kultury znajdują się narzędzia badań 
tekstowych reprezentacji realnych miejsc i tych wykreowanych mocą literackiego 
słowa (Mikołajczak/Rybicka 2012; Rybicka 2014; Taborska 2017). Można uznać, 
że książka Kąckiego jest przykładem „literatury miejsca” zorientowanej na de-
skrypcję związków emocjonalnych człowieka z miejscem, wytwarzania pamięci 
miejsca i tożsamości jednostki/wspólnoty w związku z konkretną lokacją. Percep-
cja reportera integruje elementy wyjęte z porządku geografii, historii, socjologii, 
kultury, estetyki. Kenneth White w doświadczaniu miejsca widział sytuację pro-
cesualną, konkludującą nawarstwianiem się wiedzy o miejscu, „gdy poczynając 
od malutkich potoków poprzez sieć całych rzek dopływa się do oceanu” (White 
2014: 24). Tak też czyni Kącki. Jego warsztat pracy zakłada budowanie dziesiątków 
szeregów faktograficznych, a trzymając się metaforyki White’a – rzek, strumieni, 
potoków. Każdy bohater inicjuje suwerenny wątek, poszerza warstwę dokumental-
ną, poznawczą i perswazyjną. Rodzi się struktura patchworkowa, wątki pączkują, 
mutują, rozrastają się niczym kłącza. Tworzą kłębowisko faktograficzne trudne 
niekiedy do percepcji, czasem nużące.

Reportażowa koncentracja na miejskim organizmie jest dla prozy Kąckiego 
bardzo znamienna. Autor wypróbował ten warsztat w narracjach poznańskich 
i białostockich (Kącki 2015; 2017). W reportażu o Oświęcimiu spotykamy analo-
giczne rozwiązania. Elementem spajającym jest miasto, którego obraz współtworzy 
wiele historii przekazanych z perspektywy wielu osób i z wielu punktów widzenia. 
Oświęcim/Auschwitz Kąckiego ma strukturę tyleż materialną, co metaforyczną. 
I ten drugi sens przekłada się na charakter warstwy podawczej. Potwierdza to Igor 
Borkowski, pisząc: „Perspektywa miasta rozumianego jako specyficzny konglomerat 
punktów widzenia, emocji, doświadczeń i oczekiwań, a także ról nadawczo-od-
biorczych jest w kontekście warsztatu reporterskiego bardzo ciekawa i istotna” 
(Borkowski 2019: 157). Miasto w tej prozie jest strukturą dynamiczną i labilną, 
ale też dyskursywną, agonalną. Aktywizuje potencjał ludzkiego działania, formuje 
gesty kulturowe pojedynczych bohaterów i wspólnot. Miasto ma swoje tajemnice, 
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a Kąckiemu udało się, jak słusznie zauważył krytyk, „[w]ydobyć z niego wszystko 
to, co nie definiuje Oświęcimia w powszechnej świadomości” (Czechowicz 2020). 

Jeśli przyjąć, że Czarna zima to reportażowa biografia miejsca, to specyficzną 
jej cechą jest pewna „nonszalancja” wobec topografii. Inaczej niż w Miedziance 
Springera i Czarnym ogrodzie Szejnert Kącki nie koncentruje się na historycznych 
rekonstrukcjach topografii miejsc, niczego nie odkrywa, nie demaskuje ukrytych 
tropów. Nie czerpie też z doświadczeń guidebooka (bliższa jest mu logika dzienni-
karskiego śledztwa). Podstawowe pytania dotyczą ontologii miejsca i mają wymiar 
epistemologiczny i etyczny. Czy Oświęcim znaczy obóz? Jakie są relacje między 
współczesnym miastem a Auschwitz? Czy i gdzie kończy się obóz w sensie fizy-
kalnym i symbolicznym? 

Jeden z pierwszych epizodów książki dotyczy losu Szymon Klugera – ostatniego 
Żyda w Oświęcimiu, więźnia obozów koncentracyjnych. To dziwak, którym straszy 
się dzieci: stroni od ludzi, mówi niezrozumiale. Ta zamknięta postawa obrazuje 
wciąż silną traumę obozową, ale także strach przed dekonspiracją mężczyzny jako 
Żyda w jednorodnej narodowościowo powojennej Polsce. W prozie Kąckiego Kluger 
nie przemawia własnym głosem z dwóch powodów. Po pierwsze, jego pozycja jako 
strażnika pamięci miejsca jest dość wątła (jego losy narratywizują społecznicy, 
badacze przeszłości). Po drugie, Kącki przybywa do Oświęcimia po śmierci Klugera. 
To sugestia zamknięcia pewnego rozdziału w dziejach miasta. Ale jednocześnie 
narracja reportażowa kwestionuje możliwość radykalnego zamknięcia. Następnym 
epizodem jest bowiem wątek polsko-żydowskich dziejów Oświęcimia począwszy 
od XVI wieku. Miasto jawi się tu jako organizm wpisany w modernizacyjne zmia-
ny Europy XIX stulecia (budowa kolei) i przemiany demograficzno-kulturowe 
(emigracja do nowego świata). To jakby fabularyzacyjne preludium Wyspy klucz 
Małgorzaty Szejnert. To także centrum transferów, dobrowolnych i przymusowych 
przemieszczeń ludności połowy XIX wieku. Figura torów kolejowych / rampy 
kolejowej staje się elementem spajającym doświadczenie XIX-wiecznej pogoni 
za lepszym światem i grozę transportów do obozów śmierci czasów Holocaustu. 
Akwizytorzy wyjęci z reklam emigracyjnych i powieści dziennikarskich początku 
XX stulecia mają swoich odpowiedników w figurach nazistowskich zbrodniarzy-
-spedytorów. Oświęcim międzywojnia to – ku zaskoczeniu wielu współczesnych 
oświęcimian – miasto w przeważającej części (58%) żydowskie. Kącki wpisuje 
Oświęcim w nurt wielkiej historii znaczonej błogosławieństwem odzyskania nie-
podległości i kultem Marszałka. Ale oddaje też głos małej historii: pisze o wkła-
dzie żydowskich obywateli w kształt architektoniczny, kulturowy i gospodarczy 
miasta, o pogromach i antysemityzmie. Kącki – a czyni to konsekwentnie w całym 
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tomie – zatrzymuje się przed progiem Zagłady. Nie podejmuje się deskrypcji tego 
doświadczenia. Wiedza czytelnika pozwala mu uzupełnić lukę faktograficzną  
i zrozumieć słowa reportera: „W listopadzie 1946 roku w Oświęcimiu było około 
czterdziestu Żydów – dokładna liczba nie jest znana” (Kącki 2020: 36).

Kącki diagnozuje niską świadomość oświęcimian w zakresie wiedzy o świecie 
przedwojennym, co pokrywa się z badaniami socjologów. Najważniejszym wy-
darzeniem dla mieszkańców miasta jest II wojna światowa i wybudowanie obozu 
(ponad 70%), co dyskontuje fakty powojenne takie jak wizyta papieża (6,4%) czy 
powstanie Zakładów Chemicznych Oświęcim (5,4%). Kącki śledzi wnioski badaczy 
na temat współczesności: pozaobozowej, niehistorycznej, np. rynku pracy, oferty 
kulturalnej, ekologii. Zastanawia się, jak przebiega rywalizacja między postrze-
ganiem miasta w kategoriach osobistych i narodowych (etnicznych, religijnych), 
jaki jest związek emocjonalny mieszkańca Oświęcimia z miejscem. Reporter przy-
gląda się językowi opisującemu to, w jaki sposób Oświęcim staje się ofiarą swojej 
przeszłości. „Na której pryczy śpisz?”, pytają obcy, gdy słyszą o oświęcimskiej 
proweniencji bohaterów (Kącki 2020: 39).

Kącki niechętnie przekracza limes obozu, ale obóz odnajduje go sam. Artefakty 
obozowe rozlały się po okolicznej przestrzeni. Posłużyły do budowania nowego 
życia, były bezwartościowym rupieciem, wstydliwą pamiątką bądź skarbem pa-
mięci. Zdekomponowane struktury baraków, rozmontowanych pryczy, trudno 
identyfikowalnych części nie wiadomo czego, wyrwane z kontekstu traciły swą 
groźną symbolikę. Za sprawą ludzi zafascynowanych wojenną przeszłością odzy-
skują należne im miejsce jako świadkowie pamięci. Rzeczy związane z Zagładą 
stały się ostatnio tematem reportażowego zainteresowania Karoliny Sulej (Sulej 
2020; 2021). Jeśli u Sulej rzeczy osobiste i ubrania uruchamiają narracje obozowe 
o wytwórcach rzeczy, ich właścicielach, przeznaczeniu, wartości, wielokrotnych 
rekonfiguracjach symboliki, to Kącki podejmuje się opisu ich losów poobozo-
wych. Jak wpisały się w nowy świat, jak służyły nowym użytkownikom, dlaczego 
tak długo milczały o swojej proweniencji? Sugestywnym przykładem jest walec 
w obozie służący do miażdżenia zwłok robotników, który teraz wyrównuje teren 
boiska. Podobnie rzecz się ma ze słupkami obozowego ogrodzenia, które dziś 
wpasowane są w przydomowe płoty. Obóz jest poza obozem – zdaje się mówić 
Kącki. A jeśli tak, to iluzją jest, że można się od niego odciąć: niepamięcią, nie-
wiedzą lub obojętnością. To tylko kwestia czasu, gdy szamoty, które okazują się 
rusztami z krematorium w Birkenau, zaczynają śmierdzieć. „Dostały powietrza, 
ciepła i parują spalonym tłuszczem” (Kącki 2020: 72).



	 Trzy biografie. Miasto, obóz i reporter w prozie faktograficznej…	 13

Topografia miasta jest palimpsestyczna, ale współcześni mieszkańcy domów 
zbudowanych dla IG Farben nie żyją tamtą pamięcią. „Obóz to miasto w mieście” 
i jako takie ma swoją ontologię, mit fundacyjny, język i wartości. Ale nadbudowuje 
się tu także alternatywny, strukturalizowany pozaobozowymi normami świat: 
„W krematorium bawiliśmy się w chowanego, bo dla nas to nie była historia, to był 
plac zabaw” (Kącki 2020: 158) – mówi jeden z bohaterów reportażu. Mieszkańcy 
willi Hössa z okien widzą Ścianę Straceń. Kącki pyta, co to dla nich znaczy, jak 
rozkładają się racje zwiedzających miejsca pamięci i tych, którzy miejsca pamięci 
zamieszkują – a to echa pytań stawianych dekadę temu przez Lidię Ostałowską 
w Farbach wodnych. Obóz śmierci nie istniał w narracjach rodzinnych, w dyskursie 
oficjalnym zakrzepł w formułach dokumentujących martyrologię Polaków. Boha-
terowie Kąckiego wiedzę o polsko-żydowskim obliczu przedwojennego Oświę-
cimia i o Zagładzie wypracowują sami: poprzez pasję kolekcjonerską, wywiady 
ze świadkami, studia w terenie i w archiwum. To właśnie znaczy, że miejsce 
generuje performatywność i jest zobowiązaniem etycznym. 

Szczególną cechą analizowanej reportażowej biografii miejsca jest odwołanie 
się do kształtu sensorycznego miasta przez wydobycie atutów zmysłu węchu. Można 
więc czytać Kąckiego, sięgając po doświadczenia osmosocjologii (Szczepański/
Ślęzak-Tazbir 2008: 23) lub literackiej geografii sensorycznej (Konończuk 2013; 
Staszak 2013) i dostrzec w reportażu projekt swoistego smellscapes (Porteous 
2006). Zapach jest zjawiskiem biologicznym, psychologicznym i kulturowym, był 
elementem praktyk rytualnych oraz medycznych. Antropologia zmysłów dowodzi, 
że zapach jest nośnikiem kulturowych znaczeń, strukturalizuje, a także inicjuje 
zachowania społeczne, ma dynamiczny sens aksjologiczny, który jest warunko-
wany kulturowo (Wala/Pietrowiak 2018). Krajobraz zapachowy naznacza życie 
codzienne, rodzinne, seksualne, mówi o zawłaszczaniu przestrzeni (identyfikacja 
podmiotu z terytorium), wyraża emocje (uczuciowy wymiar miejsc), wytwarza 
ślady pamięciowe. 

Opowieść Kąckiego jest opowieścią o smrodzie. Reporter tropi fetor, próbuje 
znaleźć jego źródło, pyta, kiedy śmierdzi i komu. Elżbieta Konończuk na mar-
ginesie refleksji o smrodzie jako niechcianym produkcie modernizacji wielkich 
miast europejskich XIX wieku zwracała uwagę na „wzajemną zależność takich 
subdyscyplin, jak geografia zapachów, geografia przemysłu i geografia społeczna” 
(Konończuk 2013: 59). „Szukając odpowiedzi na pytania, »co śmierdzi«, »kto śmier-
dzi« albo »co komu śmierdzi«, możemy zarówno określić »obiektywne« warunki 
środowiskowe, jak i opisać różne rodzaje wrażliwości kształtowane przez czynniki 
społeczne oraz kulturowe” pisała Stephanie Weismann (Weismann 2021: 102).  
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W perspektywie prowadzonych tu rozważań ważne są ustalenia o ambiwalencji ak-
sjologicznej doznań olfaktorycznych (Tarnowska 2014). Jean-François Staszak pisze:

Nie tylko zapach nie jest ładny ani brzydki sam w sobie, ale także nie istnieje sam 
w sobie; nie jest przedmiotem. Nie można zatem powiedzieć, że na wsi dominuje 
zapach nawozu bez sprecyzowania, kto go wdycha; prawdopodobnie farmer, który 
jest do niego przyzwyczajony, nie czuje tego zapachu, dla niego on nie istnieje. Jest 
jeszcze bardziej oczywistym, że nie można powiedzieć, czy on jest ładny czy brzydki 
bez odwołania się do punktu widzenia (punktu wąchania?) (Konończuk 2013: 49).

Fetor w Oświęcimiu ma źródło co najmniej dwojakie. Jest wektorem peerelowskiej 
modernizacji i technicyzacji doby współczesnej (zakłady chemiczne, oczyszczalnia). 
Ale ma też sens bardziej symboliczny i wiąże się z reminiscencjami historii Au-
schwitz (smród krematoriów), a jeszcze szerzej – oznacza nieprzepracowaną historię. 
Smród w Oświęcimiu, jak zauważa Kącki, spotyka się z oburzeniem nielicznych 
i bierną akceptacją większości. „Widocznie tak musi być” (Kącki 2020: 101) – sły-
szy się zewsząd. Smród w dzisiejszym Oświęcimiu jest mierzalny skalą smrodu 
czasów funkcjonowania obozu Auschwitz i/lub brakiem troski o ekologię czasów 
PRL. „No, teraz to i tak dobrze, bo jakbyście tu podczas wojny mieszkali, jak 
Żydów palili… To wtedy naprawdę śmierdziało” – mówi jeden z rozmówców re-
portera (Kącki 2020: 101). Nieprawdziwa supozycja, że można do czegoś porównać 
doświadczenie obozu śmierci, jest działaniem perswazyjnym zorientowanym na 
umniejszenie znaczenia obserwowanych współcześnie patologicznych zjawisk 
(zagrożenie ekologiczne). Tropiąc sprawę fetoru, Kącki kataloguje mechanizmy 
eksplikacyjne o proweniencji geograficznej (położenie w kotlinie, kierunek wia-
tru), performatywnej (złe użytkowanie zasobów technicznych), dyskursywnej 
(mówienie o smrodzie wpływa na spadek wartości gruntów), historyczno-etycznej 
(dziedziczenie zasobów materialnych i ciężar traum przeszłości), mitycznej (tak 
było zawsze). Lokalne układy, struktury skonfliktowane i pełne uprzedzeń są 
heterotopią w znaczeniu przyjętym przez Michela Foucaulta. To miejsce dyskur-
sywne, agonistyczne, pełne niewypowiedzianych narracji i skrywanych emocji. 
Na tym tle portret Oświęcimia czasów PRL z logiką państwa opiekuńczego, ładem 
struktury kulturowej i socjalnej, bezpieczeństwem ekonomicznym, jawi się jako 
wartość pozytywna, wspominana z sentymentem. W tej warstwie tekstu Kąckiego 
odnajdujemy te same wzory opowieści o PRL, które wykorzysta za moment Marek 
Szymaniak w zbiorze Zapaść. Reportaże z mniejszych miast (2021).

Nie pierwszy to raz, gdy Kącki posługuje się symboliką kolorów (Dąbrowicz 
2018). „Czarna zima” jako metafora tytułu reportażu oznacza nienormatywność 
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i związane z nią napięcia. Czarny kolor jest naruszeniem, transgresją, konfliktem. 
Nie ma wątpliwości, że tytuł reportażu nawiązuje do pracy Timothy Snydera Czar-
na ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie (2015). Amerykański historyk sportretował 
Polskę jako miejsce dotknięte dwoma totalitaryzmami: to scena dramatycznych 
wydarzeń i wyborów, miejsce działania ciemnych sił. Także u Kąckiego toczą się 
wojny o pamięć, o prawo do dystrybucji własnych poglądów, do wolności rozumianej 
jako ucieczka od przeszłości, do demonstracji odmienności narodowej, etnicznej, 
kulturowej, językowej (Żydzi, Romowie, Niemcy, osoby nieheteronormatywne). 
Oświęcim, tak jak cała Polska, przez swą tragiczną historię jest „skażonym krajobra-
zem” w znaczeniu, jakie przypisał mu Martin Pollack w eseju Skażone krajobrazy 
wydanym w Polsce w 2014 roku. Zasugerowane w tekście przekleństwo niemocy 
wyzwolenia się od przeszłości, a nawet jeszcze mocniej – klątwy – pobrzmiewa 
w recenzjach, ale niczego nie tłumaczy w sensie poznawczym (Michalewska 2020).

Oświęcim/Auschwitz jest miejscem pamięci (Wóycicka 2017; Seklecka 2015), 
a pamięć miejsca jest jednym z tematów interesującej nas książki. Sama literatura 
też może być traktowana jako miejsce pamięci, a to przez wzgląd na jej intertekstu-
alny charakter i generowanie zachowań etycznych wobec miejsc pamięci. Miejsca 
pamięci mają własny język opisu, gramatykę, logikę reprezentacji – to z perspek-
tywy poetyki (Tabaszewska 2013). Są też atrakcyjnym elementem dla dyskur-
sów władzy: są wykorzystywane do budowania narracji wiedzy, a ich językowe 
reprezentacje realizują założenia określonych polityk historycznych. „Literatura 
tematyzując, interpretując, rekonstruując, fabrykując czy mitologizując wreszcie 
miejsca pamięci – fikcyjne i rzeczywiste – staje się nie tylko swoistą topogra-
fią historii, ale i formą dyskusji z przeszłością, teraźniejszością i przyszłością”  
(Rybicka 2008: 31). Taką aktywność podejmuje Kącki. Na mapie miasta nakreślo-
nej przez reportera najważniejsze są miejsca symbolizujące ośrodki produkujące 
i dystrybuujące narracje pamięci, m.in. Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkne-
nau, Muzeum Żydowskie, Międzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży, prywatne 
zbiory kolekcjonerów, szkoła, samorząd. Żaden z tych punktów nie urasta do rangi 
centrum świata przedstawionego reportażu; to autonomiczne wysepki budujące 
archipelagową strukturę tekstu. Centrum nie ma, a to oznacza, że nikt nie ma 
monopolu na narracje o Auschwitz. Ta polifonia głosów była wyzwaniem w sensie 
warsztatowym, ale i zamierzonym celem. Kąckiemu zależało, aby oddać wrażenie 
kakofonii. Autor rekonstruuje drogi, które zawiodły bohaterów do Oświęcimia, 
do Auschwitz, do pamięci o Zagładzie. Pisze o wolontariuszach i muzealnikach, 
kolekcjonerach i nauczycielach akademickich, samorządowcach i mieszkańcach po-
obozowych budynków, zagranicznych uczestnikach warsztatów przeciw ksenofobii.  
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Ich opowieści o spotkaniach z obozem są nolens volens opowieścią o Polsce i Po-
lakach, o poglądach politycznych, o stereotypach i uprzedzeniach. Na marginesie 
głównego nurtu opowieści wybrzmiewają kwestie stosunku do Kościoła, partii 
rządzącej, Unii Europejskiej, do mniejszości narodowych, etnicznych, religijnych, 
seksualnych. To po pierwsze.

Po drugie, zgromadzona kolekcja opowieści o obozie pokazuje mechanizmy 
prywatyzacji historii. To zapis dojrzewania do wiedzy o Auschwitz, utraty niewin-
ności wobec obozu, poczucia sensu działań na rzecz pamiętania i upamiętniania. 
To także raptularz klęsk i rozczarowań pracy na rzecz pamięci, a czasem – milczenia 
wobec nieopowiadalnego (strażnik Warmuz). Szerokie jest spectrum postaw wobec 
obozu. Mamy Annę, która godząc pamięć traumy z codzienną egzystencją, jest 
bardziej „z obozu” niż z Oświęcimia. Jest N., który przemocowość ojca wiązał 
mylnie z agresją obozowego strażnika, podczas gdy była to reakcja postwiktymi-
zacyjna. Jest dziennikarz śledczy, który tropi nieheroiczne historie o kopaczach 
poszukujących żydowskiego złota (Wasztyl), i profesor uniwersytecki, który ciężar 
opowieści rodzinnych przepracowuje w postaci literackiej fikcji (Zajas). Prozę 
Kąckiego można przeczytać również jako historię o meandrach polskiej polityki 
historycznej wobec pamięci o Zagładzie, np. w zakresie komercjalizacji pamięci, 
„chrystianizacji” obozu, kulis polityki wystawienniczej, stosunku do mienia ży-
dowskiego. Dlatego też tę prozę przemyśleć trzeba w kontekście odwagi narracji 
Płuczek Pawła Reszki, imperatywu pamiętania My z Jedwabnego Anny Bikont, 
odkrywania trudnej przeszłości Fałszerzy pieprzu Moniki Sznajderman. Trzeba 
nadmienić, że w recepcji krytycznej znalazły się także słowa o nierzetelności 
dziennikarskiej autora na poziomie weryfikacji faktów i zachwiania proporcji 
doboru argumentów (Markusz 2020). 

Po trzecie, obóz jako system zorganizowanego terroru, usankcjonowanej nie-
nawiści, orientacji na eksterminację Innego, jest „laboratorium przemocy” (Juch-
niewicz 2017). Kącki pokazuje, że niektóre narzędzia tego laboratorium są wciąż 
w użyciu. Uczą się tego uczestnicy workshopów, analizując tragedię w Aleppo, 
badając mechanizmy mowy nienawiści, logikę deskrypcji Innego, pragmatykę 
kolonialnej narracji zawłaszczania niesuwerennych podmiotów. Kącki pozwala 
wybrzmieć narracjom bardzo radykalnym: antysemickim, narodowym, utrakatolic-
kim i zderza je z argumentacją nawołującą do tolerancji. Wierzy w moc dialogu – 
contra spem spero. Nie bez racji tom otwiera historia chłopaka z Austrii pobitego 
przez polskiego chuligana. Pytany o karę, którą zleciłby agresorowi, Dorian mówi 
o cyklu rozmów ofiary i sprawcy, o poznaniu się. 
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Uczestnik, świadek, rekonstruktor (Wolny-Zmorzyński 1996) – te trzy klasyczne 
modele uczestnictwa autora w świecie przedstawionym Kącki integruje w swoim 
tekście. W latach 60. XX wieku Hanna Maria Małgowska zbudowała podział 
gatunków reportażowo-dziennikarskich międzywojnia na podstawie kryterium 
empirycznego lub intelektualnego: przechodzenie od obserwacji do wniosków lub 
odwrotnie (Małgowska 1963). W przypadku Kąckiego moglibyśmy mówić o po-
stawie interpretującej (przechodzenie od faktu do problemu) i postawie uczestnika 
(przechodzenie od faktów do faktów). Co istotne, w przypadku pierwszej postawy 
Małgowska przewiduje możliwość nieobecności komentarza autorskiego, jak to 
jest w przypadku Kąckiego. Gdyby z kolei skorzystać z propozycji kategoryzacyj-
nej Kamili Gieby, narracja Kąckiego mieściłaby się w kryterium zaangażowania 
etyczno-politycznego (Gieba) 2019). 

Inaczej niż wielu współczesnych autorów mocno eksponujących swoją obecność 
w tekście, a nawet intymizujących przekaz, popularyzujących formę określoną jako 
autoreportaż czy reportaż intymny (Adamczewska-Baranowska 2020; Frukacz 
2020; Siewior 2019; Żyrek-Horodyska 2021), Kącki stara się być maksymalnie 
transparentny. W Oświęcimiu dominuje narracja allotropiczna, a sam autor rzadko 
pojawia się w tekście, nigdy jako wyrażający opinię expresis verbis. Sygnaturą 
jego obecności są sporadyczne informacje o miejscu spotkań z bohaterami – „sie-
dzimy w Cafe Bergson” (Kącki 2020: 37), czasem elementy uzupełniające luki 
faktograficzne narracji, porządkujące dramaturgię zdarzeń – „pytam o przepisy 
w zakresie ochrony środowiska” (Kącki 2020: 134). Polifonia punktów widzenia 
powoduje, że miasto pozornie „opowiada się samo” (Czechowicz 2020). Immersyjny 
charakter narracji rzadko dochodzi do głosu. Czytelnikowi może brakować zapisu 
reporterskich emocji doświadczania przestrzeni, reakcji na nieoczywiste doznania, 
takich np. „Schodzimy po schodach, sunę ręką po poręczy, którą podczas wojny 
polerował Höss, gdy szedł z gabinetu na obozowy obchód. […] Ciemno. Zimno. 
Cicho. Wychodzę” (Kącki 2020: 165). Komentarze zazwyczaj wynikają z monta-
żu faktów. Przykładem jest zapis peregrynacji po ulicach Oświęcimia. Na mapie 
wędrówki pojawiają się nazwy ulic, które mają charakter kommemoratywny. 
Ta heroiczna i wiktymizacyjna jednocześnie narracja przeszłości jest zderzona 
z rytmem współczesnej codzienności. 

Idę z dworca w Oświęcimiu ulicą Wyzwolenia, skręcam w Więźniów Oświęcimia, 
potem w rtm. Pileckiego, trochę krążę, potem w Maksymiliana Kolbego.
Trawa sucha, spalona od słońca. Banery reklamowe. „Drzwi, podłogi, okna”. „Po-
życzki”, resztki płotów z drutem kolczastym, magazyn do wynajęcia. „Izolacja dla 
lepszego jutra”. „Schiedel – systemy kominowe”. […] Ulicą Kolbego grzeją tiry, jeden 
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za drugim, bo to droga tranzytowa z Krakowa. Dalej alkohole – papierosy – napoje, 
słodycze – mąki, konserwy – przetwory, wszystko dla masarń, czyli jelita – przy-
prawy (Kącki 2020: 307).

Dopiero w zamykających książkę partiach tekstu Kącki zamieszcza nieco autote-
matycznych dygresji o okolicznościach pracy nad tekstem. Z naszej perspektywy 
szczególnie ciekawe są te, które dotyczą wrażliwości dla palimpsestycznej przestrze-
ni miasta. Tu słowa mają podwójny sens, znienacka odsłaniają swoje nieoczywiste 
znaczenia. Kącki z ciekawością reportera łowi i notuje okruchy językowego obrazu 
świata, będące „potoczną interpretacją rzeczywistości z punktu widzenia prze-
ciętnego użytkownika języka, oddaje jego mentalność, odpowiada jego punktowi 
widzenia i jego potrzebom” (Bartmiński 2009: 14). W tych strzępach językowych 
obserwacji dostrzegamy gamę ważnych problemów etyki pisania o Zagładzie 
(Ubertowska 2002), ale także echa edukacji w zakresie polityki pamięci, którą 
pokolenie Kąckiego odebrało w szkole. 

A ja idę uliczkami i poluję na ironię ukrytą na przykład w Stowarzyszeniu Oświęcim-
skie Centrum Trzeźwości, w tabliczkach „Uwaga zły pies” z ziejącym, mosiężnym 
owczarkiem niemieckim, w znaku „Zakaz palenia” na przystanku autobusowym. 
Na przystanku jeszcze billboard: „Poznaj Oświęcim! Miasto pokoju”. Ironii szukam 
w ogłoszeniu „Oryginalna chemia z Niemiec”, w reklamie „Auto-Gaz montaż – serwis”  
(Kącki 2020: 337).

Kąckiego nie interesują tekstowe zapisy Zagłady, nośniki pamięci historycznej 
i skomplikowane mechanizmy pamięci kulturowej. Odkrycie, że obóz Auschwitz 
i miasto Oświęcim są miejscami pamięci w znaczeniu opisanym przez Pierre’a 
Nora nie jest oczywiście żadną rewelacją? Kącki zadaje inne pytania. Jakie są 
współczesne implikacje obu przestrzeni pamięci: czy wchodzą ze sobą w symbiozę, 
czy konkurują, tworząc zwalczające się narracje? Elżbieta Rybicka na marginesie 
refleksji nad literaturą współczesną pisała o zjawisku hipertrofii upamiętnia-
nia – z jednej strony; z drugiej – o miejscach „wydrążonych z pamięci” (Rybicka 
2014: 312). Taki właśnie skomplikowany mechanizm opisuje Kącki. Auschwitz 
i Oświęcim są mocno wpisane w pamięć Polski, Europy i świata, ale jednocześnie 
są modelowane skomplikowaną siecią wyparć. „Reportaż Kąckiego jest opowieścią 
o dwóch walczących ze sobą tendencjach, które mają wspólny mianownik […] 
budując przyszłość, należy z szacunkiem i rozwagą pamiętać o przeszłości” pisze 
recenzent (Szot 2020). Trochę jak Krzysztof Kąkolewski przed niemal pół wieku 
Kącki pyta: „Co u pana słychać?”. Tylko że wtedy indagowani byli faszyści wio-
dący spokojne życie w RFN, a teraz – ludzie żyjący w miejscach pamiętających 
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zbrodnie przeszłości. Kącki wie, że pamiętanie, a szczególnie zbiorowe pamiętanie, 
kształtuje tożsamość zbiorową. Pokazuje, jak pamiętanie determinuje XXI-wieczną 
codzienność Polaków i zastanawia się, czy pamięć zbiorowa o ludobójstwie na 
zawsze zdominuje spojrzenie na miejsce, które jest symbolem tej zbrodni? A może 
Kącki chciał nas sprowokować do tego, byśmy powiedzieli za Anną Bikont „My 
z Oświęcimia”? 
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