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„CWIETAJEWA NIEZMIENNIE JAWI SIĘ JAKO LILITH”1

Panu Profesorowi Bogusławowi Żyłce,
mojemu Nauczycielowi i Przyjacielowi, 
z okazji 79. rocznicy urodzin – dedykuję 

Postać Mariny Cwietajewej (1892–1941) przyciąga uwagę badaczy i czytelników 
w Rosji i poza nią od ponad 113 lat, od czasu, gdy w Moskwie w 1910 roku ukazał 
się jej debiutancki zbiorek poetycki Album wieczorny (Вечерний альбом). Wydaje 
się, że ścieżka życia i droga twórcza Cwietajewej przebiegałyby odmiennie, bez 
biograficznych zapaści i zapewne w pełni zasłużonej pod względem artystycznym 
europejskiej adoracji, gdyby nie kilka czynników historycznych: rewolucja bolsze-
wicka, emigracja (Niemcy, Czechosłowacja, Francja), paryski skandal polityczny 
z jej mężem, Siergiejem Efronem (1893–1941), powiązanym z pracą agenturalną 
na rzecz NKWD i śmiercią sowieckiego szpiega Ignacego Reissa (1899–1937)2, 
wreszcie – fatalna w skutkach dla niej samej i członków jej rodziny reemigracja. 
Powrót do stalinowskiej Rosji wiązał się bowiem z traumatycznymi przeżyciami: 
aresztowaniem latem 1939 roku najpierw córki Ariadny Efron (1912–1975), niedługo 
po tym – męża Siergieja, ewakuacji wojennej połączonej z pobytem w Jełabudze 
i tragicznym w niej samobójstwem (31 VIII 1941). We Francji, aż do września 

1 Cytat pochodzi z przyp. 348 recenzowanej monografii (s. 102). 
2 Zob. Ojcewicz (2017; 2018). 
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1937 roku, Cwietajewa uchodziła za ekscentryczną Madame, w ZSRR – zaledwie 
za szarą grażdankę-obywatelkę, lekceważoną przez niekulturalne otoczenie3.  
Dla kogoś, kto był przyzwyczajony do innego traktowania w kręgach emigracyjnych, 
ta nagła degradacja społeczna i artystyczna – bądź co bądź w Ojczyźnie – musiała 
być dla niej bardzo bolesna.

Nie dziwi zatem fakt, że również teraz, w nowym wieku, zainteresowanie 
postacią Cwietajewej nie maleje, wręcz przeciwnie: stale poszerzające się zasoby 
bibliograficzne świadczą o prężnym poznawaniu w Europie i poza nią zarówno 
twórczości, jak i życia tej pisarki uznawanej – za Josifem Brodskim – przez wielu 
literaturoznawców za najwybitniejszą poetkę XX wieku. Jednak nie o gradacji jej 
zasług chcę tutaj napisać, ale przekazać słów kilka o monografii autorstwa Sylwii 
Iwańczuk. To dzieło stanowi pokłosie dysertacji doktorskiej i fakt ten ma zasad-
nicze konsekwencje edytorskie związane nie tylko z odwzorowaniem konstrukcji 
pracy badawczej, lecz także jej zawartości. Książka ukazała się w uczelnianej 
serii monograficznej, a jeśli tak, zaplecze eksploracyjne musiało być odpowiednio 
szeroko zaprezentowane, czego nie byłoby zapewne, gdybyśmy mieli do czynie-
nia z dziełem popularnonaukowym. Stąd, jak sądzę, takie a nie inne są proporcje 
pomiędzy poszczególnymi częściami tego tekstu, by utwór mógł zachować pełny 
status tekstu naukowego. Gdy autor rezygnuje z kopiowania konstrukcji rozpra-
wy i jej zawartości, wstęp wygląda wtedy zazwyczaj inaczej: jest pozbawiony 
wielu szczegółów o stanie badań i aktualności tematu, przedmiocie pracy, celach 
i metodologii badań. Tutaj Wstęp zajął około 40 stron, czyli prawie jedną trzecią 
tego, co mieści się w rozdziale I, liczącym 144 strony, i jedną drugą w porównaniu 
z rozdziałem II o objętości 79 stron. 

Monografia ma strukturę tradycyjną. Tworzą ją: Wykaz skrótów stosowanych 
w książce (s. 8), Wstęp (Stan badań i aktualność tematu, Przedmiot pracy, Cel 
pracy, Metodologia badań, Podziękowania, s. 9–40), rozdział I (Miłosny dialog 
z Innym: listy Mariny Cwietajewej do Borysa Pasternaka, s. 41–185), rozdział II 
(Poetyka bliskości: korespondencja Mariny Cwietajewej z Nikołajem Gronskim, 
s. 186–265), Zamiast zakończenia (s. 266–267), Ilustracje (s. 268–272), Bibliogra-
fia (Korespondencja Mariny Cwietajewej, Teksty źródłowe i artystyczne Mariny 
Cwietajewej, Inne teksty źródłowe, artystyczne i filozoficzne – w językach: polskim,  

3 Dowody na arogancki stosunek do pisarki-grażdanki znajduje się w dziennikach jej syna, 
Gieorgija Efrona z lat 1940–1941. Charakterystyczne są pod tym względem przyziemne zatargi do-
mowe z Aleksiejem Woroncowem (1914–1988) czy walka z redaktorką Jeleną Stasową (1873–1966) 
o kształt artystyczny przekładów poetyckich Cwietajewej. Zob. Efron (2019: 126, 127, 188, 280; 
2020: 11, 25–27, 56, 143, 144).
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rosyjskim, innych, Opracowania krytyczne w językach: polskim, rosyjskim,  
innych, Encyklopedie, słowniki, leksykony – w językach: polskim, rosyjskim, innych, 
Wybrane źródła internetowe, s. 273–326), Summary (s. 327–329), Indeks nazwisk 
(s. 331–346). Z tego liczbowego zestawienia płynie np. wniosek, zgodnie z którym 
więcej uwagi poświęciła Autorka relacjom Cwietajewej z Borysem Pasternakiem 
(1890–1960) niż jej epistolarnym więziom z tragicznie zmarłym Nikołajem Gron-
skim (1909–1934). Konstrukcyjnie, zewnętrznie, jest więc to dzieło zbudowane 
poprawnie i czytelnie, wzbogacone ponadto malarsko dzięki dołączeniu do pracy 
pięciu rycin mających dla Autorki określone znaczenie w formułowaniu sądów 
i urozmaicone trzema grafikami Kamila Adamczewskiego.

Tekst zasadniczy wspiera ogromna i rozbudowana baza przypisów w liczbie 
915, które obiektywnie stanowią cenne uzupełnienie merytoryczne i bibliograficzne 
tego, o czym jest mowa w monografii. W mojej ocenie wiele treści umieszczonych 
przez Autorkę w odsyłaczach powinno się jednak znaleźć w tekście głównym, gdyż 
ich ranga jest identyczna z tym, co się znajduje poza odnośnikami. W obecnym 
kształcie „podwójna lektura”, tj. jednoczesne śledzenie tekstu i jego obszernych 
uzupełnień w przypisach, okazuje się – przynajmniej dla mnie – utrudnieniem, 
zaburza ponadto rytm lektury nadany przez Iwańczuk w narracji podstawowej. 

Tytuł utworu jest według mnie zawsze kluczem do strategicznego rozumienia 
tekstu. Wciąż się zastanawiam, dlaczego ostatecznie Autorka wybrała obcą polskiej 
kulturze opcję, nie pisząc o Poetce i Innym, lecz o Poecie i Innym. Daleko, bo nie 
we Wstępie, lecz dopiero w przypisie 209 (s. 59) rozdziału I, a nie w dyskursie 
zasadniczym, Badaczka wyjaśnia to stanowisko, ale nie prezentuje własnego 
punktu widzenia, zasłaniając się tradycją rosyjską: TAM i w XIX/XX wieku, 
owszem, naturalną, ale nie TU, w XXI wieku i w Polsce. Ujmuje więc Iwańczuk tę 
tytułową kwestię inercyjnie, „po męsku”, a przecież rzecz dotyczy zdecydowanie 
kobiety, i to kobiety niezwykłej, „autsajderki w życiu i sztuce” (Mucha 2002: 441), 
nieustannie poszukującej prawdy o sobie jako złożonej istocie psychofizycznej. 
Tę nieustanność można chyba jednak ograniczyć w czasie do momentu powrotu 
Cwietajewej do ZSRR, czyli najpóźniej do czerwca 1939 roku, gdy przebywała 
jeszcze na emigracji w Paryżu. Od lata 1939 „klasyczna kobiecość” żony Siergieja 
Efrona bezpowrotnie przepada, podobnie jak wena. Zmieniają się egzystencjalne 
priorytety na rzecz rodziny i jedynego syna, Gieorgija. Dokuczają zaawanso-
wana i wieloletnia depresja, nasilone z powodu rozpoczętej wojny ojczyźnianej 
lęki i napady paniki wywoływane alarmami powietrznymi w Moskwie, a także 
totalna atrofia twórcza: Cwietajewa niczego już od siebie znaczącego nie napisze, 
ograniczając aktywność literacką do nielicznych przekładów poezji robionych 
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na zamówienie. W pamięci pozostaje czas miniony i korespondencja z wieloma 
postaciami, w tym z Pasternakiem oraz Gronskim. Sowiecka codzienność jest pod 
względem epistolarnym głucha. Nie godzę się więc z „męską” opcją w postaci  
„Poeta i Inny”, co zresztą nie przekreśla wartości ustaleń Iwańczuk na temat  
relacji pomiędzy tytułową opozycją „Poety” jako takiego i „Innego” jako kategorii 
badawczych, ale przyznać trzeba, że w ujęciu Poetka i Inny natychmiast ujawnia 
się aspekt płciowy między kobietą a mężczyzną, między odmiennymi światami.  
A o tym przecież pisze Autorka i to akcentuje. Czy dobrze brzmi po polsku wy-
rażenie na przykład „poeta Wisława Szymborska”?!

Inna wątpliwość w odniesieniu do tytułu. W obecnym jego kształcie istnieje 
sugestia jakoby Autorka ogarnęła swą myślą całą epistolografię Cwietajewej. 
By uniknąć tego błędnego mniemania, należałoby raczej uzupełnić tytuł o niezbędne 
człony po słowach „korespondencji Mariny Cwietajewej”: z Borysem Pasternakiem 
i Nikołajem Gronskim. Tak byłoby adekwatnie do zawartości merytorycznej tego 
dzieła. Należy on bowiem do tekstów naukowych, dla których długie doprecyzo-
wane nazwy są normą. 

Charakteryzując stan badań i aktualność tematu, Iwańczuk pisze, że spu-
ścizna Cwietajewej cieszy się popularnością „niezmiennie od połowy ubiegłego 
stulecia” (s. 11). Należałoby dodać, że od drugiej połowy, ponieważ okres od 1937 
(od zdemaskowania Siergieja Efrona jako współpracownika NKWD) do mniej 
więcej 1958 roku wypada uznać za czas badawczej posuchy w odniesieniu do 
Cwietajewej, zmowy milczenia rozłożonej na dziesięciolecia, a podyktowanej 
powodami politycznymi. Sporo złego z badawczego punktu widzenia uczyniło 
według mnie recepcyjne embargo nałożone przez Ariadnę Efron na archiwum 
Cwietajewej i ograniczenie dostępu do niego aż do 2000 roku. W ten sposób znacz-
nie opóźniono eksplorację materiałów związanych z życiem i twórczością poetki, 
a rykoszetem został „zraniony” także Gieorgij Efron (1925–1944), bo na skutek 
siostrzanej decyzji ograniczono również możliwość poznania dorobku pisarskiego 
i graficznego jej brata. Zdaniem Jeleny Korkiny, która pracowała wspólnie z Ariadną 
Efron nad archiwum Cwietajewej, zarazem autorki wspaniałego opracowania pod 
metaforycznym tytułem Archiwalny monaster (Korkina 2007), decyzja ta „była 
związana z naturalnym dążeniem córki do ochrony matki przed obgadywaniem 
przez jej współczesnych, już i tak nieżyczliwie wobec niej nastawionych. A było 
ich wtedy jeszcze bardzo wielu. Tak to rozumiem”4. 

4 Z prywatnej korespondencji z Jeleną Korkiną z 12 kwietnia 2023 r.
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Dialog epistolarny Cwietajewa‒Pasternak i Cwietajewa‒Gronski był już przed-
miotem badań. W znacznie większym stopniu w Rosji niż w Polsce. I w znacznie 
szerszym zakresie w odniesieniu do pierwszej pary niż drugiej. Niemniej ujęcie 
problemu odbite w tytule monografii Autorka oceniła jako nowatorskie (s. 26). 
Słusznie podkreśliła, że podejście hermeneutyczne zapewnia możliwość wielostron-
nego i pogłębionego zbadania danego zagadnienia, bo silnie wiąże ono określoną 
kwestię z czasem historycznym oraz kulturą omawianego obszaru geograficznego. 
Ale przecież nie tylko z tymi kryteriami, ponieważ – zwłaszcza tutaj, gdy mamy 
do czynienia z intelektualnymi potęgami – w epistolarnej polifonii słychać wyraźnie 
nuty filozoficzne, religijne, estetyczne, korespondujące z teorią literatury. Do głosu 
dochodzą też aspekty autobiografii jako gatunku wypowiedzi intymnej i jej relacji 
z listem, dla którego kameralność także jest wyznacznikiem narracyjnym.

Autorka wzięła na warsztat listy Cwietajewej do Pasternaka z lat 1922–1927 
i 1935 roku oraz do Gronskiego z okresu 1928–1933, bo w nich odnalazła najwięcej 
dowodów udokumentowania obranego punktu widzenia (s. 31). Zasadniczym celem 
pracy stało się przedstawienie historii miłosnych w wybranych listach, by dostrzec, 
jak przebiega „»życie« Cwietajewej w »świecie tekstu«” (s. 34). Autorka nawiązuje 
tutaj i wykorzystuje koncepcję Paula Ricoeura (1913–2005) o świecie tekstu i jego 
unikatowym zamieszkiwaniu przez człowieka. Kluczowym punktem odniesienia 
dla spostrzeżeń uczyniła Iwańczuk kategorię Innego osadzoną mocno w rozwa-
żaniach Emmanuela Levinasa (1906–1995) i reprezentatywną dla emigracyjnej 
ars epistolandi Cwietajewej. Oprócz wspomnianej już metody hermeneutycznej 
Badaczka sięgnęła do koncepcji Michaiła Bachtina (dialog/dialogiczność), rosyj-
skiej mitokrytyki, krytyki ponowoczesnej z Rolandem Barthes’em – tutaj – w roli 
głównej, a także do dociekań XX-wiecznych europejskich filozofów dialogu.  
Nie pominęła przy tym prekursorskich zasług w problematyce Innego, wskazując 
na formułę Wiaczesława Iwanowa (1866–1949) TY JESTEŚ (ТЫ ЕСИ) i inspirujące 
pod tym względem uwagi Władimira Sołowiowa (1853–1900). Nie bez znaczenia 
w podejściu teoretycznym do epistolografii okazała się rozprawa Stefanii Skwar-
czyńskiej o teorii listu, zwłaszcza gdy Skwarczyńska pisze o relacjach między 
nadawcą a odbiorcą tekstu epistolarnego.

W rozdziale I Miłosny dialog z Innym: listy Mariny Cwietajewej do Borysa 
Pasternaka znalazły się dwa podrozdziały: 1.1. Relacja Ja–Ty jako droga poetki ku 
samopoznaniu i 1.2. Obraz Innego i jego mitologizacja, a wewnątrz nich – jeszcze 
po trzy komponenty strukturalne. Nie zawsze jednak w każdym elemencie podroz-
działu znajduje się to, co zapowiada tytuł rozdziału. Na przykład we fragmencie 1.1.a 
w ogóle nie ma mowy o miłosnym dialogu Cwietajewej z Pasternakiem (s. 42–51),  
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są natomiast uwagi na temat „relacji Ja‒Ty w nowożytnej myśli filozoficznej”. 
Podobnie w podpunkcie 1.1.b o „samopoznaniu jako poszukiwaniu sensu istnie-
nia” (s. 52–63): owszem, są kilkustronicowe refleksje o poznawaniu samej siebie 
przez poetkę, lecz o miłosnym dialogu z Pasternakiem ‒ ani słowa. Tego typu 
rozwiązania konstrukcyjne, jak 1.1.a czy 1.1.b, uważam za swego rodzaju niedo-
skonałości narracyjne. Kwestie natury wprowadzającej powinny się znajdować w 
odrębnej części monografii i nie zakłócać zasadniczego toku wypowiedzi. Jeśli 
chodzi o podpunkt 1.1.c, trzeba podkreślić, że jego głównym celem stało się uwi-
docznienie relacji Ja–Ty jako sposobu samopoznania Cwietajewej oraz ukazanie, 
jak świadomie kreowane przez nią słowo w listach do Pasternaka wpływa na 
poznawanie własnego wnętrza. Temu celowi służyły m.in. rozważania dotyczące 
kategorii spotkania z Innym, spotkania rozumianego jako przeżycie duchowe, „do-
świadczenie drugiego człowieka” (s. 69), a nie tylko jako czysto cielesny kontakt. 
Autorka jasno ilustruje myśl o preferowaniu przez Cwietajewą świata imaginacji 
jako obszaru, w którym wszystko się może wydarzyć, inaczej niż w szarej rzeczy-
wistości. Wolno dodać, że zwłaszcza sowiecki okres w życiu poetki (1939–1941) 
musiał być pod tym względem dla niej szczególnie dotkliwy, bo przyziemne egzy-
stencjalne troski brutalnie dusiły każdą intelektualną próbę przebicia się świetlnej 
ulewy5 do biografii pisarki. Do obserwacji Iwańczuk na temat łuku i tęczy warto 
było, jak sądzę, włączyć starotestamentową genezę znaku przymierza i skonfron-
tować go z wizją Cwietajewej. W rozważaniach na temat etymologii wschodnio- 
słowiańskiego słowa «радуга»/tęcza (s. 72) pominięto tutaj źródło, według którego 
wyraz ten powstał za pomocą rdzenia «радъ» w pierwotnym znaczeniu „radosny, 
wesoły”, a w późniejszym – „błyszczące, świecące się” (Šanskij/Ivanov/Šanskaâ 
1961: 278). Ta zaś „etymologia radości” ściśle koresponduje z epistolarną relacją 
Ja‒Ty, o której pisze Autorka.

„Cwietajewa niezmiennie jawi się jako Lilith” – twierdzi Badaczka (s. 102) i ma 
sporo racji, lecz nie w pełni naświetla i nie wyczerpuje tej ważnej myśli w prezen-
towaniu zarówno intymnych relacji epistolarnych między nią a Pasternakiem, jak 
i komponentu idiostylu Cwietajewej. Z kultury chrześcijańskiej prawie usunięto 
Lilit, wskazując fałszywie na Ewę jako pierwszą kobietę Adama. Ale uważny 

5 Nawiązuję do tytułu eseju Mariny Cwietajewej Световой ливень, napisanego w Berlinie 
w dniach od 3 do 7 lipca 1922 r. i dedykowanego Ilji Erenburgowi, ale dotyczącego twórczości Bo-
rysa Pasternaka (Cvetaeva 1922). Tłumaczę ten tytuł jako Świetlna ulewa, chociaż dla podkreślenia 
intelektualnej gwałtowności fenomenu Pasternaka można byłoby to oddać nawet jako Świetlna 
nawałnica. Utwór znajduje się w tomie Dom koło Starego Pimena. Szkice i wspomnienia pod nazwą 
Ulewa światła (Cwietajewa 1971: 186–206) i został przetłumaczony przez Seweryna Pollaka. 
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czytelnik Pisma Świętego (Rdz 2:23) zwróci być może uwagę na doniosłe słowa 
Adama wypowiedziane za pomocą zaimka wskazującego już po przyprowadzeniu 
do niego Ewy (na marginesie: skąd przybył wtedy Stwórca?) przez Jahwe: „23 I po-
wiedział człowiek: Ta dopiero6 jest kością z moich kości / i ciałem z mego ciała. 
/ Ta będzie nazwana mężatką / ponieważ z męża / ta została wzięta” (Zaremba 
2020: 5)7. Zapis ten rodzi poważne implikacje: skoro dopiero TA istota stanowiła 
fragment ciała Adama, to musiała być przed nią inna postać, może właśnie Lilit,  
stworzona wprost z Boskiego pierwiastka, tego samego co mężczyzna, a nie z jego 
żebra. I dopiero TA, a nie TAMTA, będzie mogła dostąpić nazwy mężatka, bo TA, 
a nie TAMTA została wzięta z męża. Jeszcze ekspresywniej fragment ten wygląda 
w przekładzie Marka Pieli (Rdz 2:23): „23. »Nareszcie! Tym razem to jest kość 
z mojej kości i krew z mojej krwi – zawołał człowiek. – Będzie się ona zwać mę-
żatką, bo z ciała swego męża została wzięta«” (Piela 2021: 43).

Adam ma zatem świadomość istnienia przed Ewą innej kobiety, z którą nie 
chciał, mówiąc kolokwialnie, układać sobie życia. A może Lilit stawiała wyżej 
sferę ducha niż cielesność, Adam zaś czynił odwrotnie? Lilit jednak nie skapitu-
lowała. Wolała odejść niż ustąpić mężczyźnie. Nie było zatem „archetypicznego 
trójkąta miłosnego” (s. 102), o którym pisze Iwańczuk, ponieważ Ewa z Lilit nigdy 
się nie spotykały i nie dzieliły łoża z Adamem. A jeśli poetka utożsamia się z po-
przedniczką ziemskiej Ewy, z niebiańską Lilit, z czym się identyfikuje? Według 
mnie przede wszystkim z jej samostanowieniem, energią niebios, z rzadkiej próby 
asertywnością wobec samego Stwórcy i Adama, z niezgodą na życie bez partner-
stwa. Lilit jest ponadto kojarzona w mitologiach z rozpustą seksualną, rodzeniem 
nawet po 100 demonów dziennie jako owocu współżycia z Cieniami, porywaniem 
noworodków, uwodzeniem młodych mężczyzn8. Zresztą w zależności od tego, 
do którego z przekładów Biblii sięgniemy, obraz Lilit się kardynalnie zmienia. 

6 Czy, mówiąc „dopiero”, Adam nie wyraził w ten sposób zniecierpliwienia?
7 Bardzo podobnie w Biblii Ekumenicznej (Rdz 2:23): „23 Wtedy człowiek powiedział: Ta jest 

wreszcie kością z moich / kości i ciałem z mojego ciała, / ona będzie nazwaną kobietą, gdyż z mężczy-
zny została wzięta” (Księga Rodzaju 2020: 31). Zastosowany przez tłumacza przysłówek „wreszcie” 
jeszcze bardziej akcentuje zniecierpliwienie Adama. W przekładzie Alfreda Tschirschnitza utracono 
etymologiczne powiązanie między słowem „mąż” a „mężatka” jako osoba wzięta z męża. Zarówno 
wszystkie pogrubienia, jak i tłumaczenia z języka rosyjskiego, których nie ma w książce, pochodzą 
ode mnie. 

8 Zob. Pytkowski 2022 i Wierzbicka 2016. Zdaniem Kamili Wierzbickiej, autorki bardzo intere-
sującego studium o Lilit, „Rozważania te [tj. na temat Lilit – G.O.] prowadzą do wniosku, że Izajasz 
wykorzystuje twórczo postać Lilit do symbolicznego ukazania kulminacji nieszczęść i zła spadającego 
na pogan, natomiast jej kulturowe implikacje nie zasadzają się na biblijnym sensie, lecz odwołują się do 
źródeł mezopotamskich, mitologii greckiej czy też opowiadań talmudycznych” (Wierzbicka 2016: 98).
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W Księdze Izajasza (Iz 34:14) w przekładzie Piotra Zaremby czytamy: „14 Wyjce 
napotkają hieny, / kozły będą się nawoływać, / tak, tam zadomowi się lilit / i [tam] 
znajdzie sobie schronienie” (Zaremba 2020: 1056). Nie jest więc tutaj Lilit ludzkim 
wcieleniem poprzedniczki Ewy, bo słowo to zostało napisane małą literą i oznacza 
nocnego ptaka, sowę lub inne nocne zwierzę albo nocną upiorzycę, ale nie Lilit. 
Z kolei w Biblii Ekumenicznej zapisano (Iz 34:14): „14 Dzikie psy spotkają się / 
z hienami, / kozły będą się wzajemnie / nawoływać. / Tam także Lilit / zapewni 
sobie spokój / i znajdzie dla siebie / miejsce odpoczynku” (Baranowski 2020: 1164). 
Jedno źródło – dwa odmienne tłumaczenia. Któremu dać wiarę? To ważne pytanie, 
bo od niego zależy sposób patrzenia na Cwietajewą-Lilit9. 

Podrozdział 1.2. Obraz Innego i jego mitologizacja (s. 107–185) tworzą trzy 
cząstki: 1.2.a Mit i mitologizacja w świetle tradycji kulturowej; 1.2.b. Cwietajewow-
skie rozumienie mitu. Problem mitologizacji; 1.2.c. Mitologizacja obrazu Borysa 
Pasternaka. Najcenniejsze w tych refleksjach są dla mnie uwagi Iwańczuk na temat  
pojmowania mitu przez poetkę, z założenia odmienne od tradycyjnego, skoro 
kwestia ta została wyniesiona do rangi samodzielnego komponentu monografii. 
W tradycji kulturowej zarówno mit, jak i mitologizacja są pojmowane różnorod-
nie, w konsekwencji – inaczej definiowane. Nie ma tu badawczej jednomyślności, 
co daje także Cwietajewej możliwość indywidualnego pojmowania obydwu kategorii 
i ich personalizowania. Cel główny tego podrozdziału zawiera się w zilustrowaniu 
panmitycznego poglądu poetki na naturę mitu: „wszystko jest mitem, ponieważ 
nie ma nie-mitu, ponieważ nie ma nic poza mitem, nie ma nic oprócz mitu, ponie-
waż mit wszystko przewidział i raz na zawsze uformował” (s. 123). Podobnie –  
u Rolanda Barthes’a (1915–1980): „wszystko może być mitem” (s. 112). Mitologizacja 
jest zaś procesem, przekształcaniem w mit lub legendę czegoś, co dotychczas nie 
było ani mitem, ani legendą, musi zatem przebiegać w realnym, a nie mitycznym 
czasie, a poznanie etapów narastania mitologizacji i jej krzepnięcia w odniesie-
niu do Pasternaka było dla mnie w tej części monografii najważniejsze, bo, jak 
zakłada Maciej Czeremski, „ludzki podmiot zawsze jest podmiotem potencjalnie 
mitycznym” (s. 116).

Iwańczuk podkreśla, że „centralnym obrazem w poezji, prozie i spuściźnie 
epistolarnej Cwietajewej jest mit o poecie” (s. 120), zrodzony w dzieciństwie po-
zbawionym matczynego ciepła. Wyprawy małej Mariny w Przestrzeń Imaginacji  

9 Co ciekawe, w Piśmie Świętym w Przekładzie Nowego Świata w Księdze Izajasza (Iz 34:14) 
w ogóle nie występuje Lilit: „14 A stwory zamieszkujące bezwodne okolice napotkają wyjące zwie-
rzęta i nawet kozłokształtny demon będzie nawoływał swego towarzysza. Zaiste, tam lelek odetchnie 
i znajdzie sobie miejsce odpoczynku” (Pismo Święte… 2007: 927–928). 
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rekompensowały dziecku brak oczekiwanego zainteresowania ze strony matki 
Marii Meyn pierworodną córką. A to skutkowało m.in. duchową izolacją z wy-
boru, ożywianiem świata fantazji i powoływaniem w wyobraźni nadwrażliwej 
dziewczynki „wysokich” bohaterów. Badaczka przedstawia i komentuje najpierw 
procesy mitologizowania własnego świata poetki, mitologizowania autobiografii, 
by następnie zająć się mitologizacją obrazu Borysa Pasternaka. Proces jego mito-
logizacji reprezentują strukturalne całostki wewnątrz części 1.2.c, których nazwy 
przywołuję jako konstytutywne cechy tegoż procesu: Pierwszy/jedyny poeta; Poeta 
jako szyfr. „Cały podany w Jutro”; Pasternak-lotnik / „poeta powietrza”; „Drzewna” 
istota Pasternaka. Związek poety z Przyrodą; Poetycki i prozatorski talent kore-
spondenta; Tęsknota poetki za „tamtym światem”; Inny uwikłany w codzienność. 

Trzeba pamiętać, aby mieć pełne rozpoznanie problemu, że Pasternak nie był 
ani pierwszym, ani jedynym zmitologizowanym korespondentem lub znajomym 
Cwietajewej. Bohaterami mitów uczyniła bowiem poetka także inne znaczące 
w literaturze rosyjskiej postacie: Andrieja Biełego, Aleksandra Błoka, Walerija 
Briusowa, Osipa Mandelsztama, Maksymiliana Wołoszyna, a z kobiet – Annę 
Achmatową. W korespondencji poetki z autorem Doktora Żywago da się zauwa-
żyć dwa jego oblicza: Pasternaka empirycznego i Pasternaka nieempirycznego.  
Zrozumiałe, że tylko Pasternak jako istota „wertykalna” (s. 148), człowiek powstały 
podczas trzeciego, a nie szóstego dnia stworzenia świata (a więc – przed Adamem!), 
postać „drzewno”-nieempiryczna, mógł się stać i stał się podmiotem epistolarnej 
idealizacji oraz wyniesienia go przez korespondentkę do rangi mitu.

Rozdział II, poświęcony korespondencji Cwietajewej z Gronskim, budują trzy 
komponenty: 2.1. Kreacja obrazu podmiotu epistolarnego (s. 187–233), 2.2. Soma-
tyczny i duchowy wymiar fascynacji miłosnej (s. 234–249), 2.3. Relacja Mistrz‒uczeń: 
w kręgu Cwietajewowskiej refleksji o poezji (s. 250–265). Jak poprzednio, tak 
i teraz wewnątrz każdego podrozdziału znalazły się pewne całostki narracyjne, 
za których pomocą Badaczka przybliża, kreśli i interpretuje epistolarny fenomem 
łączący dojrzałą kobietę z młodym mężczyzną. Gdy się poznają na początku 
1928 roku, Cwietajewa ma 36 lat, Gronski – 19. To z perspektywy biologicznej – 
w pełni możliwy układ matka–syn (s. 228), który w tym konkretnym przypadku 
przyjmuje postać Mistrzyni–uczeń. Więź zanika wiosną 1931, gdy ona liczy 39 lat, 
on – tylko 22. Łączą ich zatem trzy lata wspólnej fascynacji odkrywającej przed 
czytelnikiem przynajmniej częściowo osobowość Gronskiego, nad którym góruje 
świat matki-mentorki, bo jest prawdziwie poetycki, wewnętrzny. Zdaniem Iwańczuk 
Cwietajewa wykreowała tutaj trzy obrazy samej siebie. Wystąpiła, po pierwsze, 
w roli kochającej poetki, która oczekuje na spotkanie z ukochanym mężczyzną, 
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po drugie, ujawniła przewagę intelektualną nad poczatkującym poetą, bo stała się 
jego nauczycielką i surowym krytykiem, po trzecie, pokazała, że potrzebuje pomocy 
w związku z różnorodnymi uwikłaniami towarzysko-finansowymi w środowisku 
rosyjskich emigrantów w Paryżu. Podpunkt 2.1.a. Podmiot i podmiotowość – uwagi 
wstępne przeniósłbym jednak do początkowych części monografii i związał z pod-
punktami 1.1.a oraz 1.1.b, gdyż przedstawione tutaj ustalenia na temat podmiotu, 
podmiotowości, podmiotu epistolarnego czy obrazu autora mają charakter przede 
wszystkim teoretyczny, mogą ponadto całkowicie odnosić się także do Pasternaka 
jako korespondenta Cwietajewej.

Podpunkt 2.1.b nosi tytuł Poetka kochająca. Uwagi dotyczące androgynii, 
poparte wybraną myślą antyczną i filozofią rosyjską (Sołowjow, Rozanow, Bier-
diajew) aczkolwiek interesujące, niewiele jednak wnoszą do zarysowania relacji 
Cwietajewa–Gronski z pozycji poetki kochającej. Świetnie za to wybrzmiała wiedza 
Autorki na temat stworzonego przez korespondentkę mitu o parze i jego podsta-
wach: idei niespotkania. Podobnie było w przypadku Pasternaka ‒ oczekiwanie na 
spotkanie miało większą wartość emocjonalną dla Cwietajewej niż ziszczenie się 
miłosnego marzenia. Włączenie pokładów onirycznych do refleksji o duchowym 
kontakcie mentorki i ucznia, ujawnienie pragnień Cwietajewej o rozszerzeniu pola 
wzajemnych kontaktów przez sny o Gronskim jest zabiegiem właściwym oraz 
interesująco przedstawionym. Sny i niedopowiedzenia interpersonalne chodzą 
tutaj parami i układ ten jest traktowany przez kochającą poetkę jako specyficzna 
forma kontaktu z początkującym poetą. 

Podpunkt 2.1.c otrzymał nazwę Poetka oczekująca na spotkanie. Iwańczuk 
wyeksponowała w nim jakość ujętą w tytule, m.in. wskazując, że „motyw ocze-
kiwania poetki na spotkanie z ukochanym pojawia się niemal w każdym liście 
sporządzonym latem 1928 roku” (s. 215). Na marginesie: czy intymne listy się 
sporządza? Brzmi oficjalnie. Na podstawie zachowanej korespondencji Autorka 
doszła do wniosku, że uprawianie z Gronskim erotyki na odległość miało zasadnicze 
znaczenie dla Cwietajewej, której nie zależało aż tak bardzo na realnych spotkaniach 
kochanków, gdyż wyżej ceniła działanie wysokich uczuć w sytuacji, gdy kochające 
osoby dzielił dystans w przestrzeni (s. 221). Istota tego trzyletniego związku została 
najlepiej wyrażona przez Cwietajewą w listach do Ariadny Berg i Anny Teskowej 
powstałych w grudniu 1934 roku, a więc już po tragicznej śmierci duchowego ko-
chanka pisarki. Napisała ona wtedy m.in. „On kochał mnie jako pierwszą, a ja go – 
jako ostatniego” (s. 224‒225). Korespondentka poświęciła autorowi pośmiertnego  
tomiku Wiersze i poematy (Стихи и поэмы, 1935) nie tylko jedną strofę wiersza, 
utrwalając w niej wrażenia, które płynęły ze wspólnych spacerów w podparyskich 
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lasach (s. 215), lecz także inne utwory, podobnie jak w przypadku Pasternaka. 
Natomiast Gronski w 1928 roku dedykował swej Mistrzyni dwa utwory poetyckie. 
W ocenie Iwańczuk epistolarny dialog Cwietajewej z Gronskim nie ograniczał się 
do literackiego romansu, lecz ich listy mają potwierdzać realne uczucie miłosne. 
Parę tę miał też zbliżać do siebie fakt, że obydwoje byli na emigracji twórcami 
całkowicie samotnymi (s. 226). Cwietajewą z Gronskim połączyła poezja, jak 
słusznie zauważyła Korkina (s. 197). O ich rozstaniu na skutek „rozchodzenia się 
ścieżek życia” zdecydowała jednostronnie pisarka (s. 225–226). Kwestia rozejścia się 
epistolarnych kochanków oraz jego psychicznych skutków dla ucznia-Gronskiego 
nie została jednak szczegółowo wyjaśniona w książce, a szkoda.

Króciutki podpunkt 2.1.d nosi tytuł Rosyjska emigrantka potrzebująca po-
mocy. Co prawda, zawiera garść ciekawych informacji o egzystencjalnej stronie 
pobytu Cwietajewej w Paryżu i wyręczaniu się przez nią młodym przyjacielem 
w wielu życiowych sprawach, zwłaszcza związanych z kontaktami pisarki z nie 
zawsze życzliwie nastawionymi wobec niej redakcjami rosyjskich emigracyjnych 
czasopism literackich, ale jest on słabo powiązany z korespondencją obojga: nie ma 
ani jednej analizy listu popartej cytatami. Fragment ten zdecydowanie zyskałby 
na atrakcyjności poznawczej, gdyby Autorka przywołała wypowiedzi Cwietajewej, 
w których uskarża się ona np. na problemy finansowe albo z których wynikałoby, 
że była słabą gospodynią domową. Ten ostatni aspekt nieprzystosowania matki 
do życia w realiach sowieckiego świata świetnie zilustrował syn Gieorgij w dzien-
nikach z lat 1940–1941. 

Niewielki objętościowo podrozdział 2.2 poświęciła Badaczka omówieniu 
Somatycznego i duchowego wymiaru fascynacji miłosnej między Cwietajewą 
a Gronskim. Udanie powiązała sensorykę z idiostylem poetki, nie wychodząc 
jednak poza tradycyjne spojrzenie na jej świat zmysłowy. Korespondentkę urzekła 
zharmonizowana twarz młodego przyjaciela: piwne oczy, policzki, wargi (s. 239). 
Mnie zaś zaintrygowały rumieńce na policzkach i w okolicach oczu u Gronskiego 
nie ze względu na współgranie ich z tęczówką (s. 239), lecz z tego powodu, że za-
czerwieniona skóra, szczególnie pod oczami, mogła sygnalizować pewne proble-
my natury zdrowotnej i wskazywać na aktywne zakażenie organizmu wirusami, 
grzybami lub pasożytami. Może Gronski był na coś chory? Swego czasu nieobce 
mu były także narkotyki. Ale w tych medycznych kategoriach Cwietajewa nie 
patrzyła raczej na swego duchowego kochanka. 

Tak samo skromny pod względem objętości jest ostatni podrozdział omawianej 
książki zatytułowany Relacja Mistrz–uczeń: w kręgu Cwietajewowskiej refleksji 
o poezji. Wywody Autorki są przemyślane, lecz analizy zostały przeprowadzone 
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według raz obranego schematu metodologicznego i sprowadzają się najczęściej 
do wytłumaczenia po polsku tego, co mieści się w obcojęzycznych cytatach.  
Rozumiem, że Iwańczuk dobierała korespondencję pod kątem ilustrowania bie-
żących tez i hipotez, co jest strukturalnie do przyjęcia, ale takie postępowanie 
badawcze skutkowało skokami w czasie i koniecznością dopowiadania tego, co zo-
stało przemilczane, co było wcześniej, a to z kolei łamało tempo lektury. Moim 
zdaniem aspekt chronologiczny w badaniu tekstów epistolarnych powinien być 
nadrzędnym sposobem prezentacji i rozbioru listów, bo kontakt między piszącymi 
do siebie osobami rozwija się i trwa przecież w konkretnej przestrzeni geograficznej 
ograniczonej czasem, jego ruchem liniowym, warunkującym nie tylko wzajemne 
poznawanie się z dnia na dzień, lecz także bieżące korygowanie wrażeń. 

Sądzę, że obydwa podrozdziały (2.2 i 2.3) należałoby w przyszłości rozbu-
dować, ponieważ problematyka – teraz tylko zarysowana – mogłaby dostarczyć 
nowych ważnych ustaleń na temat relacji JA z Ty/Innym. Zbyt mało jest tutaj 
analiz, zbyt mało cytatów, w których wnikliwy czytelnik znający języki obce 
zawsze może znaleźć coś, czego nie zauważyła Autorka. Rozdział II, mimo że 
znacznie krótszy od I, nie został lepiej opracowany redakcyjnie, chociaż narracyjnie 
jest momentami przejrzystszy, emocjonalnie oszczędniejszy, chwilami bardziej 
wciągający. Pozostały w nim niestety dysproporcje między dyskursem głównym 
a przypisami, pewne treści z powodu ich rangi poznawczej należało według mnie 
przenieść z odsyłaczy do tekstu podstawowego. Rozdział ten wymaga tak samo 
jak wcześniejszy ponownego starannego przejrzenia i wprowadzenia poprawek 
redakcyjnych, wyeliminowania uchybień stylistycznych i interpunkcyjnych. 

By nie być gołosłownym, poniżej zamieszczam przykładowe tylko uwagi na-
tury merytoryczno-redakcyjnej w odniesieniu do całej monografii bez podawania 
usterek językowych:

1. Nie znam powodów, dla których Autorka tłumaczy tytuł drugiego z po-
ematów Cwietajewej Поэма Конца jako Poemat Kresu (np. s. 13, p. 24; s. 20). 
Owszem, kres jest zarazem końcem czegoś, ale, jak sądzę, gdyby poetce zależało 
na podkreśleniu nietypowej semantyki, wybrałaby wtedy słowo «предел» albo 
«граница», a nie po prostu «конец». Za moim sprzeciwem stoi także określona 
tradycja: i akademicka, i translatorska. Na przykład w jednym z nowszych pod-
ręczników uniwersyteckich mówi się o Poemacie góry i Poemacie końca10 (Dra-
wicz 2002: 313), tak samo – w książce Bogusława Muchy (zob. Mucha 2002: 464).  

10 Pisownia tytułów tych dwóch poematów Cwietajewej jest w Polsce niejednolita: niektórzy 
autorzy piszą wielką literą tylko pierwszą część nazwy, inni – oba człony wielkimi literami.
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Na marginesie – pewna wątpliwość. Zarówno u Drawicza, jak i u Muchy wiąże 
się Poemat Góry z rokiem 1924, a przecież tekst ten został opublikowany po raz 
pierwszy w 1926, podobnie jak Poemat Końca, o czym informują redaktorzy tomu 
poetyckiego Cwietajewej, na który wiele razy powołuje się Autorka – Aleksiej 
Kozłowski i Anna Saakianc (Cvetaeva 1961: 295), wydanego w Moskwie w 1961. 
Wątpliwości jednak nie będzie, jeśli rok 1924 jest wskazaniem na moment powstania 
tekstu. Ja piszę – wbrew temu, co się znajduje w podręcznikach akademickich –  
tytuły obydwu poematów wielkimi literami, bo taka jest wyjściowa tradycja rosyjska.

2. Wielokrotnie, zapewne przez przeoczenie, Autorka wiąże Cwietajewą z Cze-
chami. Ściśle rzecz ujmując, taki adres geograficzno-historyczny jest niewłaściwy, 
ponieważ w latach 1920–1938, tj. w czasie, gdy poetka żyła i tworzyła na emigracji, 
na mapie Europy istniała Czechosłowacja. I tylko tak należało o minionej realności 
pisać. W konsekwencji poprawić trzeba również te miejsca, w których występuje 
przymiotnik „czeski” na „czechosłowacki”.

3. Nie zawsze jest tak, że jeśli ktoś wypowiada się na tematy związane z litera-
turą rosyjską albo z niej tłumaczy, musi być literaturoznawcą i rusycystą zarazem. 
Urokowi tej pozorności uległa Autorka, która zaliczyła do tej grupy osoby nimi 
niebędące: polonistów Seweryna Pollaka (1907–1987) i Jana Zielińskiego (1952–) 
oraz mającego wykształcenie rolnicze Stanisława Misakowskiego (1917–1996)11 
(np. s. 23, 65). Również Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000), który studiował 
polonistykę, został uznany tutaj za literaturoznawcę rusycystę (s. 23).

4. Uzupełniając i korygując przypis 678 (s. 198), dodam, że najpierw Gronski 
ukończył w Paryżu wiosną 1927 roku rosyjską szkołę średnią, po czym został 
studentem pierwszego roku prawa. Z dyplomem licencjackim przeszedł na Wy-
dział Humanistyczny (Faculte de Lettres) Uniwersytetu Paryskiego i został jego 
absolwentem w 1932 roku, uzyskując specjalność w zakresie języka i literatury 
rosyjskiej (Langue et Litterature Russe). By pogłębić wiedzę historyczną, Gronski 
rzeczywiście w styczniu 1933 został przyjęty na trzeci rok studiów na Wydziale 
Filozofii i Nauk Humanistycznych Wolnego Uniwersytetu Brukselskiego, a latem 
1934, po zdaniu egzaminów, przeszedł na następny rok. Od końca 1933 aż do śmierci 
(21 listopada 1934) pisał rozprawę doktorską pod kierunkiem prof. Jules’a Émile’a 

11 Brak wykształcenia filologicznego nie przeszkodził Misakowskiemu we właściwym nazna-
czeniu zaledwie drogi życiowej i twórczej Cwietajewej (jego szkic liczy tylko 1,5 strony). Trafnie 
dostrzegł w poetce „przejaskrawiony indywidualizm”, „maksymalizm estetyczny”, „skomplikowaną 
i bogatą osobowość” (Misakowski 1988: 38). Ocenił, że była to „arcyciekawa i arcytragiczna kobieta” 
(Misakowski 1988: 40) i że „Każdy jej list stanowi swego rodzaju esej, dysertację naukową na tematy 
sztuki, literatury, filozofii” (Misakowski 1988: 38). 
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Legrasa (1866–1939) na temat rosyjskiego poety Gawriiła Dierżawina (1743–1816), 
który, jak sądzę, był mu warsztatowo znacznie bliższy od idiostylu Cwietajewej.

5. Trzeba było, jak myślę, zaufać czytelnikowi, że zapamięta miejsca pobytu 
poetki na emigracji w Niemczech, Czechosłowacji i Francji w określonych latach, 
gdy okresy te zostały podane przez Badaczkę za pierwszym razem, i nie powtarzać 
już danej informacji przy wielu innych okazjach narracyjnych. 

6. W luźnym trójstopniowym podziale filozofii, rzeczywiście, można za-
kwalifikować Hansa-Georga Gadamera (1900–2002) do przedstawicieli filozofii 
nowożytnej (s. 54). Właściwsze jednak wydaje się traktowanie go jako uczonego 
należącego do filozofii współczesnej. Ten sam problem wystąpił dalej, gdy Autorka 
również Freuda, Lévi-Bruhla, Cassirera, Junga, Kerényi, Eliadego, Nietzschego, 
Ricoeura, Fromma, Lévi-Straussa, Barthes’a, Kołakowskiego zaliczyła do „nowo-
żytnych uczonych i filozofów” (s. 109–110), a po raz ostatni – w rozdziale II (s. 235). 

7. W odwoływaniu się do koncepcji ks. Józefa Tischnera (1931–2000) nale-
ży zachować szczególną ostrożność w ujęciach filologicznych, ponieważ pisze  
on o relacjach Boga z człowiekiem, natomiast u Cwietajewej dramat-doświadczenie 
rozgrywa się przede wszystkim na ziemi i głównie między śmiertelnikami (np. s. 67). 

8. W przypisie 18 (s. 12) znajduje się informacja o książce Teresy Bergman 
Marina Cwietajewa. 1894–1941. Zestaw bibliograficzny (Łódź 1991). Jest dla 
mnie jasne, że Iwańczuk podała ten tytuł zgodnie z jego zapisem oryginalnym, 
ale wymagał on według mnie autorskiego komentarza. W obecnej postaci ist-
nieje bowiem sugestia jakoby lata życia Cwietajewej mieściły się w przedziale 
1894–1941, a przecież tak nie jest, bo poprawne cezury to przecież 1892–1941. 
Uważam, że w monografiach naukowych tego typu dwuznaczności chronologiczne 
bezwzględnie muszą być rejestrowane i przez badacza komentowane.

9. Na s. 114 jest pewna nieścisłość. Autorka pisze o traktacie Olgi Freidenberg 
(1890–1955) Obraz i pojęcie (Образ и понятие) jako o rozdziale większej całości 
zatytułowanej Mit i literatura antyczności (Миф и литература древности, 1978). 
Tymczasem tekst Freidenberg, liczący w polskim przekładzie 564 strony, jest nie-
zależnym utworem, który rosyjscy redaktorzy włączyli do swego opracowania, 
nadając mu nazwę Миф и литература древности. 

10. Autorka cytuje fragmenty z Pisma Świętego, lecz z reguły nie podaje źródeł 
(np. s. 54). Samo odesłanie do określonej księgi ze Starego Testamentu (Księgi 
Rodzaju, Księgi Estery) to za mało, gdy dysponujemy wieloma i całkiem świeżymi 
przekładami Biblii/z Biblii, np. Marka Pieli (2021) i Piotra Zaremby (2020). 

11. Proponowałbym unikać w przyszłości dwuznacznej konstrukcji tego typu, 
która znajduje się np. na s. 177. Czytam tam m.in. „W 1935 r. Cwietajewa pisze 
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do rosyjskiego noblisty dwa listy”. Rzecz w tym, że w 1935 roku Pasternak nie był 
jeszcze noblistą, nie mogła zatem do niego pisać. Gdyby chodziło o wydarzenia 
po 1958 roku, wtedy zastrzeżenia bym nie miał. Ale do nich nie mogłoby wówczas 
dojść, ponieważ poetka już od 17 lat nie żyła. 

12. Cytaty pozostawia Iwańczuk najczęściej w brzmieniach oryginalnych, 
a stałe mieszanie się polszczyzny z obcojęzycznymi tekstami zakłóca według 
mnie istotnie lekturę zwłaszcza niespecjaliście nieposługującemu się np. językiem 
rosyjskim. Nie można obecnie liczyć na powszechną znajomość przez czytelni-
ka ani języka rosyjskiego, ani francuskiego, ani łacińskiego, ani niemieckiego. 
Dlatego należałoby konsekwentnie, jak sądzę, tłumaczyć cudze słowo (naukowe 
i literackie), szczególnie tam, gdzie jest ono nośnikiem kardynalnych treści, jak 
chociażby zawartych w formule Iwanowa ТЫ ЕСИ (TY JESTEŚ)/ JESTEM JA 
(ЕСМЬ АЗ), a jeśli określone utwory zostały przyswojone polszczyźnie, posiłkować 
się ich rodzimymi wariantami, zostało bowiem przełożone wystarczająco wiele 
(w tym listy!), by skorzystać z pracy polskich translatorów.

13. Autorka przywołuje sen Cwietajewej z 8 lutego 1927 roku i analizuje go 
pod kątem stosunku pisarki do kwestii „tamtego świata” (s. 175–176), i czyni to 
właściwie. Przy tej okazji chciałbym zwrócić uwagę na dwa szczegóły. Pierwszy. 
Badaczka nie wyjaśnia, dlaczego poetka podaje datę 30 grudnia 1926 jako mo-
ment śmierci Rilkego, skoro nastąpiła ona dzień wcześniej, 29. Skąd Cwietajewa 
miała taką informację? Drugi. Zauważyłem pewną mistyczną zbieżność między 
datami śmierci Rilkego a snu z 8 lutego: dni te dzieli liczba 41, a więc jest to we-
dług wiary prawosławnej pierwszy dzień po zakończeniu 40-dniowej modlitwy 
za zmarłego (сорокоуст). Również apostołowie Jezusa przyjęli okres 40-dniowy za 
czas opłakiwania zmarłych. Ezoterycy mówią o 40-dniowym przebywaniu duszy 
po śmierci człowieka na ziemi przed udaniem się jej do wieczności lub pozosta-
niu na ziemi. Rilke we śnie Cwietajewej jest uśmiechnięty i otoczony światłem.  
Dla poetki mógł to być wystarczający dowód, że jej austriacki korespondent cieszył 
się już obywatelstwem niebieskim. Tam też, we śnie, padają z ust Rilkego tajem-
nicze słowa: „Ich weiss!”, czyli „Ja wiem!” (s. 176). On już wie to, co jest jeszcze 
częściowo zamknięte dla śniącej. 

14. Na s. 32 jest cyfrówka w cezurze wskazującej na lata życia Cwietajewej: 
1982–1941. Podobny błąd w odniesieniu do czasu powstania tekstu Władimira 
Sołowjowa Sens miłości (Смысл любви). Jest 1892–1984, zamiast 1892–1894. 

15. Naiwnością byłoby oczekiwanie i żądanie od Autorki podania wszystkich 
opracowań bibliograficznych na temat twórczości Cwietajewej. Ale gdy pojawia 
się adres starszy bez nowszego i jego autorem jest znana już Piszącej badaczka, 
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można mieć pewne zastrzeżenia. Mam na myśli tekst Galiny Datnowej z 2013 roku 
pominięty w Bibliografii.

16. Autorka bardzo chętnie posługuje się wyrażeniem „poddać/poddawać 
namysłowi”; znajduje się ono nawet na czwartej stronie okładki. I nie jest to wielki 
zarzut z mojej strony, ale sugestia, zgodnie z którą warto byłoby tę monoton-
ną konstrukcję zastąpić od czasu do czasu związkiem synonimicznym, aby nie 
utrwalać niepotrzebnie w umyśle czytelnika wrażenia o wielokrotnej konieczno-
ści ogarniania przez Autorkę procesów literaturoznawczych przez coraz to nowe 
poddawanie ich namysłowi.

17. Nie jest błędem posługiwanie się majestatycznym „my” w opracowaniach 
naukowych, ale ten rodzaj wypowiedzi dzisiaj już chyba razi. Myślę, że lepiej 
czytałoby się tę monografię, gdyby Autorką mówiła od siebie, w pierwszej osobie, 
a nie włączała do narracji kogoś wirtualnego. 

18. Nie jestem zwolennikiem subiektywnego wartościowania zasług badaw-
czych, i z tego powodu unikam ocen typy „wybitny polski uczony” (np. s. 84), ani 
wskazywania na „nieocenioność” (np. s. 65) pewnych tekstów naukowych, bo to, 
co dla jednych jest wybitne lub nieocenione, dla innych może się okazać po prostu 
przeciętne albo banalne. 

19. Bardzo rzadko w opracowaniach naukowych dotyczących Cwietajewej 
wymienia się dzieło trzech badaczy węgierskich, którzy w czasach komunistycz-
nych ułożyli całkiem solidną antologię Poezji rosyjskiej epoki sowieckiej (Varga/
Sekej/Silard 1979). Wspominam o tym fakcie nie bez kozery, ponieważ łączenie 
pisarstwa Cwietajewej z epoką sowiecką, która pozbawiła jej wszystkiego, co cenne, 
wygląda ironicznie. Lecz wybór jej wierszy jest w tej antologii reprezentatywny.

20. Myślę, że świetnym uzupełnieniem wywodu Iwańczuk będzie sięgnię-
cie przez nią do kolejnego źródła, do wyróżniającej się rozprawy doktorskiej 
z 2018 roku obronionej na Uniwersytecie Gdańskim przez Magdalenę Turzyńską. 
Napisała ona dysertację zatytułowaną Oblicza miłości w prozie autobiograficznej 
i epistolarnej Mariny Cwietajewej. Są tam miejsca wspólne z poglądami Iwańczuk, 
ale są też i całkiem odmienne punkty widzenia na te same kwestie. Obraz relacji 
międzyludzkich staje się dzięki dwóm podejściom jeszcze ciekawszy i pełniejszy. 

21. W dalszych studiach nad Cwietajewą może okazać się Autorce przydatny 
w badaniu niuansów tłumaczeniowych dwujęzyczny tomik poetycki o prowoku-
jącym tytule Idziesz w stronę zachodu słońca (Cwietajewa 2018). Można go było 
np. wykorzystać podczas przywoływania poetyckich dedykacji na pierwszej zakładce 
monografii. Zachód słońca i czas po nim (zmierzch, mrok, noc) był także ulubionym 
momentem pory dnia obecnym i eksponowanym w twórczości Cwietajewej (s. 78). 
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Podsumowanie

Autorka starała się rzetelnie dokumentować wysunięte hipotezy i tezy. Dowodziła 
przekonująco, że listowny ekshibicjonizm Cwietajewej, a może nawet swoisty 
wampiryzm epistolarny, polegający na pobudzania własnego intelektu dzięki 
kontaktom z Innym, sprzyjał stworzeniu nowego wzoru wypowiedzi intymno- 
-lirycznej mającej głębokie źródło w relacjach z konkretnymi postaciami 
historycznymi. Adresatami tekstów-listów Cwietajewej nie byli przecież tylko 
Pasternak czy Gronski, bo na liście korespondentów z okresu emigracji lub 
reemigracji znajdują się także inni mężczyźni i powierniczki-kobiety, np. Aleksandr 
Bachrach, Alfred Bem, Władisław Chodasiewicz, Siergiej Efron, Maksim Gorki, 
Jurij Iwask, Rainer M. Rilke, Konstantin Rodziewicz, Wasilij Rozanow, Wadim 
Rudniew, Mark Słonim, Anatolij Steiger, Abram Wiszniak, Maksymilian Wołoszyn, 
Ariadna Berg, Wiera Bunin, Ariadna Czernowa, Olga Kołbasina-Czernowa, 
Salomea Andronikowa-Galpern, Natalia Hajdukiewicz, Tatiana Kwanina, Raisa 
Łomonosowa, Wiera Mierkurjewa, Anna Teskowa. Wspólny mianownik dla 
obnażania duszy pisarki stanowią te same wątki: fascynacja innym człowiekiem, 
epatowanie zmysłowością, rozprawianie o miłości, oddawanie się tęsknocie, 
ujawnianie rozczarowań, stały niedosyt rzeczywistością, miotanie się w odkrywaniu 
tajemnic świata i siebie samej. Ale niekiedy, dążąc do rozjaśniania pewnych kwestii, 
Badaczka jeszcze bardziej je zaciemniała na skutek nadmiernej „skrupulatności”. 

Oceniana monografia z założenia miała być przede wszystkim tekstem o dwóch 
Innych: Pasternaku i Gronskim. W rzeczy samej na plan pierwszy wypłynęli nie 
oni, nie Inni, lecz sama Poetka, która górując nad nimi mocą tajemniczej Lilit, jako 
całość ludzko-twórcza stworzyła wielowymiarowy mit XX wieku. Jako wielowy-
miarowy mit kultury funkcjonuje także dzisiaj, oscylując między dwiema skrajnymi 
ramami wiecznych wierzeń: mitem narodzin i mitem tragicznej śmierci Poetki 
w samotności. „Jestem teraz spokojna jak nieboszczka” – oznajmiła 20 czerwca 
1922 roku Cwietajewa w liście do Abrama Wiszniaka (s. 98). Wydaje się, że w tych 
słowach najlepiej wyraża się niewzruszoność jej pozycji pisarskiej – już wiecznej, 
już mitycznej. 

Platforma epistolarna, w której uczestniczyli Cwietajewa, Pasternak i Gronski, 
została zatem zdominowana przez poetkę, a relacje traktowane przez Iwańczuk 
jako Ja-Ty/Inny, były w rzeczy samej najczęściej układem JA-ty/inny. Jeśli tak, listy 
Cwietajewej stały się dla niej, a nie dla nich, Pasternaka i Gronskiego, jeszcze jedną 
literacką okazją do zaprezentowania egzaltowano-ekscentrycznego środka przede 
wszystkim samej siebie, do odsłonięcia różnorodnych pokładów skomplikowanego 
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wewnętrznego świata, do obnażania własnej psychiki, do ujawnienia nadwrażliwo-
ści na rysy w kontaktach z „empirycznymi” i „nieempirycznymi” mężczyznami: 
zwykłymi, ziemnymi, jak chociażby Wiszniak, i niezwykłymi, duchowymi, jak 
np. Pasternak. Można było także przy tej okazji wyraźnie zaakcentować, że dla 
Cwietajewej – paradoksalnie – siłę napędową, twórczy motor stanowiła za każdym 
razem konfliktowa sytuacja życiowa. W psychicznym napięciu, w niezgodzie 
ze światem i samą sobą, w osobistych tragediach i tragediach emigracyjnych 
znajomych lub przyjaciół, w potyczkach z redaktorami jej dzieł, w poniżaniu jej 
jako osoby – wszędzie tam, gdzie zło się z nią witało, poetka znajdowała siły, 
by wykrzyczeć swój protest. Wtedy powstawała najcenniejsze utwory, bo zrodzone 
z autentycznego egzystencjalnego bólu: nieszczęście, w tym także, a może przede 
wszystkim, nieszczęśliwa miłość, implikowało twórczą inspirację. Jej twórczość 
była znacznie starsza od niej samej. 

Zapewne po tak obszernym wprowadzeniu do tematyki Ja-Ty/Inny warto 
byłoby przy okazji następnych studiów przyjrzeć się jeszcze opozycji Ja-Ty-On/
Ona/Oni, a więc włączyć dodatkowy pojedynczy lub zbiorowy ludzki reflektor, 
który oświecałby skrajne reakcje otoczenia w odniesieniu do Cwietajewej i do 
podmiotów jej intymnej korespondencji. Nie zapominajmy, że to właśnie na skutek 
potencjalnego ciśnienia ze strony sowieckiego superego Ariadna Efron zdecydowała 
się na zatrzaśnięcie wieka archiwum matki na 25 lat. Przypomina mi się w tym 
miejscu skierowany do wszystkich apel Władimira Majakowskiego (1893–1930), 
który przed popełnieniem samobójstwa (14 kwietnia) zapisał prośbę do potomnych, 
by za jego śmierć nie winiono nikogo i by na ten temat nie plotkowano, bo żywy 
poeta tego strasznie nie lubił.

Zabrakło mi w ocenianej monografii informacji podanej np. w Zakończeniu 
na temat relacji Cwietajewej z Pasternakiem, począwszy od czerwca 1939 roku 
aż do jej wypłynięcia do Jełabugi. Czy doszło w Moskwie po raz kolejny do bólu 
i rozczarowania, jak w czerwcu 1935 roku w Paryżu (s. 177–178)? Czy Pasternak 
opuścił w stolicy ZSRR „grób anakondy”? Na marginesie, Pasternak żegnał swą 
przyjaciółkę na moskiewskim dworcu rzecznym, a jedna z waliz Mariny była 
przewiązana solidnym sznurem podarowanym jej przez Borysa. Na tym właśnie 
sznurze powiesiła się Cwietajewa: być może ów wisielczy atrybut zastąpił jej uścisk 
dłoni Pasternaka, o czym marzyła dużo wcześniej w jednym z listów skierowanych 
do niego. Może warto byłoby więc wspomnieć o losach zmitologizowanego obrazu 
Ukochanego? Zastanowić się, czy ich stołeczne spotkania nie doprowadziły do pro-
jektowanej przez poetkę w listach emigracyjnych ROZ-łąki z Innym? Ciekawy, 
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bo przekazany przez nastoletniego syna poetki, Mura, materiał o kontaktach matki 
z Pasternakiem można odnaleźć w dziennikach Gieorgija Efrona z lat 194012 i 1941 
(Efron 2019; 2021a). Wtedy Mur wspomina go często i w różnych życiowych kon-
tekstach, a w diariuszu z 1943 roku – tylko raz, pisząc, że w taszkienckiej szkole 
będą przerabiać Hamleta w tłumaczeniu Pasternaka (Efron 2021b: 146). Dodam, 
że w dziennikach nastolatka nie ma ani jednej wzmianki o jakiejkolwiek duchowej 
czy finansowej pomocy ze strony Pasternaka, którą pisarz mógł przecież okazać 
synowi poetki, przebywającemu w nędzy w Taszkiencie; pomocy takiej udzielili 
mu przede wszystkim Aleksiej i Ludmiła Tołstojowie (Ojcewicz 2022).

Zabrakło mi także wyeksponowania w monografii tej podstawowej właści-
wości psychiczno-osobowościowej Cwietajewej, która polegała na stałej potrzebie 
i łatwości bezzwłocznego tworzenia sytuacji mitotwórczej, gdy tylko poznała 
kogoś intelektualnie silnego, kto zasłużył na jej uwagę, kto ją zaintrygował. Jakże 
słusznie napisał o tej cesze Mark Słonim: „Z nią [tj. Cwietajewą – G.O.] było tak: 
dostanie list, poczuje bratnią duszę i – już mit” (por. s. 125). A jeśli nie mit, to co 
najmniej narracyjna reakcja łańcuchowa, która ostatecznie i tak prowadziła do 
idealizacji konkretnej osoby. Przy czym zarówno potrzeba, jak i łatwość kreacji 
mitycznych, które uznaję za element syndromu wieloletniego osamotnienia poetki 
pomimo przebywania wśród ludzi, wiąże się – co ważne! – z okresem rosyjskim 
i emigracyjnym, przepada natomiast po powrocie do ZSRR, bo rzeczywistość 
sowiecka skutecznie otrzeźwiła Cwietajewą z mitotwórczych wzlotów, pogłębiając 
tym samym jej depresję, lęki, życiową niezaradność i bezradność. Mitotwórstwo 
pisarki, jej skuteczne ucieczki do mitu13, traktuję zatem jako długotrwały osobowy 
parametr jej izolacji-samotności i stawiania świata wyobraźni, gdzie wszystko się 
może zdarzyć, znacznie wyżej od przyziemnej realności. 

Wprawdzie Autorka wiąże Cwietajewą z Wasilijem Rozanowem (1856–1919) – 
s. 78, 81 – najbardziej podczas rozważań poświęconych jej epistolarnym relacjom 
z Gronskim (s. 202–204, 246), ale to w moim odczuciu zdecydowanie za mało, 
bo ten rosyjski myśliciel religijny i kontrowersyjny filozof oraz pisarz znacząco 
wpłynął na formowanie się poetyki Cwietajewej, niepowtarzalnego idiostylu za-
równo w sferze języka, jak i problematyki, zwłaszcza w odniesieniu do kwestii 
eschatologicznych oraz miłości. Jak sądzę, jest wiele literackich dowodów na to, 

12 Pod datą 26 kwietnia 1940 Gieorgij Efron m.in. zanotował: „28 matka zobaczy się z Paster-
nakiem” (Efron 2019: 69). Tak więc do pierwszego spotkania poetki, mieszkającej wtedy z synem 
w Golicynie (po opuszczeniu kwatery NKWD w Bołszewie), miałoby dojść dopiero 28 kwietnia 1940 r. 

13 „Ucieczka do mitu może być skuteczna” – pisze Autorka, przywołując słowa Leszka Koła-
kowskiego (s. 124). 
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by autorkę Bezsenności odważnie traktować jako godną kontynuatorkę indywidu-
alizmu Rozanowa, jego oryginalnego stylu myślenia ubranego w równie niebanalną 
formę przekazu. I tę właśnie cechę pióra Cwietajewej należało tutaj podkreślić.

Niewykluczone, że Badaczka zechce jeszcze kiedyś powrócić do mitotwór-
czej strony dorobku pisarskiego Cwietajewej, dla której Mitolandia jest zarazem 
Azylolandią, najpewniejszym obszarem zapewniającym poetce bezpieczeństwo, 
bo każda akcja dramatu z udziałem poetki rozgrywa się w Przestrzeni Imaginacji. 
Tam realizowały się idealizacje przeradzane następnie w mity o ludziach i świecie. 
Ale jednego mitu nigdy Cwietajewa nie urzeczywistniła, chociaż gorąco tego pra-
gnęła. To mit o jej niezwykłym synu, urodzonym w niedzielę, Gieorgiju-Borysie: 
Mur wbrew oczekiwaniom matki nigdy się za nią nie „odegrał”, z każdym rokiem 
życia coraz mniej pasował do projektowanego przez matkę obrazu mitycznego bo-
hatera, by w końcu udowodnić jej, że jest człowiekiem z krwi i kości: Gieorgijem 
Efronem, a nie odrealnionym Marinem Cwietajewem.

W listach poetki odnajduję również pewne fragmenty, które można byłoby 
uznać za profetyczne. Niewykluczone, że mamy w takich sytuacjach do czynienia 
z przypadkiem, ale fakt jest faktem, że przynajmniej niektóre projekcje Cwieta-
jewej się tragicznie ziściły. Nawet ta dotycząca jej samej i pochówku bez księdza. 
Ograniczę się więc tylko do zasygnalizowania tego, co mam na myśli. W jednym 
z ostatnich listów do Pasternaka, z października 1935 roku, pisze ona, że nie chce, 
„by Mura spalili” (s. 179). Ogień i pożar towarzyszył narodzinom jedynego syna 
poetki i wiele wskazuje na to, że zginął on w wyniku niemieckiego zbombardo-
wania furgonetki, którą razem z innymi rannymi czerwonoarmistami Gieorgij 
Efron jechał do szpitala. Nie dojechał. Najprawdopodobniej spłonął żywcem. Stało 
się to gdzieś między Słobódką a Sznurkami na terytorium II RP (Ojcewicz 2021). 

W mojej ocenie Sylwia Iwańczuk stworzyła nową, obszerną, a przy tym orygi-
nalną kartę w badaniach nad życiem i twórczością Mariny Cwietajewej, dowiodła, 
że epistolografia stanowi nieodłączny fragment całego dorobku pisarskiego autorki 
cyklu Magdalena (Магдалина, 1923). Jest to dzieło, do którego będą odtąd, jak 
zakładam, nawiązywać wszyscy podejmujący tę samą lub bardzo zbliżoną proble-
matykę. Listy prywatne to pole niełatwe i etycznie drażliwe, gleba wymagająca, 
ale mogąca przynieść piękne owoce i dać wiele satysfakcji badaczowi, gdy jest 
uprawiana, jak tutaj, rzetelnie. Bez względu na dostrzeżone uchybienia, które 
przykładowo zgłosiłem z obowiązku recenzyjnego i które są łatwe (pewne zaś – 
konieczne!) do wyeliminowania przy wznowieniu monografii, uznaję tę książkę 
za ważną i potrzebną w polskim rusycystycznym obiegu filologicznym zwłaszcza 
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teraz, gdy w ostatnich latach, w związku z toczącą się wojną w Ukrainie, rządzący 
próbują także upolitycznić więzi kulturalne między Polską a Rosją. Ocenę tego 
typu zachowań pozamilitarnych pozostawiam historii, ograniczając się do kon-
kluzji, jak wyżej. 
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