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Powroty w przeszłość. Wrócę przed nocą. Reportaż 
o przemilczanym Jerzego Szperkowicza jako przykład 

autoterapeutycznego reportażu autobiograficznego

Returns to the Past. I’ll Return Before the Night.  
A Reportage about the Unsaid of Jerzy Szperkowicz  

as an Example of Self-Therapeutic Autobiographical Reportage 

Abstract: The aim of the article is to analyze Jerzy Szperkowicz’s reportage I will return 
before night (2001) and indicate the results of the investigation conducted there. The reporter 
sets off on a journey to Belarus, and simultaneously travels in time. Reaching deep into the 
past in order to find new information concerning the circumstances of the murder of his par-
ents during World War II, he once more interrogates witnesses of the crime. He also wants 
to find the hitherto unknown place of the grave of his mother and father. This peregrination 
functions as a form of self-therapy, allowing the author to organize his previously hidden 
emotions and settle accounts with the past.
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Gatunkiem, który sprzyja podróżom w czasie, mającym na celu utrwalenie pamięci 
o przeszłości, jest reportaż. Jego możliwości w kreowaniu światów minionych są 
wykorzystywane na wiele sposobów, sięgają zarówno do przełomu XIX i XX wieku, 
obu wojen światowych, jak i do nie tak odległych czasów PRL-u. Szczególnie 
w ostatniej dekadzie można było zauważyć niespotykany dotąd wzrost liczby 
reportaży i ich przeróżnych odmian tematycznych i formalnych1. Wraz ze wzrostem 

1 Pisze o tym w swojej najnowszej książce o reportażu Bernadetta Darska: „Towarzyszenie 
reportażowi poprzez obserwację, lekturę czy pisanie uświadomiło mi, jak wiele w drugiej dekadzie 
XXI wieku wydarzyło się w kontekście życia literackiego organizującego widoczność i promocyjną 
skuteczność autorów oraz podejmowanych przez nich tematów. Niniejsza publikacja jest więc próbą 
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publikacji pojawia coraz więcej syntez poświęconych temu zagadnieniu, w których 
najczęściej dokonuje się diagnozy na temat jego obecności na rynku książki 
i przeobrażeń strukturalnych (Darska 2023; Frukacz 2019; Glensk 2012; Ostrowska 
2023; Wolny 1991; Żyrek-Horodyska 2019)2.

Niepodważalną cechą reportażu jest opowiadanie prawdziwych historii, o czym 
przypominała Urszula Glensk:

Reporter pełni podwójną rolę – dziennikarza i pisarza. Może nie umieć fabularyzo-
wać, ale musi dobrze opowiadać prawdziwe historie: samodzielnie zaobserwowane, 
zrelacjonowane przez świadków lub odszukane w archiwach i bibliotekach. […] 
Jednocześnie mimetyczność jest podstawowym wymogiem reportażu. W żadnej 
innej konwencji literackiej nie odgrywa ona tak elementarnej roli (Glensk 2012: 236).

W drugiej dekadzie XXI wieku reportaż zrobił niebywałą karierę. Wydarzyło 
się tak prawdopodobnie dlatego, że z gatunku pragmatycznego, który wypełniał 
codzienne strony gazet, stał się wypowiedzią aspirującą do wartościowych ocen 
warsztatu autora, do docenienia jego talentu, a nie tylko dziennikarskiego rzemiosła. 
Monika Wiszniowska zwraca uwagę na fakt opuszczenia przez reportaż łamów 
czasopism i tendencji do publikowania go w formie książki. Badaczka zauważa 
jednak niepokojący proces charakteryzujący się obniżeniem wartości tego gatunku:

Tu dochodzimy do kolejnego ważnego zjawiska. Nazwałam je reportażomanią.  
Obserwujemy bowiem nadprodukcję reportaży książkowych, wśród których jedynie 
część to ponadczasowe reportaże literackie, pozostała twórczość powstaje jedynie 
„w micie” polskiej szkoły reportażu. Nie chodzi mi tu o autorów, którzy zyskali miano 
„trawelbrytów”, raczej o książki, które powstały w myśl zasady: byłem, widziałem, 
porozmawiałem, coś mnie zainteresowało albo zadziwiło i chcę o tym opowiedzieć 
(Wiszniowska 2022: 105–106).

Reportaże są nominowane bardzo często w prestiżowych konkursach na równi 
z  książkami stricte literackimi: powieściami, tomikami poezji czy esejami. 
Na przykład wśród laureatów Nagrody Nike w ciągu ostatnich lat należy wymienić 
Zbigniewa Rokitę (Kajś, 2021) Mariusza Szczygła (Nie ma, 2019) czy Cezarego 

zapisu tego wszystkiego, co wpłynęło na rozwój i co umocniło trwający – tak można by powie-
dzieć – czas reportażu, co przyczyniło się do ukształtowania się wokół gatunku całego systemu, 
pozwalającego na mówienie o medialnej samowystarczalności” (Darska 2023: 8)

2 Nie należy także zapominać o analizach fundamentalnych dla rozwoju gatunku autorstwa 
Melchiora Wańkowicza (1983), Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego (2004) i Marii Wojtak (2004; 
2010), a także zbiorowych pracach Wojciecha Furmana, Andrzeja Kaliszewskiego i Kazimierza 
Wolnego-Zmorzyńskiego (2009) oraz Wojciecha Furmana, Jerzego Snopka i Kazimierza Wolnego-
-Zmorzyńskiego (2011). 
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Łazarewicza (Żeby nie było śladów, 2017). Organizowane są także specjalne konkursy 
dla uhonorowania osiągnięć najnowszej sztuki reportażu: od 2010 w Warszawie 
funkcjonuje Nagroda im. Ryszarda Kapuścińskiego, a od 2020 roku w ramach 
nagród Grand Press stworzono nową kategorię Książka Reporterska Roku. W celu 
promocji tego gatunku Fundacja Instytutu Reportażu zainicjowała na Śląsku festiwal 
Miedzianka Fest, zamieniony w 2022 roku na Miedzianka po Drodze, w nowej 
rozszerzonej formule. Reportaż jest doceniany właściwie podczas wszystkich festiwali 
literatury, zaś szczególnie wyraźnie w Krakowie na Festiwalu reportażu NON-
FICTION i w Szczecinie na festiwalu literatury non-fiction OKOlice Literatury.

Skupienie się autorów na autentyczności i mimetyczności przekazu prowadzi 
ich do wnikliwego opisywania różnych miejsc, wcześniej nie do końca odkrytych, 
np. Szwecja w reportażu Dwunaste: nie myśl, że uciekniesz (2019) Filipa Springe-
ra, Oman w Z miłości? To współczuję (2019) Agaty Romaniuk, Albania w Błoto 
słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii (2018) Małgorzaty Rejniak czy 
Kanada w 27 śmierci Toby’ego Obeda (2019) Joanny Gierak-Onoszko, do opisy-
wania problemów dotychczas tabuizowanych, np. trzy reportaże Jacka Hołuba: 
Żeby umarło przede mną. Opowieści matek o niepełnosprawnych dzieciach (2018), 
Niegrzeczne. Historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespołem Aspergera (2020), Beze 
mnie jesteś nikim. Przemoc w polskich domach (2021) lub Głusza (2022) Anny 
Goc, problemów nieistniejących wcześniej, np. 50 twarzy Tindera (2019) Joanny 
Jędrusik, do eksplorowania nietuzinkowej formy, czyli tworzenia swego rodzaju 
hybryd gatunkowych, jak w Wielkim przypływie (2015) Jarosława Mikołajewskiego 
czy Polsce przydrożnej Piotra Mareckiego (2020). 

Reportażyści coraz częściej materią swojej narracji czynią własne życie i jego 
doświadczenia. Jeszcze w 2019 roku Katarzyna Frukacz, zastanawiając się nad 
cechami dystynktywnymi reportażu, przypominała, że zdaniem badaczy autobio-
grafizm nie powinien dominować w konstrukcji wewnątrztekstowej jego świata, 
gdyż nie jest on autobiografią (Frukacz 2019: 191). Ostrzegała także, że:

Podważanie tradycyjnych cech reportażu literackiego, do których niewątpliwie należy 
ograniczenie jawnego komentarza autorskiego, stwarza ponadto ryzyko generowania 
tekstów quasi-reportażowych, wcześniej wspomnianych w kontekście włączania prozy 
rodzimych reporterów w popularny obieg literatury (Frukacz 2019: 194).

Jednocześnie autorka dostrzegała coraz bardziej wyraźny na rynku wydawniczym 
w Polsce „proces przekształcania reportażu w prywatną opowieść na tematy 
bliskie autorowi” (Frukacz 2019: 195). Wśród pierwszych tekstów tego typu 
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wymieniała książkę Świadek Roberta Rienta z 2015 roku, będącą zapisem osobistych 
doświadczeń autora z sektą świadków Jehowy: 

Czytelnik otrzymuje bowiem niefikcjonalną fabułę powstałą na kanwie intymnego 
życia autora, który samego siebie potraktował jako głównego bohatera opowieści. 
„Ja” autorskie odgrywa tu rolę pierwszorzędną, konstytuując i uwierzytelniając 
faktograficzny opis (Frukacz 2019: 193).

O ile Frukacz obawia się, że poprzez łączenie faktów i własnej biografii niemożliwe 
będzie rozgraniczenie literatury faktu i literatury dokumentu osobistego (Frukacz 
2019: 195), o tyle Bernadetta Darska dokonując typizacji podgatunków, odważnie 
wskazała już na reportaż o charakterze autobiograficznym, w którym biografia 
autora odgrywa decydującą rolę. Badaczka uważa, że pojawienie się twórcy 
w zapisie reportażowym może być jedną z jego cech immanentnych. Wtedy pozycja 
reportażysty ma istotne znaczenie dla przebiegu zdarzeń. Reporter może zadawać 
pytania, być bohaterem. Istnieje też przypadek, kiedy wykorzystuje własne życie, 
tworząc swego rodzaju autoreportaż (Darska 2023). Jak pisze badaczka, rodzić 
to może pewne komplikacje, ale innej natury niż obawy o tożsamość gatunku:

Potraktowanie swoich losów jako materii poddawanej pewnej kreacji to element 
wpisany w narracje autobiograficzne. Wysoka świadomość literacka autora może 
więc w tym kontekście być atutem, ale i wadą. Pojawia się możliwość cenzurowania 
niektórych doświadczeń, nieuruchomienia procesów pamięci i selekcjonowania 
wspomnień zgodnie z osobistą hierarchią ważności (Darska 2023: 203).

Jednakże jej zdaniem można odnaleźć więcej walorów tej formy reportażowej. 
Niewątpliwie to właśnie typ reportażu opartego na autobiograficznych 
wspomnieniach jest niezwykle inspirujący. W ostatnim czasie pojawiło się ich 
sporo. Mam tu na myśli Agaty Tuszyńskiej Rodzinną historię lęku (2005), książki 
Martina Pollacka Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu (2006) i Kobieta bez 
grobu. Historia mojej ciotki (2020), Sezon na słoneczniki Igora T. Miecika (2015), 
Świadka Roberta Rienta (2015), Fałszerzy pieprzu. Historię rodzinną Moniki 
Sznajderman (2019), Dom z dwiema wieżami Macieja Zaremby Bielawskiego 
(2018), Drzazgę. Kłamstwa silniejsze niż śmierć Mirosława Tryczyka (2020), Kajś. 
Opowieść o Górnym Śląsku Zbigniewa Rokity (2020) i Czystkę Małgorzaty Surmiak-
Domańskiej (2021). 

Jednym z popularnych rodzajów autobiograficznego zapisu reporterskiego 
stał się w ostatnich latach rodzaj śledztwa, mającego na celu ustalenie niewyja-
śnionych fragmentów historii rodzinnych reportażystów. Przykładem tego rodzaju 
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jest wspomniana książka Mirosława Tryczyka pt. Drzazga. Kłamstwa silniejsze 
niż śmierć. Autor pragnie rozwikłać zagadkę związaną z jego dziadkiem, który 
w czasach II wojny światowej brał udział w mordowaniu Żydów i wykorzystując 
ich dobra materialne, stał się po wojnie najzamożniejszym gospodarzem we wsi. 
Z kolei Katarzyna Surmiak-Domańska, której rodzina od strony ojca pochodziła 
z okolic Lwowa, w reportażu Czystka dociera do rodzinnej traumy mającej powią-
zania z działalnością na tym terenie w czasie II wojny światowej ukraińskich band. 
W obu przypadkach reportażyści z trudem budują swoje relacje ze szczątkowych 
opowieści jeszcze żyjących świadków lub tylko ich dzieci, którzy niewiele wiedzą 
i pamiętają. Jak pisze Surmiak-Domańska, „zaczęłam po raz pierwszy pisać, o tym, 
co bardzo blisko mnie. I przekonałam się, że to jest również podróż w nieznane” 
(Surmiak-Domańska 2021: 279).

Celem artykułu jest nazwanie funkcji, jakie pełni autobiograficzny tekst Jerzego 
Szperkowicza, wydany w 2021 roku, pt. Wrócę przed nocą. Reportaż o przemilcza-
nym, który podobnie jak wcześniej wymienione przedstawia rezultaty prowadzonego 
w nim śledztwa. Autor3 zdecydował się pod koniec życia opowiedzieć o głęboko 
skrywanej przez lata historii z dzieciństwa. Przy okazji relacji poznajemy źródła 
tej podroży w przeszłość i emocje jej towarzyszące. Autor wyznał na początku 
opowieści: „Ostatni moment, by lusterkiem wstecznym przywołać kresowy gości-
niec z tropami dzieciństwa, spiąć podróże sentymentalne w poszukiwaniu miejsca 
kaźni rodziców, prześledzić, jak dojrzewałem do swojej gorzkiej myśli, a na koniec 
zadbać o lokum na przyszłość” (Szperkowicz 2021: 14).

To wyznanie jest zapowiedzią jego podróży w przeszłość, której inspiracji 
pojawia się kilka: po pierwsze, chodzi o cel bardzo konkretny – o próbę przepro-
wadzenia retrospekcji związanej ze zbrodnią, zabójstwem jego rodziców, której 
sprawcy nigdy nie zostali ukarani, o być może znalezienie nowych świadków, 
dowodów oraz co najważniejsze – miejsca grobu matki i ojca. Po drugie, powodem 
tej konkretnej podróży jest chęć odnalezienia własnych korzeni, odszukania sensu 
swojej egzystencji („Ciągle mam dziewięć lat i osiem miesięcy, z tym że upływ 
czasu podniósł je prawie do kwadratu” (Szperkowicz 2021: 11)). Po trzecie, pod-
jęcie w tak późnym wieku karkołomnej wyprawy w przeszłość łączy się z chęcią 
wypełnienia ostatnich lat, miesięcy, może dni życia, gdyż u reportera zdiagnozo-

3 Jerzy Szperkowicz (1934–2022), dziennikarz, który spędził po II wojnie światowej w Moskwie 
18 lat, od 1956 do 1974, jako korespondent dziennika „Życie Warszawy”. W 2021 nakładem Wydaw-
nictwa Znak ukazała się książka Wrócę przed nocą. Reportaż o przemilczanym, za którą autor został 
(już pośmiertnie) nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia 2022.
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wano myelomę multiplex, czyli szpiczaka mnogiego, chorobę nieuleczalną, która 
ostatecznie stała się przyczyną jego przedwczesnej śmierci.

Wskazane trzy powody doprowadziły ostatecznie do powstania reportażu 
będącego zapisem, jak sam autor pisze, „wydartych z pamięci” i porównanych 
z aktualnym stanem obrazów, związanych z miejscem urodzenia, tj. dawnym 
terytorium Litwy, obecnym Białorusi.

Reporter rozpoczyna swoją podróż w przeszłość od zabawnej reminiscencji, 
opisującej zmianę, jaka nastała po odejściu bolszewików, okupujących od 17 wrze-
śnia 1939 do czerwca 1941 wschodnie terytoria Polski, i wkroczeniu na te obszary 
Niemców:

Ulga po odejściu bolszewików była głęboka i powszechna. Przez niespełna dwa lata 
panowania dokuczyli prawie wszystkim. Polakom, których wywozili na Syberię, miej-
scowym, bo zapędzali do kołchozu, wiernym, którym zamykali kościoły i cerkwie, 
wozakom z powodu kubometrów, czyli kontyngentu drewna ściętego na eksport, 
a nawet babciom w całonocnych kolejkach po sól i zapałki. Niemcy przynajmniej nie 
chodzili w nieobrębionych szynelach, jak krasnoarmiści, nie palili duszącej machor-
ki, a na klamrach pasów wojskowych mieli wytłoczone Gott mit uns. Kogo zacznie 
krzywdzić wojsko wzywające imienia Bożego? (Szperkowicz 2021: 18).

W tej trafnej charakterystyce mieszczą się podstawowe różnice między cywilizacją 
Zachodu i Wschodu, między kulturą wysoką i niską, a jednak manifestującą 
się poprzez te same totalitarne mechanizmy. Jednocześnie reporter wprowadza 
czytelnika w ówczesną rzeczywistość bezwzględnych lat wojny, skazującą ludność 
na łaskę okupanta sowieckiego, niemieckiego i ponownie sowieckiego, na działalność 
partyzanckich oddziałów, ale też bestialstwa zwykłych tutejszych band, które 
okradały mieszkańców ze wszystkiego, gwałciły czy zabijały, nie szczędząc nikogo. 
Ofiarą takiej samozwańczej grupy padli matka i ojciec reportażysty.

Dla określenia działań, które prowadzi reporter po ponad 50 latach na dzisiejszej 
ziemi białoruskiej, najbardziej adekwatne będzie pojęcie „śledztwo”, gdyż wydaje 
się, że najtrafniej odnosi się ono do wszelkiego rodzaju poszukiwań w terenie 
i wywiadów z żyjącymi jeszcze świadkami, lub ich dziećmi, tamtych wydarzeń. 
Jednocześnie nie ma ono charakteru profesjonalnej czynności dochodzenia do 
prawdy, brakuje tu terminów „dowody rzeczowe” czy „przesłuchanie”. Można 
postawić tezę, że działanie to ukrywa cel nadrzędny, jakim jest autoterapia. 

Autoterapia to modny współcześnie, w XXI wieku, termin, na który składa 
się przedrostek „auto”, odnoszący się do samodzielnego działania, i podstawa 
słowotwórcza „terapia”, czyli leczenie. W swobodnej interpretacji autoterapia to sa-
modzielne leczenie, a zatem podejmowanie przez jednostkę działań zmierzających  
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do samouzdrowienia. Takim sposobem jest np. pisanie autobiografii, o czym 
przekonuje włoski pedagog i filozof Duccio Demetrio (zob. Demetrio 2000) lub 
w ogóle pisanie o własnych przeżyciach, według amerykańskich badaczy, Jamesa 
W. Pennebakera i Joshui M. Smytha (zob. Pennebaker/Smyth 2018).

Autor, reporter i bohater reportażu Wrócę przed nocą swoje peregrynacje 
odnosi przede wszystkim do stanu własnego ducha – do zapamiętanych z dzieciń-
stwa, z okresu II wojny światowej, obrazów, które nie dawały mu spokoju przez 
kilkadziesiąt lat. Szczególnie dwa z nich pozostały w nim na całe życie:

W trzy miesiące po urodzeniu naszej najmłodszej siostrzyczki Irenki mama pobiegnie 
z Gór do Naur odebrać coś z rzeczy oddanych na przechowanie fałszywej – jak się 
okaże – przyjaciółce. I już nie wróci (Szperkowicz 2021: 68).

Miesiąc po mamie, już po białej grudzie, z domu w Górach wyprowadzili ojca 
w nocnych pantoflach. Przyszli po niego przed świtem, wywołali na słówko przed 
dom, ojciec wrócił pomodlić się przed ołtarzykiem, pochylił się – posiwiały – nad 
czteromiesięczną Irenką i nie zobaczyłem go więcej (Szperkowicz 2021: 79).

Można zatem postawić tezę, że autor reportażu buduje swoje śledztwo na podstawie 
pamięci indywidualnej. Pisze o niej szerzej Aleida Assmann, konkludując, że „jest 
dynamicznym medium subiektywnego przepracowania doświadczeń” (Assmann 
2016: 43), odznacza się pewnymi cechami o charakterze ogólnym, odzwierciedlając 
jakieś konkretne tło zdarzeń. Jednocześnie jednak, choć wspomnienia nie występują 
w izolacji, postrzegane są jako ograniczone, nieuformowane, wyrywkowe i ulotne. 
To wszystko stanowi o ich wyjątkowości i niepowtarzalności, a także poddaniu 
indywidualnemu filtrowi doświadczeń, jednostkowemu przetworzeniu pod wpływem 
emocji konkretnego, pojedynczego człowieka.

Szperkowicz rozpoczął swoje wielkie śledztwo próbą dotarcia do okoliczności 
śmierci swoich rodziców, a szczególnie zamordowania mamy, sięgając do nie-
koniecznie realnych, ale wyobrażonych obrazów z przeszłości. Nie był przecież 
świadkiem zbrodni, a jednak pamięć przynosi mu swego rodzaju wizualizacje: 

Co mam sobie wyobrazić? Jak nienasycony sadysta bije w twarz, kopie, dźga, okłada 
wyciorem karabinowym, przypala papierosem. Jak inni wybijają zęby, wyrywają wło-
sy, naigrawają się z nagości, wmuszają wódkę i plugawią, jak zaciskają pętlę na szyi 
i podtapiają w beczce. Nie cofam się przed przywołaniem tych obrazów. Zwlekałem 
z tym półwieku (Szperkowicz 2021: 78).

Autobiograficzna relacja, w której autor opowiada o sobie z przeszłości, łącząc 
odległy czas z teraźniejszością i współczesnym stanem ducha, udowadnia, że życie 
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i jego poszczególne etapy, w których dokonuje się wyborów, może być zogniskowane 
wokół jednego zdarzenia i nim zdeterminowane.

Ważne jest także inne wyznanie autora reportażu, które sygnalizuje problem 
celowego odsuwania na później rozwiązania zawiłych okoliczności śmierci ro-
dziców, by nie cierpieć z tego powodu: „Dojrzewanie do tej podróży zajęło mi 
ponad pół wieku. Przez wiele lat myśl o powrocie do miejsc dzieciństwa była jak 
włożenie ręki w ogień. Do dzisiaj każde otarcie się o Dubowe sprowadza skurcz 
bólu” (Szperkowicz 2021: 106). O zjawisku nieprzepracowanej traumy pisała Maria 
Orwid, której udało się przeżyć wraz z matką wojnę mimo żydowskiego pocho-
dzenia. W późnym wieku zdecydowała się opowiedzieć o swoich wojennych do-
świadczeniach w wywiadzie-rzece pod znamiennym tytułem Przeżyć… i co dalej 
(Orwid 2006). Orwid, z zawodu psycholog, wraz z Antonim Kępińskim i innymi 
badaczami w latach 1959–1964 stworzyła tzw. program oświęcimski, dotyczący 
badań nad psychicznymi skutkami wojennych przeżyć obozowych byłych więźniów 
obozów koncentracyjnych. To jedno z pierwszych opracowań na świecie na temat 
traumy poobozowej. W 2009 roku w opracowaniu Trauma Maria Orwid pisała: 

Jeśli ktoś doznał wielkiej utraty albo przeżył jakieś straszliwe zdarzenie […] nie 
potrafi mówić o tej sprawie od razu, szybko, a jeśli próbuje, to czyni to niechętnie. 
Boi się bólu związanego z otwarciem i stara się jak najdłużej zachować wszystko 
w ukryciu. […] Otóż do tego, aby człowiek potrafił mówić o swoim traumatycznym 
przeżyciu lub ciągu takich przeżyć, potrzeba czasu… Im głębsza trauma, im więcej 
obszarów psychicznych i sfer życia obejmuje, tym trudniej wychodzi na wierzch i tym 
trudniej komunikować ją innym. I prawdopodobnie dlatego dopiero teraz objęliśmy 
dyskursem traumy to, co dzieje się w świecie (Orwid 2009: 9)4.

Tym samym psycholożka uzasadniła postępowanie Szperkowicza, który sięgnął 
po formę reportażową, by przepracować traumę. Na marginesie rozważań można 
dodać, że – jak piszą znawcy tematu – opowiadanie i pisanie o traumatycznych 
zdarzeniach z przeszłości jest procesem o charakterze terapeutycznym i pełni 
bardzo pragmatyczne funkcje. Wieloletnie badania amerykańskich psychologów 
Pennebakera i Smytha nad osobami, które pozbywały się wcześniej tłumionych, 

4 Socjolog Piotr Sztompka wskazuje, że trauma: „[…] po pierwsze, odznacza się szczególnymi 
parametrami czasowymi – jest nagła i szybka; po drugie, posiada określoną treść i zakres – jest 
radykalna, głęboka, wszechstronna i dotyka samej istoty życia społecznego; po trzecie, ma określone 
pochodzenie – postrzegana jest jako narzucona, zewnątrzpochodna, jako coś, co dzieje się bez naszego 
udziału (coś co nam się »przydarza«, »staje na naszej drodze«); po czwarte, trafia na określony stan 
umysłu – jawi nam się jako coś nieoczekiwanego, nieprzewidzianego, zaskakującego, szokującego, 
odrażającego” (Sztompka 2000: 22).
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najbardziej krańcowych, przykrych doświadczeń poprzez ich opowiadanie, dowiodły, 
iż „Konfrontacja z traumą jest dobra dla naszego ciała. Pierwsze badania dotyczące 
pisania ekspresywnego wykazały, że ujawnianie tajemnic wpływa korzystnie na 
funkcjonowanie układu odpornościowego, ciśnienie krwi, tętno, reakcję skórno- 
-galwaniczną” (Pennebaker/Smyth 2018: 58). Badacze dodają także: „Pisanie 
o  traumach pomaga je przepracować, jednocześnie uwalniając od nich umysł 
i umożliwiając pracę nad innymi zadaniami” (Pennebaker, Smyth 2018: 100).

W reportażu kilka razy pojawiają się podobne sformułowania, które wciąż 
sygnalizują cel podróży: „Wróciłem do Daużań po ponad pięćdziesięciu latach, 
do wsi ludojada, jak tamtego określa emeryt. Gdzie się mogły rozsypać prochy 
Albina i Wiery? Chcę postawić krzyż” (Szperkowicz 2021: 80). Jednocześnie 
reportażysta broni się przed całkowitym poznaniem prawdy, a raczej obawia się 
skutków jej poznania.

Nadeszło to, przed czym uchylałem się przez te wszystkie lata: dokładne obrazy 
i sceny. Dotąd wiedza o cierpieniach i śmierci naszej mamy była pełna niedopowie-
dzeń. Łatwiej to było przełknąć, z tym żyć. Obrazy ostre jak odłamki szkła kaleczą 
od nowa. Odruch obronny: odejść. Doświadczę go podczas tej podróży wielokrotnie. 
Dawka jest za wysoka (Szperkowicz 2021: 83).

Takie rozterki i wahania autora autobiograficznej relacji nie są odosobnione. Podobne 
motywacje jak Jerzemu Szperkowiczowi, tj. podróży do zdarzeń niezapomnianych 
i utrwalonych w pamięci, z jednoczesnym lękiem o pełne jej poznanie, towarzyszyły 
Henrykowi Grynbergowi, odtwarzającemu przeszłość w powieści Dziedzictwo, 
zobrazowanej przez Pawła Łozińskiego w filmie pt. Miejsce urodzenia. Obie 
historie łączy wręcz identyczna strategia postępowania. W przypadku Grynberga 
jest to chęć dotarcia do morderców ojca, do śladów po ich obecności, wreszcie 
odnalezienia miejsca spoczywania ciała, bezimiennego grobu. Grynbergowi udaje 
się połączyć wszystkie fakty, te znane jemu i utrwalone w pamięci, a także poznane 
w trakcie poszukiwań prowadzonych w okolicach Radzymina. Choć główny 
sprawca nie żyje, to pisarz spotyka jego młodszego brata, wówczas pomagającego 
starszemu w dokonaniu zbrodni na ojcu pisarza. Krąg się zamyka. Żałoba może 
się dokonać5. Ten utwór, oparty na autobiograficznych przeżyciach z dzieciństwa, 
tj. niedającym spokoju wspomnieniu żywego ojca oraz niespodziewanym jego 

5 Historia zbrodni opisana w Dziedzictwie Grynberga i sfilmowana przez Łozińskiego kieruje 
uwagę na zagadnienia związane z Holocaustem jako tematem niedomkniętym, wciąż przynoszącym 
nowe świadectwa, nie do końca opisanym, ale też trudnym, bo konfrontującym różne zachowania 
Polaków wobec narodu żydowskiego. (Szerzej: Roszczynialska 2017).
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zniknięciu, odciskającym piętno na życiu dziecka, a potem na pamięci dorosłego, 
nierozerwalnie łączy się z przeżyciami Szperkowicza. Niestety w historii tego 
ostatniego ślad się urywa. Poznaje on głównego sprawcę z imienia i nazwiska, jest 
to sąsiad Philip Litwinowicz, a także udaje mu się ustalić nazwiska pozostałych, 
pomagających mu w bestialskim, zresztą nie jedynym, morderstwie kamratów. 
Dowiaduje się o szczegółowym przebiegu zbrodni, ale nie dociera do prochów 
swojej matki i ojca. Nie może postawić krzyża. 

Historia, o której opowiada dziennikarz, Jerzy Szperkowicz, mąż znanej 
reportażystki Hanny Krall, sięga również, jak w przypadku Grynberga, lat II woj-
ny światowej. Dzieje się ona jednak na Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej, 
na pograniczu litewsko-białoruskim. Rodzice autora byli małżeństwem dwunaro-
dowościowym: ojciec Albin Szperkowicz wywodził się z polskiej szlachty, która 
wypowiedziała szlachectwo, by nie stać się ofiarą popowstaniowych prześlado-
wań, zaś matka Wiera pochodziła z rodziny miejscowej, prawosławnej. Jej ojciec 
dorobił się, sprzedając powozy wzoru francuskiego tzw. faetony, i kupił dworek 
w Dubowem, do którego po zawierusze początku okupacji trafili w końcu rodzice 
małego Jurka.

Można się tylko domyślać, zważywszy na fakt, że wyrośli w obcych sobie 
kulturach i religiach, katolicyzmie i prawosławiu, iż musiała ich wyróżniać głęboka 
tolerancja dla inności i niespotykana dobroć dla ludzi. Wierząc głęboko w zwy-
cięstwo dobra nad złem, wpoili taki właśnie system wartości swoim dzieciom, ale 
jednocześnie zatracili instynkt samozachowawczy, który pozwoliłby im rozpoznać 
złe intencje innych, ale nie tych nieznanych i nierozpoznanych, a więc wrogich, 
Trupich Czaszek, jak nazywali hitlerowców, ale tych, wydawać by się mogło współ-
braci, zaprzyjaźnionych od lat, od których jednak dzieliła ich pozycja społeczna, 
nieduża, ale jednak własność, a także – jak w przypadku matki bohatera – swego 
rodzaju zdrada plemienna. 

Wiadomo, że poszukiwania Szperkowicza nie mają szans na powodzenie: nie 
żyją główni zbrodniarze, pozostały tylko osoby, które widziały zdarzenie frag-
mentarycznie i nie potrafią, lub nie chcą, złożyć z tego całości. Im więcej czasu 
mija od zbrodni, tym szanse na znalezienie winnego zmniejszają się.

Czy jednak o ukaranie bądź też wskazanie jednego mordercy chodzi w całej 
historii, urywanej, przeplatanej zapamiętanymi obrazami z dzieciństwa lub wyobra-
żonymi, podpowiadanymi przez liczne senne wizje ciągami wypadków? To, co staje 
się nadrzędnym celem całego śledztwa, ukryte jest we wnętrzu opowiadającego. 
Narrator/bohater/Szperkowicz wizualizując morderstwo matki, pragnie uzupełnić 
brakujące kadry z dzieciństwa, które odbiera jako niezakończone, wciąż trwające, 
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niezamknięte. Rodzeństwo, bo poza nim na świecie pozostała w tamtym czasie 
nieco starsza od niego siostra Danusia i kilkumiesięczna Irena, straciło rodziców 
w momencie najmniej spodziewanym, po serii udanych ucieczek, po ukryciu się 
w bezpiecznym miejscu. Może nawet w jakimś sensie Szperkowicz wini matkę, 
że odeszła, gdy nie powinna?

Mamo, mamo, dlaczego się nie zawahasz, wiedząc, jak szybko twoją nieobecność 
odkryje Irenka, jak bardzo zmartwi się ojciec? Dlaczego nie dopatrzyłaś się w niczym 
złej wróżby, nie przystanęłaś i nie zawróciłaś, jak wiele razy to czyniłaś? Czy nie 
pamiętasz, jak bystre bywają ludzkie oczy, życzliwe i nieżyczliwe? (Szperkowicz 
2021: 71).

Z perspektywy dorosłego mężczyzny rozumie jednak, że zrobiła to dla swoich dzieci, 
by polepszyć im byt, by osłonić przed całkowitym ubóstwem. Wybrała się skoro 
świt, by przynieść ukryte wcześniej dobra, mogące zabezpieczyć ich materialnie 
na następne dni, może miesiące. Obawiała się niebezpieczeństw wędrówki, ale 
upatrywała ich gdzie indziej. Spodziewała się spotkać Niemców, a tymczasem 
najbardziej niebezpieczni okazali się „swoi”. Matka wybrała się, jak się później 
okazało, do fałszywej przyjaciółki, która ją zdradziła. Szperkowicz tłumaczy tę 
zdradę ukrywaną przez lata niechęcią, a nawet nienawiścią „tutejszych” do „innych”, 
czyli najczęściej Polaków, bogatszych od nich:

W ich pojęciu byliśmy potworami. Mało, że pomieszcziki, właściciele ziemscy, to jesz-
cze Polacy. O jednych i drugich jako zakale ludzkości uczyli się w szkołach, słyszeli 
na zbiórkach pionierskich, dudniły o tym radiowęzły w kołchozach. Pomieszcziki to 
krwiopijcy, wyzyskiwacze, przeznaczeni na śmietnik historii. A Polacy to nie naród 
jak inne, lecz Białopolacy zaprzedani swojej Rieczi Pospolitoj, czytaj: pańskiej Polszy, 
zajadli wrogowie ludu i wszystkiego, co światłe i postępowe (Szperkowicz 2021: 61).

Wszystkie dywagacje Szperkowicza, te przytoczone i te których tak wiele jest 
jeszcze w jego reportażu, oscylują wokół pytania „dlaczego?”. I choć tłumaczy 
on postępowanie „tutejszych” chęcią realizacji bolszewickiej polityki, wzmożonej 
po zajęciu przez nich Wileńszczyzny, której celem było tropienie i niszczenie 
wszelkich posiadaczy, to jednak pragnie rozważać morderstwo rodziców, biorąc 
pod uwagę miarę człowieczeństwa uczestniczących w niej ludzi. „Maczali w niej 
palce” bowiem nie tylko bezpośredni wykonawcy. Szperkowicz zastanawia się, 
dlaczego nie podano matce wody, dlaczego nie umożliwiono jej ucieczki, gdy 
została zamknięta w komórce, dlaczego nikt jej nie pomógł, wiedząc, że niczemu 
nie zawiniła? Gdyby udało mu się znaleźć tę odpowiedź, poczułby się lepiej, także 
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wobec całej wizji człowieczeństwa. Odnosi się wrażenie, że reportażysta szuka 
choć jednej osoby, która pomogła jego mamie. Niestety, „Nie było komu ująć się za 
Wierą i Albinem. Więc nikt się nie ujął. Ubytek jednej rodziny, a różnica przepastna. 
W ludnej, zasobnej, przyjaznej wsi nie znalazł się nikt zdolny wykrzesać z siebie 
drobinę dobroci, by podać cierpiącej łyk wody. Drobina dobroci” (Szperkowicz 
2021: 89).

Reportaż Szperkowicza, jak powiedziano wcześniej, jest formą autobiografii, 
stanowi historię osobistą, próbę realizacji prywatnego pragnienia osiągnięcia ducho-
wego spokoju. Przeżywanie zapamiętanych obrazów w realiach dzisiejszej Białorusi 
daje pisarzowi chwilowe ukojenie, choć niestety nie doprowadza do odnalezienia 
grobu rodziców. Pisarz zapowiada, że poszukiwania będą kontynuowane nawet 
po jego śmierci przez siostrzeńca Piotra. Pewnym ukojeniem jest dla niego pomoc 
bliskiego krewnego z kolejnego pokolenia, ale są także losy jego córki Kasi, która 
wynagradzała mu doznane w dzieciństwie krzywdy, mówiąc zwykle: „Miałam 
szczęśliwe dzieciństwo” (Szperkowicz 2021: 203).

Wciąż jednak nie daje mu spokoju uniwersalna wymowa zbrodni dokonanej 
przez tutejszych, czyli ówczesną białoruską partyzantkę. Dzięki ideologii komu-
nistycznej, która przyporządkowała ich zbrodnie programowemu eliminowaniu 
posiadaczy, chodzili oni „w glorii i tak pozostało” (Szperkowicz 2021: 157). Repor-
tażysta wyraża więc bardziej uniwersalne pragnienie, które w dzisiejszej sytuacji 
politycznej brzmi niezwykle aktualnie:

Prędzej czy później Białoruś czeka rozstanie z mitem bohaterskiej partyzantki. Ten mit 
stworzony w czasach ZSRR, podtrzymywany przez dzisiejsze władze, nurza naród 
białoruski w chwale bitewnej. Osłania ciemne strony rzeczywistości okupacyjnej: 
morderstwa, grabieże, gwałty, sadyzm i zezwierzęcenie zbrojnych. Trzeba będzie 
stawić temu czoła. Nie namawiam do tego. Białorusini sami wybiorą czas i formę 
odfiltrowania własnej historii. Operacja trudna i bolesna. My, Polacy, wiemy coś 
o tym (Szperkowicz 2021: 157).

Tragiczne wydarzenia, które rozegrały się w czasie, gdy Jurek Szperkowicz 
był małym chłopcem i nie miał czasu o nich myśleć, zmagając się z trudną 
codziennością, w pełni doszły do jego świadomości w dorosłym życiu. Wraz 
z niedorosłym rodzeństwem przybył z Białorusi na terytorium Polski, które mieściło 
się już w granicach ustalonych na konferencjach w Jałcie i Poczdamie. Oddalił 
się więc od miejsca zbrodni również fizycznie. Niezagojona rana zaczęła coraz 
bardziej doskwierać w miarę upływu czasu, wraz z wiekiem, gdy uświadomił sobie, 
że rodzice wciąż nie mają grobu, a ich śmierć niesie ze sobą wiele niewiadomych. 
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To reportażowe autobiograficzne wyznanie, które jest świadectwem przeszło-
ści, ma także znaczenie w teraźniejszości, stając się, według koncepcji Małgorzaty 
Czermińskiej, wyzwaniem dla czytelnika, który ma ocenić mechanizmy historii, 
ale też analizować zachowania międzyludzkie w sytuacjach ekstremalnych (Czer-
mińska 2000). W obliczu trwającej wojny w Ukrainie i bratobójczych starć dwóch 
stron, mówiących prawie tym samym językiem, wyznających tę samą wiarę i ma-
jących tych samych przodków, nabiera jeszcze innego, symbolicznego wymiaru 
powtarzalności dziejów i mechanizmów im towarzyszących, ale już poza wiedzą 
autora reportażu. 
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