UWM 2023 Acta Neophilologica XXV/2 ISSN 1509-1619

DOI: 10.31648/an.9074

Joanna Chlosta-Zielonka

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8057-1898

Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie/ University of Warmia and Mazury
in Olsztyn

j-chlosta-zielonka@uwm.edu.pl

Powroty w przeszlo$¢. Wroce przed nocq. Reportaz
o przemilczanym Jerzego Szperkowicza jako przyklad
autoterapeutycznego reportazu autobiograficznego

Returns to the Past. I’ll Return Before the Night.
A Reportage about the Unsaid of Jerzy Szperkowicz
as an Example of Self-Therapeutic Autobiographical Reportage

Abstract: The aim of the article is to analyze Jerzy Szperkowicz’s reportage [ will return
before night (2001) and indicate the results of the investigation conducted there. The reporter
sets off on a journey to Belarus, and simultaneously travels in time. Reaching deep into the
past in order to find new information concerning the circumstances of the murder of his par-
ents during World War II, he once more interrogates witnesses of the crime. He also wants
to find the hitherto unknown place of the grave of his mother and father. This peregrination
functions as a form of self-therapy, allowing the author to organize his previously hidden
emotions and settle accounts with the past.
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Gatunkiem, ktory sprzyja podrozom w czasie, majacym na celu utrwalenie pamigci
o przesztosci, jest reportaz. Jego mozliwosci w kreowaniu $wiatoéw minionych sg
wykorzystywane na wiele sposobdw, siegaja zarowno do przetomu XIX i XX wieku,
obu wojen §wiatowych, jak i do nie tak odlegtych czaséw PRL-u. Szczegoblnie
w ostatniej dekadzie mozna bylo zauwazy¢ niespotykany dotad wzrost liczby
reportazy i ich przeréznych odmian tematycznych i formalnych!. Wraz ze wzrostem

I Pisze o tym w swojej najnowszej ksigzce o reportazu Bernadetta Darska: ,,Towarzyszenie
reportazowi poprzez obserwacje, lekture czy pisanie us§wiadomito mi, jak wiele w drugiej dekadzie
XXI wieku wydarzyto si¢ w kontekscie zycia literackiego organizujacego widocznos¢ i promocyjng
skuteczno$¢ autorow oraz podejmowanych przez nich tematéw. Niniejsza publikacja jest wigc proba
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publikacji pojawia coraz wigcej syntez poswigconych temu zagadnieniu, w ktorych
najczesciej dokonuje sie diagnozy na temat jego obecnosci na rynku ksigzki
i przeobrazen strukturalnych (Darska 2023; Frukacz 2019; Glensk 2012; Ostrowska
2023; Wolny 1991; Zyrek-Horodyska 2019)2.

Niepodwazalna cecha reportazu jest opowiadanie prawdziwych historii, o czym
przypominata Urszula Glensk:

Reporter pelni podwojna role — dziennikarza i pisarza. Moze nie umie¢ fabularyzo-
wac, ale musi dobrze opowiada¢ prawdziwe historie: samodzielnie zaobserwowane,
zrelacjonowane przez $wiadkow lub odszukane w archiwach i bibliotekach. [...]
Jednoczes$nie mimetycznos¢ jest podstawowym wymogiem reportazu. W zadnej
innej konwencji literackiej nie odgrywa ona tak elementarnej roli (Glensk 2012: 236).

W drugiej dekadzie XXI wieku reportaz zrobil niebywalg karier¢. Wydarzyto
si¢ tak prawdopodobnie dlatego, ze z gatunku pragmatycznego, ktory wypetniat
codzienne strony gazet, stat sic wypowiedzig aspirujaca do wartoSciowych ocen
warsztatu autora, do docenienia jego talentu, a nie tylko dziennikarskiego rzemiosta.
Monika Wiszniowska zwraca uwage na fakt opuszczenia przez reportaz lamow
czasopism i tendencji do publikowania go w formie ksigzki. Badaczka zauwaza
jednak niepokojacy proces charakteryzujacy si¢ obnizeniem wartosci tego gatunku:

Tu dochodzimy do kolejnego waznego zjawiska. Nazwatam je reportazomania.
Obserwujemy bowiem nadprodukcje reportazy ksigzkowych, wsrod ktorych jedynie
czg$¢ to ponadczasowe reportaze literackie, pozostata tworczo$¢ powstaje jedynie
,,Ww micie” polskiej szkoty reportazu. Nie chodzi mi tu o autorow, ktorzy zyskali miano
Htrawelbrytow”, raczej o ksiazki, ktére powstalty w mysl zasady: bylem, widzialem,
porozmawiatem, co§ mnie zainteresowato albo zadziwito i chceg o tym opowiedziec
(Wiszniowska 2022: 105-100).

Reportaze sg nominowane bardzo cz¢sto w prestizowych konkursach na rowni
z ksigzkami stricte literackimi: powie§ciami, tomikami poezji czy esejami.
Na przyktad wsrod laureatow Nagrody Nike w ciggu ostatnich lat nalezy wymieni¢
Zbigniewa Rokite (Kajs, 2021) Mariusza Szczygtla (Nie ma, 2019) czy Cezarego

zapisu tego wszystkiego, co wptyneto na rozwoj i co umocnito trwajacy — tak mozna by powie-
dzie¢ — czas reportazu, co przyczynito si¢ do uksztaltowania si¢ wokot gatunku catego systemu,
pozwalajacego na mowienie o medialnej samowystarczalnosci” (Darska 2023: 8)

2 Nie nalezy takze zapominaé o analizach fundamentalnych dla rozwoju gatunku autorstwa
Melchiora Wankowicza (1983), Kazimierza Wolnego-Zmorzynskiego (2004) i Marii Wojtak (2004;
2010), a takze zbiorowych pracach Wojciecha Furmana, Andrzeja Kaliszewskiego 1 Kazimierza
Wolnego-Zmorzynskiego (2009) oraz Wojciecha Furmana, Jerzego Snopka i Kazimierza Wolnego-
-Zmorzynskiego (2011).
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Lazarewicza (Zeby nie bylo sladéw, 2017). Organizowane s takze specjalne konkursy
dla uhonorowania osiggni¢¢ najnowszej sztuki reportazu: od 2010 w Warszawie
funkcjonuje Nagroda im. Ryszarda Kapuscinskiego, a od 2020 roku w ramach
nagrod Grand Press stworzono nowa kategorie Ksigzka Reporterska Roku. W celu
promociji tego gatunku Fundacja Instytutu Reportazu zainicjowata na Slasku festiwal
Miedzianka Fest, zamieniony w 2022 roku na Miedzianka po Drodze, w nowej
rozszerzonej formule. Reportaz jest doceniany whasciwie podczas wszystkich festiwali
literatury, za$ szczegolnie wyraznie w Krakowie na Festiwalu reportazu NON-
FICTION i w Szczecinie na festiwalu literatury non-fiction OKOlice Literatury.

Skupienie si¢ autorow na autentycznosci i mimetycznosci przekazu prowadzi
ich do wnikliwego opisywania roznych miejsc, wczesniej nie do konca odkrytych,
np. Szwecja w reportazu Dwunaste. nie mysl, ze uciekniesz (2019) Filipa Springe-
ra, Oman w Z mitosci? To wspotczuje (2019) Agaty Romaniuk, Albania w Bloto
stodsze niz miod. Glosy komunistycznej Albanii (2018) Malgorzaty Rejniak czy
Kanada w 27 smierci Toby'ego Obeda (2019) Joanny Gierak-Onoszko, do opisy-
wania problemow dotychczas tabuizowanych, np. trzy reportaze Jacka Hotuba:
Zeby umarto przede mng. Opowiesci matek o niepetnosprawnych dzieciach (2018),
Niegrzeczne. Historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespotem Aspergera (2020), Beze
mnie jestes nikim. Przemoc w polskich domach (2021) lub Gfusza (2022) Anny
Goc, problemow nieistniejacych wezesniej, np. 50 twarzy Tindera (2019) Joanny
Jedrusik, do eksplorowania nietuzinkowej formy, czyli tworzenia swego rodzaju
hybryd gatunkowych, jak w Wielkim przyphywie (2015) Jarostawa Mikotajewskiego
czy Polsce przydroznej Piotra Mareckiego (2020).

Reportazysci coraz czes$ciej materig swojej narracji czynig wlasne zycie i jego
doswiadczenia. Jeszcze w 2019 roku Katarzyna Frukacz, zastanawiajac si¢ nad
cechami dystynktywnymi reportazu, przypominala, ze zdaniem badaczy autobio-
grafizm nie powinien dominowa¢ w konstrukcji wewnatrztekstowej jego swiata,
gdyz nie jest on autobiografia (Frukacz 2019: 191). Ostrzegata takze, ze:

Podwazanie tradycyjnych cech reportazu literackiego, do ktorych niewatpliwie nalezy
ograniczenie jawnego komentarza autorskiego, stwarza ponadto ryzyko generowania
tekstow quasi-reportazowych, wezesniej wspomnianych w kontekscie wlaczania prozy
rodzimych reporteréw w popularny obieg literatury (Frukacz 2019: 194).

Jednoczesnie autorka dostrzegata coraz bardziej wyrazny na rynku wydawniczym
w Polsce ,,proces przeksztatcania reportazu w prywatng opowie$¢ na tematy
bliskie autorowi” (Frukacz 2019: 195). Wsréd pierwszych tekstow tego typu
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wymieniata ksigzke Swiadek Roberta Rienta z 2015 roku, bedaca zapisem osobistych
doswiadczen autora z sekta $wiadkow Jehowy:

Czytelnik otrzymuje bowiem niefikcjonalng fabute powstala na kanwie intymnego
zycia autora, ktory samego siebie potraktowal jako gtdéwnego bohatera opowiesci.
,,Ja” autorskie odgrywa tu role pierwszorzedng, konstytuujac i uwierzytelniajac
faktograficzny opis (Frukacz 2019: 193).

O ile Frukacz obawia sie, ze poprzez faczenie faktow i wlasnej biografii niemozliwe
bedzie rozgraniczenie literatury faktu i literatury dokumentu osobistego (Frukacz
2019: 195), o tyle Bernadetta Darska dokonujac typizacji podgatunkow, odwaznie
wskazala juz na reportaz o charakterze autobiograficznym, w ktorym biografia
autora odgrywa decydujaca rolg. Badaczka uwaza, ze pojawienie si¢ tworcy
w zapisie reportazowym moze by¢ jedna z jego cech immanentnych. Wtedy pozycja
reportazysty ma istotne znaczenie dla przebiegu zdarzen. Reporter moze zadawac
pytania, by¢ bohaterem. Istnieje tez przypadek, kiedy wykorzystuje wlasne zycie,
tworzac swego rodzaju autoreportaz (Darska 2023). Jak pisze badaczka, rodzi¢
to moze pewne komplikacje, ale innej natury niz obawy o tozsamos$¢ gatunku:

Potraktowanie swoich losow jako materii poddawanej pewnej kreacji to element
wpisany w narracje autobiograficzne. Wysoka $wiadomos¢ literacka autora moze
wiec w tym kontekscie by¢ atutem, ale 1 wadg. Pojawia si¢ mozliwos$¢ cenzurowania
niektorych doswiadczen, nieuruchomienia procesow pamigci i selekcjonowania
wspomnien zgodnie z osobistg hierarchig waznosci (Darska 2023: 203).

Jednakze jej zdaniem mozna odnalez¢ wigcej walorow tej formy reportazowe;.
Niewatpliwie to wilasnie typ reportazu opartego na autobiograficznych
wspomnieniach jest niezwykle inspirujacy. W ostatnim czasie pojawito si¢ ich
sporo. Mam tu na mysli Agaty Tuszynskiej Rodzinng historie leku (2005), ksigzki
Martina Pollacka Smieré w bunkrze. Opowiesé o moim ojcu (2006) i Kobieta bez
grobu. Historia mojej ciotki (2020), Sezon na stoneczniki Igora T. Miecika (2015),
Swiadka Roberta Rienta (2015), Falszerzy pieprzu. Historie rodzinng Moniki
Sznajderman (2019), Dom z dwiema wiezami Macieja Zaremby Bielawskiego
(2018), Drzazge. Ktamstwa silniejsze niz Smieré Mirostawa Tryczyka (2020), Kajs.
Opowies¢ o Gornym Slgsku Zbigniewa Rokity (2020) i Czystke Malgorzaty Surmiak-
Domanskiej (2021).

Jednym z popularnych rodzajow autobiograficznego zapisu reporterskiego
stat si¢ w ostatnich latach rodzaj sledztwa, majgcego na celu ustalenie niewyja-
$nionych fragmentéw historii rodzinnych reportazystow. Przyktadem tego rodzaju
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jest wspomniana ksigzka Mirostawa Tryczyka pt. Drzazga. Klamstwa silniejsze
niz smierc¢. Autor pragnie rozwikta¢ zagadke zwigzang z jego dziadkiem, ktory
w czasach II wojny $§wiatowej brat udziat w mordowaniu Zydéw i wykorzystujac
ich dobra materialne, stat si¢ po wojnie najzamozniejszym gospodarzem we wsi.
Z kolei Katarzyna Surmiak-Domanska, ktorej rodzina od strony ojca pochodzita
z okolic Lwowa, w reportazu Czystka dociera do rodzinnej traumy majacej powia-
zania z dziatalnos$cig na tym terenie w czasie 11 wojny swiatowej ukrainskich band.
W obu przypadkach reportazysci z trudem buduja swoje relacje ze szczatkowych
opowiesci jeszcze zyjacych swiadkow lub tylko ich dzieci, ktorzy niewiele wiedza
1 pamietaja. Jak pisze Surmiak-Domanska, ,,zaczetam po raz pierwszy pisac, o tym,
co bardzo blisko mnie. I przekonatam sie, ze to jest rowniez podr6éz w nieznane”
(Surmiak-Domanska 2021: 279).

Celem artykutu jest nazwanie funkcji, jakie petni autobiograficzny tekst Jerzego
Szperkowicza, wydany w 2021 roku, pt. Wroce przed nocq. Reportaz o przemilcza-
nym, ktory podobnie jak wcze$niej wymienione przedstawia rezultaty prowadzonego
w nim $ledztwa. Autor® zdecydowat sie pod koniec zycia opowiedzieé¢ o gteboko
skrywanej przez lata historii z dziecinstwa. Przy okazji relacji poznajemy zrodia
tej podrozy w przeszto$¢ i emocje jej towarzyszace. Autor wyznal na poczatku
opowiesci: ,,Ostatni moment, by lusterkiem wstecznym przywota¢ kresowy gosci-
niec z tropami dziecinstwa, spia¢ podroze sentymentalne w poszukiwaniu miejsca
kazni rodzicow, przesledzi¢, jak dojrzewatem do swojej gorzkiej mysli, a na koniec
zadbac o lokum na przysztos¢” (Szperkowicz 2021: 14).

To wyznanie jest zapowiedzig jego podrozy w przesztosc, ktorej inspiracji
pojawia sie¢ kilka: po pierwsze, chodzi o cel bardzo konkretny — o prébe przepro-
wadzenia retrospekcji zwigzanej ze zbrodnig, zabdjstwem jego rodzicow, ktorej
sprawcy nigdy nie zostali ukarani, o by¢ moze znalezienie nowych $wiadkow,
dowodéw oraz co najwazniejsze — miejsca grobu matki i ojca. Po drugie, powodem
tej konkretnej podrozy jest chg¢ odnalezienia wlasnych korzeni, odszukania sensu
swojej egzystencji (,,Ciagle mam dziewie¢ lat i osiem miesigcy, z tym ze uptyw
czasu podniost je prawie do kwadratu” (Szperkowicz 2021: 11)). Po trzecie, pod-
jecie w tak p6znym wieku karkotomnej wyprawy w przesztos¢ taczy si¢ z checig
wypelnienia ostatnich lat, miesigcy, moze dni zycia, gdyz u reportera zdiagnozo-

3 Jerzy Szperkowicz (1934-2022), dziennikarz, ktory spedzit po IT wojnie $wiatowej w Moskwie
18 lat, od 1956 do 1974, jako korespondent dziennika ,,Zycie Warszawy”. W 2021 naktadem Wydaw-
nictwa Znak ukazata si¢ ksigzka Wroce przed nocq. Reportaz o przemilczanym, za ktora autor zostat
(juz posmiertnie) nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia 2022.
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wano myelome multiplex, czyli szpiczaka mnogiego, chorobe niculeczalng, ktora
ostatecznie stala si¢ przyczyna jego przedwczesnej $mierci.

Wskazane trzy powody doprowadzity ostatecznie do powstania reportazu
bedacego zapisem, jak sam autor pisze, ,,wydartych z pamigci” i porownanych
z aktualnym stanem obrazow, zwiazanych z miejscem urodzenia, tj. dawnym
terytorium Litwy, obecnym Biatorusi.

Reporter rozpoczyna swojg podréz w przeszto$¢ od zabawnej reminiscencji,
opisujacej zmiang, jaka nastata po odejsciu bolszewikow, okupujacych od 17 wrze-
$nia 1939 do czerwca 1941 wschodnie terytoria Polski, 1 wkroczeniu na te obszary
Niemcow:

Ulga po odejsciu bolszewikéw byta glgboka i powszechna. Przez niespetna dwa lata
panowania dokuczyli prawie wszystkim. Polakom, ktoérych wywozili na Syberig, miej-
scowym, bo zapedzali do kotchozu, wiernym, ktérym zamykali koscioty i cerkwie,
wozakom z powodu kubometrow, czyli kontyngentu drewna scigtego na eksport,
a nawet babciom w catonocnych kolejkach po sol i zapatki. Niemcy przynajmniej nie
chodzili w nieobrgbionych szynelach, jak krasnoarmisci, nie palili duszacej machor-
ki, a na klamrach paséw wojskowych mieli wyttoczone Gott mit uns. Kogo zacznie
krzywdzi¢ wojsko wzywajace imienia Bozego? (Szperkowicz 2021: 18).

W tej trafnej charakterystyce mieszczg si¢ podstawowe roznice miedzy cywilizacja
Zachodu 1 Wschodu, migdzy kultura wysoka i niska, a jednak manifestujaca
si¢ poprzez te same totalitarne mechanizmy. Jednocze$nie reporter wprowadza
czytelnika w 6wczesng rzeczywisto$¢ bezwzglednych lat wojny, skazujaca ludnosé
na faske okupanta sowieckiego, niemieckiego i ponownie sowieckiego, na dziatalnos¢
partyzanckich oddzialdéw, ale tez bestialstwa zwyktych tutejszych band, ktore
okradaty mieszkancow ze wszystkiego, gwalcity czy zabijaty, nie szczedzac nikogo.
Ofiarg takiej samozwanczej grupy padli matka i ojciec reportazysty.

Dla okreslenia dzialan, ktore prowadzi reporter po ponad 50 latach na dzisiejszej
ziemi biatoruskiej, najbardziej adekwatne bedzie pojecie ,,$ledztwo”, gdyz wydaje
si¢, ze najtrafniej odnosi si¢ ono do wszelkiego rodzaju poszukiwan w terenie
1 wywiadow z zyjacymi jeszcze swiadkami, lub ich dzie¢mi, tamtych wydarzen.
Jednocze$nie nie ma ono charakteru profesjonalnej czynnosci dochodzenia do
prawdy, brakuje tu terminow ,,dowody rzeczowe” czy ,,przestuchanie”. Mozna
postawic teze, ze dziatanie to ukrywa cel nadrzedny, jakim jest autoterapia.

Autoterapia to modny wspolczesnie, w XXI wieku, termin, na ktéry sktada
si¢ przedrostek ,,auto”, odnoszacy si¢ do samodzielnego dzialania, i podstawa
stowotworcza ,terapia”, czyli leczenie. W swobodnej interpretacji autoterapia to sa-
modzielne leczenie, a zatem podejmowanie przez jednostke dziatan zmierzajacych
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do samouzdrowienia. Takim sposobem jest np. pisanie autobiografii, o czym
przekonuje wioski pedagog i filozof Duccio Demetrio (zob. Demetrio 2000) lub
w ogole pisanie o wlasnych przezyciach, wedtug amerykanskich badaczy, Jamesa
W. Pennebakera i Joshui M. Smytha (zob. Pennebaker/Smyth 2018).

Autor, reporter i bohater reportazu Wroce przed nocqg swoje peregrynacje
odnosi przede wszystkim do stanu wtasnego ducha — do zapamietanych z dziecin-
stwa, z okresu Il wojny §wiatowej, obrazéw, ktore nie dawaly mu spokoju przez
kilkadziesiat lat. Szczegdlnie dwa z nich pozostalty w nim na cate zycie:

W trzy miesigce po urodzeniu naszej najmtodszej siostrzyczki Irenki mama pobiegnie
z Gor do Naur odebra¢ co$ z rzeczy oddanych na przechowanie fatszywej — jak si¢
okaze — przyjacidlce. I juz nie wroci (Szperkowicz 2021: 68).

Miesigc po mamie, juz po biatej grudzie, z domu w Goérach wyprowadzili ojca
w nocnych pantoflach. Przyszli po niego przed switem, wywotali na stowko przed
dom, ojciec wrocit pomodli¢ si¢ przed ottarzykiem, pochylit si¢ — posiwiaty — nad
czteromiesigczng Irenkg i nie zobaczytem go wigcej (Szperkowicz 2021: 79).

Mozna zatem postawic tezg, ze autor reportazu buduje swoje $ledztwo na podstawie
pamigeci indywidualnej. Pisze o niej szerzej Aleida Assmann, konkludujac, Ze ,,jest
dynamicznym medium subiektywnego przepracowania do§wiadczen” (Assmann
2016: 43), odznacza si¢ pewnymi cechami o charakterze ogolnym, odzwierciedlajac
jakies$ konkretne tlo zdarzen. Jednoczesénie jednak, cho¢ wspomnienia nie wystepuja
w izolacji, postrzegane sg jako ograniczone, nieuformowane, wyrywkowe i ulotne.
To wszystko stanowi o ich wyjatkowosci 1 niepowtarzalnosci, a takze poddaniu
indywidualnemu filtrowi do§wiadczen, jednostkowemu przetworzeniu pod wptywem
emocji konkretnego, pojedynczego cztowieka.

Szperkowicz rozpoczat swoje wielkie §ledztwo proba dotarcia do okolicznosci
$mierci swoich rodzicow, a szczegdlnie zamordowania mamy, si¢gajac do nie-
koniecznie realnych, ale wyobrazonych obrazow z przesztosci. Nie byt przeciez
$wiadkiem zbrodni, a jednak pamig¢¢ przynosi mu swego rodzaju wizualizacje:

Co mam sobie wyobrazi¢? Jak nienasycony sadysta bije w twarz, kopie, dzga, oktada
wyciorem karabinowym, przypala papierosem. Jak inni wybijaja zgby, wyrywaja wio-
sy, naigrawaja si¢ z nagosci, wmuszaja wodke i plugawia, jak zaciskajg petle na szyi
i podtapiaja w beczce. Nie cofam si¢ przed przywotaniem tych obrazéw. Zwlekatem
z tym potwieku (Szperkowicz 2021: 78).

Autobiograficzna relacja, w ktorej autor opowiada o sobie z przesztosci, taczac
odlegly czas z terazniejszoscia i wspolczesnym stanem ducha, udowadnia, ze zycie
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1 jego poszczegolne etapy, w ktorych dokonuje si¢ wyborow, moze by¢ zogniskowane
wokot jednego zdarzenia i nim zdeterminowane.

Wazne jest takze inne wyznanie autora reportazu, ktore sygnalizuje problem
celowego odsuwania na pozniej rozwigzania zawitych okolicznosci $mierci ro-
dzicéw, by nie cierpie¢ z tego powodu: ,,Dojrzewanie do tej podrézy zajeto mi
ponad pét wieku. Przez wiele lat my$l o powrocie do miejsc dziecinstwa byta jak
wlozenie reki w ogien. Do dzisiaj kazde otarcie si¢ 0 Dubowe sprowadza skurcz
bolu” (Szperkowicz 2021: 106). O zjawisku nieprzepracowanej traumy pisata Maria
Orwid, ktorej udato si¢ przezy¢ wraz z matka wojng mimo zydowskiego pocho-
dzenia. W pdznym wieku zdecydowata si¢ opowiedzie¢ o swoich wojennych do-
$wiadczeniach w wywiadzie-rzece pod znamiennym tytutem Przezyc... i co dalej
(Orwid 2006). Orwid, z zawodu psycholog, wraz z Antonim Kepinskim i innymi
badaczami w latach 1959—-1964 stworzyta tzw. program oswigcimski, dotyczacy
badan nad psychicznymi skutkami wojennych przezy¢ obozowych bylych wiezniow
obozow koncentracyjnych. To jedno z pierwszych opracowan na §wiecie na temat
traumy poobozowej. W 2009 roku w opracowaniu 7rauma Maria Orwid pisata:

Jesli ktos doznat wielkiej utraty albo przezyt jakies$ straszliwe zdarzenie [...] nie
potrafi méwié o tej sprawie od razu, szybko, a jesli probuje, to czyni to niechetnie.
Boi si¢ bolu zwigzanego z otwarciem i stara si¢ jak najdtuzej zachowaé wszystko
w ukryciu. [...] Oto6z do tego, aby cztowiek potrafit moéwi¢ o swoim traumatycznym
przezyciu lub ciggu takich przezy¢, potrzeba czasu... Im glgbsza trauma, im wigce;j
obszarow psychicznych i sfer zycia obejmuje, tym trudniej wychodzi na wierzch i tym
trudniej komunikowac ja innym. I prawdopodobnie dlatego dopiero teraz objelisSmy
dyskursem traumy to, co dzieje sie w $wiecie (Orwid 2009: 9)*.

Tym samym psycholozka uzasadnita postepowanie Szperkowicza, ktory siggnat
po formg reportazowa, by przepracowaé traumg. Na marginesie rozwazan mozna
doda¢, ze — jak pisza znawcy tematu — opowiadanie i pisanie o traumatycznych
zdarzeniach z przesztosci jest procesem o charakterze terapeutycznym i peini
bardzo pragmatyczne funkcje. Wieloletnie badania amerykanskich psychologow
Pennebakera i Smytha nad osobami, ktore pozbywaly si¢ wezesniej thumionych,

4 Socjolog Piotr Sztompka wskazuje, ze trauma: ,[...] po pierwsze, odznacza si¢ szczegdlnymi
parametrami czasowymi — jest nagla i szybka; po drugie, posiada okreslong tre$¢ i zakres — jest
radykalna, gieboka, wszechstronna i dotyka samej istoty zycia spotecznego; po trzecie, ma okreslone
pochodzenie — postrzegana jest jako narzucona, zewnatrzpochodna, jako cos, co dzieje si¢ bez naszego
udziatu (co$§ co nam si¢ »przydarza«, »staje na naszej drodze«); po czwarte, trafia na okre$lony stan
umystu — jawi nam si¢ jako co$ nicoczekiwanego, nieprzewidzianego, zaskakujacego, szokujacego,
odrazajacego” (Sztompka 2000: 22).
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najbardziej krancowych, przykrych doswiadczen poprzez ich opowiadanie, dowiodty,
iz ,,Konfrontacja z trauma jest dobra dla naszego ciata. Pierwsze badania dotyczace
pisania ekspresywnego wykazaly, ze ujawnianie tajemnic wptywa korzystnie na
funkcjonowanie uktadu odpornosciowego, ci$nienie krwi, tetno, reakcje skorno-
-galwaniczng” (Pennebaker/Smyth 2018: 58). Badacze dodaja takze: ,,Pisanie
o traumach pomaga je przepracowaé, jednoczes$nie uwalniajac od nich umyst
1 umozliwiajac prace nad innymi zadaniami” (Pennebaker, Smyth 2018: 100).

W reportazu kilka razy pojawiaja si¢ podobne sformutowania, ktore wcigz
sygnalizuja cel podrozy: ,,Wrocitem do Dauzan po ponad pigecdziesigciu latach,
do wsi ludojada, jak tamtego okresla emeryt. Gdzie si¢ mogty rozsypaé prochy
Albina i Wiery? Chce postawi¢ krzyz” (Szperkowicz 2021: 80). Jednocze$nie
reportazysta broni si¢ przed catkowitym poznaniem prawdy, a raczej obawia si¢
skutkow jej poznania.

Nadeszto to, przed czym uchylatem si¢ przez te wszystkie lata: doktadne obrazy
i sceny. Dotad wiedza o cierpieniach i $§mierci naszej mamy byta petna niedopowie-
dzen. Latwiej to byto przetknaé, z tym zy¢. Obrazy ostre jak odtamki szkta kalecza
od nowa. Odruch obronny: odej$¢. Doswiadcze go podczas tej podrdzy wielokrotnie.
Dawka jest za wysoka (Szperkowicz 2021: 83).

Takie rozterki i wahania autora autobiograficznej relacji nie sa odosobnione. Podobne
motywacje jak Jerzemu Szperkowiczowi, tj. podrozy do zdarzen niezapomnianych
i utrwalonych w pamigci, z jednoczesnym lekiem o pelne jej poznanie, towarzyszyty
Henrykowi Grynbergowi, odtwarzajacemu przeszios¢ w powiesci Dziedzictwo,
zobrazowanej przez Pawta Lozinskiego w filmie pt. Miejsce urodzenia. Obie
historie taczy wrecz identyczna strategia postgpowania. W przypadku Grynberga
jest to che¢ dotarcia do mordercéw ojca, do sladéw po ich obecnosci, wreszcie
odnalezienia miejsca spoczywania ciala, bezimiennego grobu. Grynbergowi udaje
si¢ potgczy¢ wszystkie fakty, te znane jemu i utrwalone w pamieci, a takze poznane
w trakcie poszukiwan prowadzonych w okolicach Radzymina. Cho¢ gltéwny
sprawca nie zyje, to pisarz spotyka jego mlodszego brata, wowczas pomagajacego
starszemu w dokonaniu zbrodni na ojcu pisarza. Krag si¢ zamyka. Zatoba moze
si¢c dokonaé?. Ten utwor, oparty na autobiograficznych przezyciach z dziecinstwa,
tj. niedajagcym spokoju wspomnieniu zywego ojca oraz niespodziewanym jego

5 Historia zbrodni opisana w Dziedzictwie Grynberga i sfilmowana przez Lozinskiego kieruje
uwage na zagadnienia zwigzane z Holocaustem jako tematem niedomknigtym, wciaz przynoszacym
nowe $wiadectwa, nie do konca opisanym, ale tez trudnym, bo konfrontujagcym rézne zachowania
Polakow wobec narodu zydowskiego. (Szerzej: Roszczynialska 2017).
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zniknigciu, odciskajacym pigtno na zyciu dziecka, a potem na pamigci dorostego,
nierozerwalnie aczy si¢ z przezyciami Szperkowicza. Niestety w historii tego
ostatniego $lad si¢ urywa. Poznaje on glownego sprawce z imienia i nazwiska, jest
to sasiad Philip Litwinowicz, a takze udaje mu si¢ ustali¢ nazwiska pozostatych,
pomagajacych mu w bestialskim, zreszta nie jedynym, morderstwie kamratow.
Dowiaduje si¢ o szczegétowym przebiegu zbrodni, ale nie dociera do prochow
swojej matki i ojca. Nie moze postawi¢ krzyza.

Historia, o ktorej opowiada dziennikarz, Jerzy Szperkowicz, maz znanej
reportazystki Hanny Krall, siega rowniez, jak w przypadku Grynberga, lat II woj-
ny $wiatowej. Dzieje si¢ ona jednak na Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej,
na pograniczu litewsko-biatoruskim. Rodzice autora byli matzenstwem dwunaro-
dowosciowym: ojciec Albin Szperkowicz wywodzit si¢ z polskiej szlachty, ktora
wypowiedziata szlachectwo, by nie stac si¢ ofiarg popowstaniowych przeslado-
wan, za$ matka Wiera pochodzita z rodziny miejscowej, prawostawne;j. Jej ojciec
dorobit sig, sprzedajac powozy wzoru francuskiego tzw. faetony, i kupit dworek
w Dubowem, do ktérego po zawierusze poczatku okupac;ji trafili w koncu rodzice
matego Jurka.

Mozna si¢ tylko domysla¢, zwazywszy na fakt, ze wyrosli w obcych sobie
kulturach i religiach, katolicyzmie i prawostawiu, iz musiata ich wyréznia¢ gigboka
tolerancja dla inno$ci i niespotykana dobro¢ dla ludzi. Wierzac gigboko w zwy-
ciestwo dobra nad ztem, wpoili taki wlasnie system wartosci swoim dzieciom, ale
jednoczesnie zatracili instynkt samozachowawczy, ktory pozwolilby im rozpoznaé
zte intencje innych, ale nie tych nieznanych i nierozpoznanych, a wiec wrogich,
Trupich Czaszek, jak nazywali hitlerowcow, ale tych, wydawac by si¢ mogto wspot-
braci, zaprzyjaznionych od lat, od ktorych jednak dzielita ich pozycja spoteczna,
nieduza, ale jednak wtasnos$¢, a takze — jak w przypadku matki bohatera — swego
rodzaju zdrada plemienna.

Wiadomo, ze poszukiwania Szperkowicza nie maja szans na powodzenie: nie
zyja gtowni zbrodniarze, pozostaty tylko osoby, ktore widziaty zdarzenie frag-
mentarycznie i nie potrafig, lub nie chca, ztozy¢ z tego catosci. Im wigcej czasu
mija od zbrodni, tym szanse na znalezienie winnego zmniejszaja sie.

Czy jednak o ukaranie badz tez wskazanie jednego mordercy chodzi w catej
historii, urywanej, przeplatanej zapamigtanymi obrazami z dziecinstwa lub wyobra-
zonymi, podpowiadanymi przez liczne senne wizje ciggami wypadkow? To, co staje
si¢ nadrzgdnym celem catego §ledztwa, ukryte jest we wnegtrzu opowiadajacego.
Narrator/bohater/Szperkowicz wizualizujgc morderstwo matki, pragnie uzupetnic
brakujace kadry z dziecinstwa, ktdre odbiera jako niezakonczone, wciaz trwajace,
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niezamknigte. Rodzenstwo, bo poza nim na $wiecie pozostala w tamtym czasie
nieco starsza od niego siostra Danusia i kilkumiesi¢czna Irena, stracito rodzicow
W momencie najmniej spodziewanym, po serii udanych ucieczek, po ukryciu si¢
w bezpiecznym miejscu. Moze nawet w jakim$ sensie Szperkowicz wini matke,
ze odeszta, gdy nie powinna?

Mamo, mamo, dlaczego si¢ nie zawahasz, wiedzac, jak szybko twoja nicobecnosé
odkryje Irenka, jak bardzo zmartwi si¢ ojciec? Dlaczego nie dopatrzytas si¢ w niczym
ztej wrdzby, nie przystangtas$ i nie zawrocilas, jak wiele razy to czynitas? Czy nie
pamigtasz, jak bystre bywaja ludzkie oczy, zyczliwe i niezyczliwe? (Szperkowicz
2021: 71).

Z perspektywy dorostego mezczyzny rozumie jednak, ze zrobita to dla swoich dzieci,
by polepszy¢ im byt, by ostoni¢ przed catkowitym ubéstwem. Wybrata si¢ skoro
$wit, by przynie$¢ ukryte wezesniej dobra, mogace zabezpieczy¢ ich materialnie
na nastgpne dni, moze miesigce. Obawiala si¢ niebezpieczenstw wedrowki, ale
upatrywata ich gdzie indziej. Spodziewata si¢ spotka¢ Niemcow, a tymczasem
najbardziej niebezpieczni okazali si¢ ,,swoi”. Matka wybrala sig¢, jak si¢ pdzniej
okazalo, do fatszywej przyjaciotki, ktora ja zdradzita. Szperkowicz ttumaczy te
zdrade ukrywang przez lata niechecia, a nawet nienawiscig ,tutejszych” do ,,innych”,
czyli najczesciej Polakow, bogatszych od nich:

W ich pojeciu bylismy potworami. Malo, Zze pomieszcziki, whasciciele ziemscy, to jesz-
cze Polacy. O jednych i drugich jako zakale ludzkoS$ci uczyli si¢ w szkotach, styszeli
na zbiodrkach pionierskich, dudnity o tym radiowezly w kolchozach. Pomieszcziki to
krwiopijcy, wyzyskiwacze, przeznaczeni na $mietnik historii. A Polacy to nie narod
jak inne, lecz Biatopolacy zaprzedani swojej Rieczi Pospolitoj, czytaj: panskiej Polszy,
zajadli wrogowie ludu i wszystkiego, co $wiatle i postgpowe (Szperkowicz 2021: 61).

Wszystkie dywagacje Szperkowicza, te przytoczone i te ktorych tak wiele jest
jeszcze w jego reportazu, oscyluja wokot pytania ,,dlaczego?”. 1 cho¢ ttumaczy
on postepowanie ,.tutejszych” checia realizacji bolszewickiej polityki, wzmozonej
po zajeciu przez nich Wilenszczyzny, ktorej celem bylo tropienie i niszczenie
wszelkich posiadaczy, to jednak pragnie rozwaza¢ morderstwo rodzicéw, biorac
pod uwage miarg¢ czlowieczenstwa uczestniczacych w niej ludzi. ,,Maczali w niej
palce” bowiem nie tylko bezposredni wykonawcy. Szperkowicz zastanawia sig,
dlaczego nie podano matce wody, dlaczego nie umozliwiono jej ucieczki, gdy
zostata zamknigta w komorce, dlaczego nikt jej nie pomogt, wiedzac, ze niczemu
nie zawinila? Gdyby udato mu si¢ znalez¢ t¢ odpowiedz, poczulby sie¢ lepiej, takze
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wobec catej wizji czlowieczenstwa. Odnosi si¢ wrazenie, ze reportazysta szuka
cho¢ jednej osoby, ktora pomogta jego mamie. Niestety, ,,Nie bylo komu ujac si¢ za
Wierg i Albinem. Wigc nikt si¢ nie ujat. Ubytek jednej rodziny, a roznica przepastna.
W ludnej, zasobnej, przyjaznej wsi nie znalazt si¢ nikt zdolny wykrzesa¢ z siebie
drobing dobroci, by poda¢ cierpiacej tyk wody. Drobina dobroci” (Szperkowicz
2021: 89).

Reportaz Szperkowicza, jak powiedziano wcze$niej, jest formg autobiografii,
stanowi histori¢ osobistg, probe realizacji prywatnego pragnienia osiggnigcia ducho-
wego spokoju. Przezywanie zapamigtanych obrazéw w realiach dzisiejszej Biatorusi
daje pisarzowi chwilowe ukojenie, cho¢ niestety nie doprowadza do odnalezienia
grobu rodzicow. Pisarz zapowiada, ze poszukiwania beda kontynuowane nawet
po jego $mierci przez siostrzenca Piotra. Pewnym ukojeniem jest dla niego pomoc
bliskiego krewnego z kolejnego pokolenia, ale sa takze losy jego corki Kasi, ktora
wynagradzata mu doznane w dziecinstwie krzywdy, mowiac zwykle: ,,Miatam
szczesliwe dziecinstwo” (Szperkowicz 2021: 203).

Weiaz jednak nie daje mu spokoju uniwersalna wymowa zbrodni dokonanej
przez tutejszych, czyli Owczesna biatoruska partyzantke. Dzigki ideologii komu-
nistycznej, ktéra przyporzadkowata ich zbrodnie programowemu eliminowaniu
posiadaczy, chodzili oni ,,w glorii i tak pozostalo” (Szperkowicz 2021: 157). Repor-
tazysta wyraza wigc bardziej uniwersalne pragnienie, ktore w dzisiejszej sytuacji
politycznej brzmi niezwykle aktualnie:

Predzej czy pozniej Biatorus czeka rozstanie z mitem bohaterskiej partyzantki. Ten mit
stworzony w czasach ZSRR, podtrzymywany przez dzisiejsze wladze, nurza nardd
biatoruski w chwale bitewnej. Oslania ciemne strony rzeczywisto$ci okupacyjne;:
morderstwa, grabieze, gwalty, sadyzm i zezwierzgcenie zbrojnych. Trzeba bedzie
stawi¢ temu czota. Nie namawiam do tego. Biatorusini sami wybiorg czas i forme
odfiltrowania wtasnej historii. Operacja trudna i bolesna. My, Polacy, wiemy co$
o tym (Szperkowicz 2021: 157).

Tragiczne wydarzenia, ktore rozegraly si¢ w czasie, gdy Jurek Szperkowicz
byl matym chtopcem i nie miat czasu o nich mysle¢, zmagajac si¢ z trudng
codziennoscig, w petni doszty do jego Swiadomosci w dorostym zyciu. Wraz
z niedorostym rodzenstwem przybyt z Bialorusi na terytorium Polski, ktore miescito
si¢ juz w granicach ustalonych na konferencjach w Jalcie i Poczdamie. Oddalit
si¢ wigc od miejsca zbrodni réwniez fizycznie. Niezagojona rana zaczela coraz
bardziej doskwiera¢ w miare uptywu czasu, wraz z wiekiem, gdy uswiadomit sobie,
ze rodzice wcigz nie majg grobu, a ich §mier¢ niesie ze sobg wiele niewiadomych.
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To reportazowe autobiograficzne wyznanie, ktore jest swiadectwem przeszto-
$ci, ma takze znaczenie w terazniejszosci, stajac si¢, wedtug koncepcji Matgorzaty
Czerminskiej, wyzwaniem dla czytelnika, ktory ma oceni¢ mechanizmy historii,
ale tez analizowa¢ zachowania mi¢dzyludzkie w sytuacjach ekstremalnych (Czer-
minska 2000). W obliczu trwajacej wojny w Ukrainie i bratobojczych star¢ dwoch
stron, moéwigcych prawie tym samym jezykiem, wyznajacych te samg wiare i ma-
jacych tych samych przodkdéw, nabiera jeszcze innego, symbolicznego wymiaru
powtarzalnosci dziejow i mechanizméw im towarzyszacych, ale juz poza wiedza
autora reportazu.
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