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Cel, jaki przede wszystkim staram si  
osi gn , to otworzy  wam oczy.

David Wark Griffith

Dramatyczne do wiadczenia spo ecze stw europejskich, zwi zane z nazi-
zmem i Trzeci  Rzesz , sta y si  w XX wieku g ównymi motywami literatury, 
teatru i kinematografii europejskiej. Przej cie w adzy przez NSDAP 30 stycznia 
1933 roku rozpocz o w Niemczech okres „fatalizmu”1, odcz owieczaj cego istot  
ludzk . W my l za o e  ideologii nazistowskiej jednostk  traktowano jako nie-
zdoln  do podejmowania w a ciwych decyzji yciowych. Bez w tpienia powie  
Mefisto Klausa Manna z 1936 roku (wydanie polskie 1957, ekranizacja 1981) sta-
nowi wart odnotowania fakt artystyczny, w którym wiatopogl dowa wyk adnia 
nazizmu u jednych budzi a odraz , u innych zachwyt. 

Nazizm nie wyrasta  z kulturowej pró ni. Fatalny wp yw na kondycj  ducho-
w  poprzedzaj cych go czasów, na nieoczekiwan  zmienno  nastrojów i kszta -
towanie si  spo eczno-politycznych postaw oraz na pokr tn  logik  zachowa  
jednostki w owej tragicznej konfrontacji z rzeczywisto ci  mia  pog biaj cy si  

1 J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, Warszawa – Wroc aw, Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, 
s. 123.
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w latach dwudziestych upadek gospodarczy Republiki Weimarskiej. Znamiennym 
przyk adem tej walki by  protest i polemika K. Manna wymierzona przeciwko wy-
g oszonej 24 kwietnia 1933 roku p omiennej mowie Gottfrieda Benna Der neue 

Staat und die Intellektuellen [Nowe pa stwo a intelektuali ci], której sedno wy-
ra a o si  w podejrzanej awersji wobec demokracji oraz w uwielbieniu nazizmu. 
Benn sprzeniewierzy  si  idei demokratycznej; Mann za  odebra  jego przemó-
wienie jako przyzwolenie na ob d nazistowskiej przemocy oraz euforyczn  za-
powied  nadchodz cego szale stwa2. W reakcji na pot piaj ce s owa Manna Benn 
podj  arliw  polemik  w felietonie Antwort an die literarischen Emigranten 
[Odpowied  literackim emigrantom]. Podwa a  w nim duchow  godno  niemie-
ckich emigrantów. Oskar a  ich o apolityczn  postaw , bowiem poprzez nieobec-
no  w kraju torowali drog  nazistom. Jak daleko? A  do hitlerowskiego fana-
tyzmu, wojny, rasowej dyskryminacji, zniewolenia wolnej sztuki. W kontek cie 
wrzawy wokó  pozycji, jak  pisarz winien zaj  w obliczu nazizmu, Mann umie -
ci  na przes anym Bennowi egzemplarzu Mefista dedykacj : „Ci, których opu ci-
e , jeszcze oddychaj ”. 

W atmosferze nazistowskiej retoryki politycznej, poha bienia praw moral-
nych i szalej cego okrucie stwa znakomita wi kszo  artystycznej i intelektualnej 
elity opuszcza a Niemcy. W a ciwa dzia alno  opozycji antynazistowskiej toczy a 
si  zatem w warunkach emigracyjnych. Mann zdecydowa  si  na wyjazd z kraju 
zaledwie kilkana cie dni po po arze Reichstagu i nie czu  si  w obowi zku uspra-
wiedliwia  si  wobec zarzutów Benna. 13 marca 1933 roku autor Mefista wyje-
cha  do Francji, nie kryj c sprzeciwu wobec oszo omienia rasowego w Niemczech. 
W obliczu wydarze  dziej cych si  w ojczy nie wyrazi  swoje przera enie, okre li  
je jako katastroficzne, widzia  w nich zapowied  nadchodz cego szale stwa. Do-
strzega  konieczno  precyzyjnego okre lenia zada  i kierunku dzia a  emigracji:

N i e  m o g l i m y wróci . Zabi by nas wstr t, wstr t do w asnej
nikczemno ci […]. W ojczy nie grozi a mier  przez uduszenie […].
Obóz koncentracyjny albo zglajszachtowanie, trzeciej mo liwo ci „w kraju” dla siebie 
nie widzieli my3.

Szczególn  trosk  Mann obejmowa  literatur , która powinna rozpatrywa  
zjawiska polityczne, za  pogodne, estetyczne literackie igraszki w czasie krwa-
wego barbarzy stwa gani  jako artystycznie niewydarzone. Zadaniem pisarzy jest 
odpowiada  na aktualn  polityk  i wykorzystywa  w tym celu naturaln  zdol-
no  literatury do wyra ania postawy krytycznej. Dzi ki w a ciwej sobie docie-
kliwo ci spo ecznej i psychologicznej twórczo  literacka mia a si  sta  dla in-
telektualnych emigrantów reprezentatywn  form  walki z systemem totalitarnym. 

2 W dniu po aru Reichstagu, 27 lutego 1933 roku, G. Benn pisa  w jednym z listów: „Mamy wi c 
rewolucj . Przemawia historia. Kto tego nie postrzega, jest chory na umy le. […] Oto nowa epoka bytu 
historycznego” (H. Brode, Benn Chronik. Daten zu Leben und Werk, München  Wien 1978, s. 90; je li 
nie podano inaczej, tu i dalej t umaczenie w asne – Cz.P.).

3 K. Mann, Punkt zwrotny, t um. M. Wydmuch, Warszawa, Czytelnik 1993, s. 299. 
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Jej sprzeciw wobec nazizmu powinien i  w parze ze zrozumieniem „wielkiej tra-
dycji niemieckiego ducha i niemieckiej mowy, tradycji, dla której nie by o ju  
miejsca w kraju jej pochodzenia”4. S owa te nie pozostawiaj  w tpliwo ci co do 
cierpienia Klausa Manna, który na fali przemocy skierowanej przeciw antyfaszy-
stowskim intelektualistom utraci  paszport niemiecki i zosta  tym brutalnie wyklu-
czony z dziedzictwa wielowiekowej tradycji swojej ojczyzny:

6 listopada 1934 roku dowiedzia em si  za po rednictwem prasy, e nie jestem ju  
Niemcem, co raczej nie mog o mnie zaskoczy . Razem ze mn  wykl to szereg innych 
nie ca kiem nieznanych rodaków5.

Dzi ki otrzymaniu w 1935 roku obywatelstwa holenderskiego Mann cz cio-
wo odzyska  niezale no  i mo liwo  podró owania. Pisarz nie porzuci  jednak 
my li o utracie ojczyzny: „Szybko umiera o si  na obczy nie, pr dzej, bardziej 
nagle ni  w domu”6.

Ponure nastroje, w asne i narodu niemieckiego, szarpi cy nerwy okres przed 
wybuchem wiatowej katastrofy uwieczni  Mann w powie ci Mefisto, wydanej ju  
na emigracji. Sukces powie ci w Niemczech zacz  si  dopiero w 1981 roku7. Jest 
rzecz  oczywist , e ludzkie charaktery przejawiaj  si  g ównie w wiecie real-
nym, zewn trznym, jednak Mann stworzy  dzie o, w którym po czy  psycholo-
giczn  dociekliwo  z postaw  krytyczn  wobec swoich bohaterów. Skoncentro-
wa  si  na ich uczuciowo ci, wra liwo ci, wiadomo ci politycznej i wewn trznej 
walce mi dzy odosobnieniem a spo ecznym zaanga owaniem, mi dzy idea em 
prawdy i sprawiedliwo ci a sprzeniewierzeniem si  w asnemu duchowi.

Tomasz Mann zauwa y : „Powie  staje si  tym lepsza i szlachetniejsza, im 
wi cej przedstawia ycia wewn trznego, a im mniej zewn trznego. [….] Sztuka na 
tym si  zasadza, by […] nada  ruch jak najsilniejszy yciu wewn trznemu, które 
stanowi w a ciwy przedmiot naszego zainteresowania”8. Niepokoj ce okoliczno-
ci polityczne dotyka y wewn trznego ycia bohaterów Mefista. Euforyczne zapo-

wiedzi hitleryzmu, dla jednych przera aj ce, dla innych zbawcze, kszta towa y bo-
haterów omawianego utworu, którymi na przemian targa y l k i mania wielko ci, 
iluzja zwyci stwa i nadzieja na odbudow  pot gi Niemiec, podziw i strach. 

4 Ibidem, s. 302.
5 Ibidem, s. 305 i n.
6 Ibidem, s. 322.
7 Nie dziwi jednak, e w Niemczech Wschodnich ksi ka ta ukaza a si  ju  w 1956 roku, w Aufbau 

Verlag, i doczeka a si  sze ciu wznowie . Przede wszystkim wynika to z odci cia si  od ideologii nazi-
stowskiej wraz z jej tworem, Trzeci  Rzesz . wiatopogl dowym wyznacznikiem mia a si  sta  legen-
da ducha opozycyjnego wobec przesz o ci nazistowskiej, zwie czona ide  budowania systemu komuni-
stycznego, narzucon  zreszt  z zewn trz przez system sowiecki. Wnikliw  rekonstrukcj  powstania tej 
legendy znale  mo na w: Erfahrung Nazideutschland. Romane in Deutschland 1933–1945, red. S. Bock, 
M. Hahn, Berlin – Weimar, Aufbau Verlag 1987.

8 T. Mann, Eseje, t um. W. Jedlicka et al., Warszawa, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 
1998, s. 61 i n.



Czes aw P usa168

Powie  opowiada o aktorskiej karierze w Trzeciej Rzeszy Hendrika Höfgena. 
Bohater czy w sobie postaw  artysty i kolaboranta, zbli a teatr do w adzy totali-
tarnej9. Fabu a Mefista czerpie z biografii niemieckiego aktora teatralnego i filmo-
wego, re ysera, producenta, dyrektora teatrów w okresie Trzeciej Rzeszy, Gustafa 
Gründgensa. W jego osobie znalaz  Mann egocentrycznego artyst , który staje si  
„dobroczy c ” obcego sobie re imu. W drugiej po owie lat dwudziestych Gründ-
gens pracowa  w Teatrze Niemieckim (Deutsches Theater) jako aktor i re yser 
u boku Maksa Reinharda, w 1934 roku za , obdarzony zaufaniem w adz hitlerow-
skich, obj  obowi zki intendenta Berli skiego Teatru Pa stwowego. Dlatego te , 
kiedy po lubi  w 1929 roku Erik , siostr  Klausa Manna, zwi zek ten budzi  mo-
ralne zastrze enia autora Mefista. Ambitny i pragn cy awansu za wszelk  cen , 
Gründgens z rado ci  przyj  protekcj  ministra lotnictwa i dowódcy Luftwaffe, 
marsza ka Hermanna Göringa, którego pot na w adza chroni a przed kontrol  ar-
tystycznej twórczo ci prowadzon  przez ministra propagandy, Josepha Goebbelsa. 

Zawarte w powie ci fakty z ycia Gründgensa s  w gruncie rzeczy histori  
okre lonego typu cz owieka  egocentryka pozbawionego zahamowa  we wspó -
pracy z re imem. Dlatego te  maksyma jego alter ego, Höfgena: „Nale y ponie  
ofiary, je li si  chce wydosta  na szczyty”10 nie jest jedynie przypadkowym zwro-
tem, lecz wyrazem dzy s awy i pieni dzy oraz strachu o w asne ycie. Höfgen 
swoje dzia ania odbiera jako wypraw  do obcego wiata, któr  Erich Fromm na-
zwa by „wychowaniem do rzeczywisto ci”11. Strach, rado  ycia, pragnienie 
wolno ci, uwielbienie samego siebie, zdziczenie i sumienie mieszaj  si  w jed-
no z o one uczucie, którego nie dostrzegaj  powie ciowi przeciwnicy re imu na-
zistowskiego: Dora Martin, Otto Ulrichs, profesor Bruckner, jego córka Barbara 
i wielu innych. Höfgen swoje prze ycia emocjonalne wyra a w refrenie piosenki:

Na to po prostu nie ma s ów…
Czy by mi przysz o zdzicze  znów
Mój Bo e, có  si  ze mn  sta o [M 186].

9 Rozwa ania wype nione katastroficzn  retoryk  pojawiaj  si  w ksi ce George’a Steinera Gram-

matik der Schöpfung jako pasmo frustruj cych docieka  na temat przyczyn barbarzy stwa w XX wieku. 
Nie jedna si  G. Steiner ze wiatem takim, jaki jest, lecz takim, w którym nie rz dzi naga si a i szale -
stwo (Der Wahnsinn), lecz sens. Powodów wyzwolenia si  Nietzschea skiego nagiego instynktu ycia, 
nieokie znanego i odcz owieczaj cego potoku zdarze  w XX wieku upatruje Steiner w tym, e „dass ver-
feinerte Intellektualität und künstlerische Virtuosität mit totalitären Forderungen kollaborieren” („subtel-
ny intelektualizm i artystyczna wirtuozeria kolaboruj  z totalitarnymi nakazami”). Dalej Steiner pisze: 
„Prachtvolle Konzerte, Ausstellungen in großen Museen […] gedeihen in enger Nachbarschaft der Todes-
lager” („Wspania e koncerty, wystawy w wielkich muzeach […] rozkwitaj  w bliskim s siedztwie obo-
zów mierci”). Nie dziwi zatem pora aj ca konkluzja Steinera, e bestializacja (Bestialisierung) spycha 
cz owieka w XX wieku w otch a  mierci (G. Steiner, Grammatik der Schöpfung, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag 2001, s. 10, 11).

10 K. Mann, Mefisto, t um. J. Dmochowska, Warszawa, Pa stwowy Instytut Wydawniczy 1983 
[dalej: M], s. 172.

11 E. Fromm, Zerwa  okowy iluzji, t um. J. Kar owski, Pozna , Dom Wydawniczy Rebis 2000, s. 152.
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W osobowo ci Höfgena mo na rozpozna  cz owieka, który zdobywa si  na 
psychiczne przezwyci enie oporów, amie zasady etyczne i wybiera z o. Mówi c 
j zykiem Sørena Kierkegaarda, staje si  postaci  „ekscentryczn ”, pozbawio-
n  w asnego „ja”. Sprzeciwiaj c si  w asnym przekonaniom, przybiera na scenie 
i w yciu mask  diabelsk , mask  Mefista: 

Osobowo  swoje centrum znajduje w sobie, a kto nie jest panem samego siebie, ten jest 
ekscentryczny. Nastrój cz owieka yj cego etycznie koncentruje si  w jego wn trzu, on 
nie yje nastrojem, on nie rozp ywa si  w nastroju, ale ma nastrój12.

Pragnienia wyra one w s owach „musz  by  wolny” i „musz  si  wybi ” mo-
tywuj  Höfgena do przekraczania granic moralnych i uwalniania si  od rewolu-
cyjnych marze . Ilekro  Höfgen staje przed ministrem lotnictwa, przeistacza si  
w czaruj cego cz owieka. Chc c czu  si  bezpiecznie, dochowuje mu lojalno ci, 
nigdy nie mówi „nie”, atwo wik a si  w sprzeczne ze sob  lojalno ci i obietnice. 
Ogarniaj cy go w ten sposób brak etycznej odpowiedzialno ci czyni go w jeszcze 
wi kszym stopniu zale nym od innych. U podstaw jego lojalno ci le y wdzi cz-
no  wobec ka dego, kto go karmi. Jako aktor Höfgen „uwodzi w adz ” [M 233]. 
Z atwo ci  odrzuca rol  „ulubie ca lewicowo-bur uazyjnych i lewicowych pism 
oraz faworyta ydowskich salonów” [M 192]. dza dobrobytu, awansu zawodo-
wego i spo ecznego stanowi  zasadnicze motywy jego dzia ania. Im bardziej popa-
da w psychoz  narcystycznego samouwielbienia i staje si  idolem opinii publicz-
nej, tym bardziej ubo eje duchowo. Jego hipokryzja widoczna jest w upokorzeniu 
czarnoskórej Julitty i wykluczeniu jej ze swego ycia po obj ciu w adzy przez 
Hitlera. Bohater odrzuca j  w imi  zachowania „czysto ci rasy”. W ten obraz cz o-
wieka wypaczonego wpisuje si  refleksja narratora: 

Czy  Hendrikowi Höfgenowi nigdy nie przyjdzie do g owy, e widowiska, których jest 
w tpliwym bohaterem, s  w gruncie rzeczy makabryczne i e taniec, którego jest jed-
nym z najzapami talszych wykonawców, z zawrotn  szybko ci  wiedzie ku przepa ci 
[M 190]. 

Oto powód, dla którego Dora Martin, niezwykle utalentowana aktorka ze sk on-
no ciami natury moralnej, rozstaje si  z Höfgenem; nie dziwi fakt, e opuszcza 
Niemcy i wyje d a do Ameryki, by dozna  tam ca kowicie suwerennej twórczej 
pe ni. Graj c w teatrach ameryka skich, dzia a zgodnie z w asnym kodeksem mo-
ralnym, nie chcia a bowiem, by w Niemczech „kocha y j  tysi ce” [M 200]. 

Mephisto, jak ju  wspomniano, zosta  przeniesiony na ekran dopiero w 1981 
roku. Wyre yserowany przez Istvána Szabó film szybko zdoby  rozg os i pozy-
tywn  opini  krytyki. Poniewa  powsta  niemal pi dziesi t lat po pierwowzo-
rze, trzeba by o uwzgl dni  zmian  politycznego kontekstu dzie a, cho  i ksi ka, 
i film koncentruj  si  na ponadczasowym dylemacie artysty bezwzgl dnie d ce-
go do w adzy. W g ównej roli wyst pi  Klaus Maria Brandauer. Budz cego groz  

12 S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 2, t um. K. Toeplitz, Warszawa, Pa stwowe Wydawnictwo Naukowe 
1976, s. 312.
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Hermanna Göringa, prezesa Rady Ministrów, zagra  Rolf Hoppe. Do odtworzenia 
jednej z wa niejszych postaci, Barbary Bruckner, István Szabó zaprosi  Krystyn  
Jand , aktork  znan  mu z filmu Cz owiek z marmuru Andrzeja Wajdy. Nale y 
wymieni  równie  innych znakomitych aktorów, którzy wcielili si  w postacie tra-
giczne, demagogiczne, poch oni te romantyzmem walki, interesowne, lepe, okryte 
ha b  i przekle stwem. Narodziny „nowej rzeczywisto ci” wi ci w filmie Mefisto 

Hans Miklas, posta  reprezentuj ca tych, którzy ulegli pokusom nazizmu. Miklas 
szybko si  jednak rozczarowuje. Rol  tego nieudacznika, wiadomego w asnego 
upadku, odtworzy  znakomity w gierski aktor Geörgy Cserhalm. Wa n  postaci  
ksi ki i filmu jest tak e heroiczny Otto Ulrichs. Ideologi  narodowosocjalistycz-
n  uwa a za puste, przeznaczone do kontrolowania ludzi s owa. Wyszydzony za 
krytycyzm, zostaje aresztowany i w ka niach gestapo zam czony na mier . Nie-
zale no  i walka Ulrichsa znajduj  rezonans w sumieniu Höfgena. Ulrichs y  
jednak w wiecie prawdziwym, niezale nym, wola  umrze  w cierpieniu, z czy-
stym sumieniem. Höfgen zazdro ci  mu tej si y, a swój niepokój, brak autentycz-
no ci i zmienno  pogl dów wyra a  w s owach „teraz si  splugawi em”, czy „te-
raz jestem napi tnowany” [M 234]. Wierno  wobec w asnych zasad i moraln  si  
Ulrichsa odegra  w filmie w gierski aktor Peter Andorai. Utalentowan  aktork  
i primadonn  Dor  Martin zagra a natomiast Ildiko Kishanti. Pe ni  urzekaj cego 
czaru Dory aktorka odda a poprzez podkre lenie dostojnej postawy artystycznej 
oraz etyczno-moralnej tej postaci. W pierwszej scenie filmu Dora piewa pe n  
tkliwo ci pie , która s uchaczowi jawi si  jako spot gowanie i uwznio lenie y-
cia opartego na mi o ci: 

Tylko jeden cz owiek mo e zdoby  me serce. 
To b dzie romans stulecia.
Ten jedyny b dzie silny,
I zanuci mi s odk  pie  mi o ci.

S owa te sugeruj , e Höfgen nie jest cz owiekiem, o jakim marzy a. Artystka 
prezentuje na scenie duchow  si , dostrzega mi o  jako jedyn  prawd , bo tylko 
ona mo e zwyci y  nienawi  i s abo . 

Kolejna scena obrazuje dynamizm osobowo ci Höfgena. Podczas gdy przeby-
wa on za kulisami, dociera do niego pog os owacji zbieranych przez Dor . Bohater 
wali pi ciami w cian , zatyka uszy, by st umi  d wi k docieraj cych do  braw. 
Napi cia, którym podlega Höfgen, widoczne s  tak e, gdy rzuca si , wrzeszczy, 
rozpina koszul  i z trudem apie oddech. Za pomoc  takich obrazów Szabó prze-
k ada narracj  o psychologii postaci na j zyk filmowy. Re yser odrzuca spokojn  
opowie  na rzecz wizualizacji wewn trznych konfliktów, wyborów moralnych, 
kompromisów pomi dzy godno ci  a indywidualno ci . W a nie przez obraz, wy-
korzystanie ywio owej gestykulacji aktora, gr  wiat ocieni i d wi ków Szabó 
ukazuje emocjonalny dramat rozgrywaj cy si  w psychice bohatera. Wyolbrzy-
miaj c wybuchy w ciek o ci Höfgena, Szabó, zamiast wyja nia  przyczyny jego 
emocji, podkre la ich si . Zachowanie bohatera koresponduje z jego opacznym 
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rozumieniem godno ci. Postaw  t  charakteryzuj : poni anie si  lub pozwalanie na 
bycie poni anym, aby osi gn  osobiste korzy ci, schlebianie innym, lepe pos u-
sze stwo, k amstwa, instrumentalne traktowanie innych ludzi, rezygnacja z w as-
nych warto ci. 

Filmowe przedstawienie konfrontacji Dory z Höfgenem zawiera elementy nie-
mo liwe do uzyskania w tek cie powie ci. Jak zauwa y  Kierkegaard, j zyk jako 
podstawowe narz dzie literatury, w przeciwie stwie do obrazu, ujawnia w swej 
istocie bezradno  wobec bogactwa prze y  bezpo rednich, wynikaj cych ze zde-
rzenia jednostki z rzeczywisto ci  i innymi lud mi. J zyk jest z natury refleksyjny 
i d y do uchwycenia ca o ci13. Ku niemu zwraca si  powie  Mefisto. Ekraniza-
cja natomiast – dzi ki obrazom – koncentruje si  na wielu epizodach i szczegó ach 
przesyconych zmys owo ci  i emocjonaln  wyrazisto ci . Wpisuj  si  one nie tyl-
ko w t o wydarze , lecz s u  prezentacji problemu nadrz dnego –sytuacji cz o-
wieka w systemie, który zachwia  wszystkimi dotychczas istniej cymi warto cia-
mi. Obraz w filmie Szabó posiada moc artystycznego wyrazu, przyjmuje funkcj  
uzupe niaj c  wobec j zyka, narz dzia, które zawodzi w bezpo rednim przekazie 
dynamiki wewn trznego ycia bohaterów. 

Posta  Höfgena w roli Mefista monumentalizowana jest dzi ki szybkiemu 
monta owi i wykorzystaniu ró nych punktów widzenia kamery. Wybrane elemen-
ty realiów nazistowskich pomagaj  wprowadzi  widza w wydarzenia. Szczegól-
n  wyrazisto ci  odznaczaj  si  migawki z codziennego ycia w Trzeciej Rzeszy 
– bicie ydów, o nierze na froncie, agresja na ulicach, wychowywanie ch opców 
na wojowników. Scena „edukacyjna” jest zreszt  uderzaj ca: wychowawca wy-
krzykuje has a hitlerowskie („Führer! Jeste my si  naszego narodu! Stworzymy 
nowy wiat!”). Wywo ane wrzaskiem odpowiedzi stymuluj  do „moralnego” za-
anga owania. Odbija si  w nich demoniczna wola zdyscyplinowania m odego po-
kolenia przez nawrót do „rdzennej ludowo ci” i do „krwi i ziemi”. Scena ta jest 
symboliczn  ilustracj  pragnie , by w m odym pokoleniu zmia d y  indywidua-
lizm. Wychowawca zadaje ch opcom pytanie: „Czym zajmuje si  twój ojciec?”. 
Jeden odpowiada: „Jest drogowcem”, drugi: „Jest rolnikiem”, trzeci: „Nauczycie-
lem. Uczy nas”, kolejny: „Jest piekarzem. Wypieka dla nas chleb!”. Uniformiza-
cj  m odzie y oddaj  zamykaj ce t  scen  s owa wychowawcy: „Jeste my synami 
jednego narodu. Wszyscy mamy ten sam cel! Jedno  i si a! Pod ajmy za naszym 
Führerem!”. 

Sceny tej jednak nie ma w powie ci. Dlaczego István Szabó wykroczy  poza 
ramy pierwowzoru? Czy by mia  na uwadze niedoskona o  j zyka w przedsta-
wianiu ciemnych stron ycia? Filmowe obrazy s  aktem zbli enia do pod wia-
domych pok adów duszy ludzkiej. M odzi ch opcy, zach anni i ciekawi neofici, 
dobrowolnie wpadaj  w obj cia przemocy, gdy  daje im ona obietnic  nowych 

13 „J zyk zawiera refleksj  i z tego powodu nie mo e wyrazi  bezpo rednio ci. Refleksja niweczy 
bezpo rednio ” (S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 1, t um. J. Iwaszkiewicz, Warszawa, Pa stwowe Wy-
dawnictwo Naukowe 1976, s. 76).
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przygód. Siegfried Kracauer ow  nadrz dn  wobec literatury zdolno  obrazów do 
przedstawiania rzeczywisto ci ujmowa  w s owach: „Ich sens pe ni wyra nie funk-
cj  reprezentacyjn ”14. Tragedi  Höfgena, artysty pogr onego w mrokach szale -
stwa historii, Szabó ukazuje na tle monumentalnych pa aców, przestrzennych ko-
rytarzy i gabinetów dostojników nazistowskich. By rzecz skonkludowa : filmowy 
Höfgen czuje si  ofiar  – dusi si  nadmiarem otaczaj cej go atmosfery nazizmu. 
Je li jedn  z istotnych cech dobrej powie ci – jak twierdzi  Tomasz Mann – jest 
przedstawianie ycia wewn trznego postaci15, to obrazy w Mefi cie t  funkcj  
dynamizuj .

Id c tym tropem, nie sposób pomin  sceny, w której Höfgen sk ada wizy-
t  u prezesa Rady Ministrów. Cel audiencji mo e by  odczytany podwójnie: jako 
próba uwolnienia aresztowanego przyjaciela, Ottona Ulrichsa, lub jako akt tera-
pii i pociechy, by wreszcie pozby  si  b aze skiej maski. Szabó buduje t  scen , 
wyra aj c wewn trzne stany Höfgena w zdystansowanym obrazie. Pokazuj c d u-
gie korytarze, przestrzenne hole i liczne punkty kontrolne, re yser sugeruje, co 
dzieje si  we wn trzu postaci. Przyt aczaj cy pot g  gmach gestapo, przestrzen-
ny, utrzymany w ciemnych, mrocznych barwach, wzbudza silne emocje. Minister 
lotnictwa, którego widz wcze niej postrzega  jako zatroskanego mecenasa sztuki, 
wyrozumia ego wobec s abo ci charakteru Höfgena, teraz ujawnia oblicze bez-
wzgl dnego tyrana. 

Szabó ponownie wychodzi wi c poza powie  Manna, wykorzystuj c mo -
liwo ci medium filmowego. Kamera w najdrobniejszym szczególe utrwala zmie-
niaj cy si  wyraz twarzy Höfgena i prezesa Rady Ministrów. Zdaniem Kracauera, 
zbli enia stanowi  drog  do prawdy. Powo uj c si  na Eisensteina, teoretyk filmu 
pisa , e funkcja zbli enia polega „nie tyle na tym, by pokazywa  lub przedsta-
wia , lecz by znaczy , nadawa  znaczenie, okre la ”16. Twarz ka dej z postaci 
jest znakiem jej „ja”, person , a wi c tak e rol  i mask . Jest cielesno ci  i ze-
wn trznym wizerunkiem, za po rednictwem którego daje o sobie zna  to, co we-
wn trzne. W omawianej scenie widzimy wi c dwie o wietlone twarze, z których 
emanuje napi cie. W ten efektowny sposób Szabó przedstawia rozmow  Dawida 
z Goliatem, naznaczon  niewyobra alnym dystansem mi dzy wszechmoc  Göringa 
a niemoc  Höfgena. Z jego twarzy emanuje jednak opanowanie i spokój. Jego mil-
czenie oddaje niezdolno  do bycia sob . S owa bohatera „Jestem tylko aktorem” 
oddaj  pot g  z a. W podobny sposób usprawiedliwienia domagali si  hitlerowscy 
zbrodniarze, kiedy mówili, e wype niali jedynie swe obowi zki. 

Blada, nieruchoma twarz Höfgena i okrutne oblicze jego adwersarza tworz  
siatk  znaków, które konotuj  sensy ukryte pod powierzchni . Brutalny dialog, 

14 „Ihr Sinn geht merklich auf Repräsentation” (S. Kracauer, Der verbotene Blick, Leipzig, Reclam 
Verlag 1992, s. 296). 

15 Por. T. Mann, Sztuka powie ci, w: idem, Eseje, t um. M. urowski, Warszawa, Warszawskie Wy-
dawnictwo Literackie Muza SA 1998, s. 61.

16 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywisto ci, t um. W. Wertenstein, Gda sk, 
s owo/obraz terytoria 2009, s. 74.
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a w a ciwie monolog Göringa jest dla aktora upokarzaj cy i bolesny. Wy owione 
przez kamer  najdrobniejsze szczegó y twarzy – zm czone, wystraszone i pe ne 
niespokojnych przeczu  oczy aktora oraz wype niaj ca ekran rozja niona, bu -
czuczna, demoniczna twarz Göringa – odzwierciedlaj  ich charaktery przejawiaj -
ce si  w nazistowskich okoliczno ciach. Szabó realizuje postulat Kracauera, który 
powtarza, e „zewn trzna pow oka rzeczy, naskórek rzeczywisto ci [….] jest two-
rzywem kina”17. W d eniu do przedstawienia dozna  bohaterów obraz filmowy 
wspomaga j zyk, bowiem pozwala odda  ycie wewn trzne. J zyk za  ze swej na-
tury jest poj ciowy i odwo uje si  do wiadomo ci, staje si  dla czytelnika wyzwa-
niem bardziej polemicznym, zmusza do refleksji o rzeczywisto ci. Tomasz Mann 
nast puj co wyra a istot  j zyka: „Sztuka, dla której rodkiem wyrazu jest j zyk, 
zawsze b dzie sprzyja a twórczo ci wybitnie krytycznej, poniewa  sam j zyk jest 
krytyk  ycia: daj c ycie, nazywa, utrafia, okre la i s dzi”18. W tym kontek cie 
ponownie mo na powo a  si  na Kracauera, wed ug którego dopiero film ods ania 
pe ni  wyrazu prezentowanego materia u: „Tre  wyj ciowa uzyskuje pe ni  wy-
razu w akcie jej filmowej kreacji”19. Obrazy utrwalaj  i przekazuj  ulotne wra e-
nia duszy bohaterów, staj  si  precyzyjnym aparatem wyra aj cym uczuciowo , 
dra liwo , agresj , rozwichrzon  i awanturnicz  degeneracj , s owem: ycie we-
wn trzne, które jest kszta towane przez wydarzenia zewn trzne. 

Równie wa nym elementem kompozycji filmowej jest muzyka. Autor muzyki 
do filmu, Zdenko Tomássy, stworzy  suplement d wi kowy do obrazów i s ów, 
wprowadzaj c cz ste zmiany tempa, tonacji i instrumentacji. Ilustruje w ten spo-
sób dramatyzm sytuacji i uczu . Tomássy stosuje gwa towne, ostre i niepokoj ce 
po czenia akordów. Jego muzyka, pog biaj ca filozoficzny sens filmu, jest zapo-
wiedzi  losów bohaterów, przemian moralnych i uczuciowych. S uchaj c jej, s y-
szymy, jak surow  dyscyplin  kompozytor narzuca d wi kom, by wyrazi  zgroz  
wyrastaj c  z nazistowskiego szale stwa. Muzyka ta podszyta jest niepokojem, 
wprowadza widza w stan emocjonalnego napi cia i bardzo ludzkiego l ku. Jej nie-
diegetyczny charakter, tragiczny w swoim wyrazie, kontrastuje z muzyk  diege-
tyczn , przynosz c  wytchnienie od d wi ków uderzaj cych ci arem strachu. 

Pe na przepychu sala balowa, wytworne bogactwo strojów, efektowne dialogi 
– wszystko to dope nione jest muzyk  w a ciw  do nastroju wschodz cych gwiazd 
niemieckiego nazizmu. Jej d wi ki i rytm zach caj  rozta czone pary do rado ci 
i zachwytu nad yciem. Skala ekspresji jednego i drugiego rodzaju muzyki przy-
wo uje w wiadomo ci widza dwa odmienne nastroje postaci filmowych. Ekspre-
sja muzyki niediegetycznej, budowana agresywnym, ostrym d wi kiem o mocnym 
nat eniu, ma w sobie element strachu i cierpienia. Ekspresja muzyki diegetycznej 
– to wyraz rado ci i rozbudzonych nadziei matadorów ówczesnej elity politycznej.

17 Ibidem, s. 226.
18 T. Mann, Szkic autobiograficzny, w: idem, Eseje, t um. W. Jedlicka, Warszawa, Warszawskie Wy-

dawnictwo Literackie Muza SA 1998, s. 38.
19 „Das stofflich Vorgegebene erhält durch die Art seiner filmischen Gestaltung volles Gewicht” 

(S. Kracauer, Kino, Frankfurt a. Main, Suhrkamp 1974, s. 36).
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Aby w pe ni zestroi  tre  i form , dope ni  film, Szabó pozwala „przemó-
wi ” tak e przedmiotom. Przedmioty w Mefi cie s  bowiem czym  wi cej ni  tyl-
ko materialnym elementem inscenizacji: reprezentuj  okre lone idee i ludzi z nimi 
zwi zanych. Odpowiada to koncepcji Kracauera, który twierdzi, e przedmioty 
stanowi  pierwszoplanowy element utworu filmowego, film za  staje si  dzie-
em artystycznym wówczas, kiedy przedmioty staj  si  aktywne w akcji filmu20. 

Szczególnie w ostatniej scenie filmu si a prze ycia p ynie z jedno ci s ów i obrazu 
oraz przedmiotów, które uzupe niaj  j zyk dzie a. 

Nazizm triumfuje, a prezes Rady Ministrów wzywa Höfgena, by dotrze  do 
jego sumienia. Protektor aktora biegnie wi c po monumentalnych schodach i wraz 
ze wit  nazistowskich podw adnych przemierza ogromne korytarze. W ko cu ze 
wzruszeniem i egzaltacj  krzyczy do Höfgena: „Có , Mefisto, wielka moc patrzy 
teraz na ciebie. Czujesz j ? To jest dopiero teatr! Spójrz na t  aren . Jest pra-
wie gotowa. Wspania a, nieprawda ? Tutaj odb dzie si  nast pny wyst p. Spójrz 
historii w oczy. To echo”. Jego dalsze s owa wyra aj  d enie do pangermanizmu, 
uznanie dla wietno ci wielkich Niemiec: „B dziemy Panami Europy i wiata. 
Zbudujemy Tysi cletnie Imperium”. Höfgen, o lepiony wiat em reflektorów, 
zas ania r k  twarz, biega niespokojny i niepewny: „Czego oni ode mnie chc ? 
W ko cu jestem tylko aktorem”. Obraz filmowy szczególnie wyra nie oddaje jego 
niepokój i zagubienie. 

Warto przypomnie  jedn  z artystycznych miar, jak  stosowa  Johann Wolf-
gang Goethe wobec sztuki w ogóle, teatru za  w szczególno ci. Du e znaczenie 
przyznawa  on zdolno ci artysty – równie  odbiorcy sztuki – do bezpo redniego 
wczuwania si  w osobliwo ci ycia wewn trznego bohaterów. Artysta, zdaniem 
Goethego, powinien korzysta  „ze swojego wspania ego daru wczuwania si  
w stany innych istot”21. J zyk, z natury sk onny do typologizowania poj 22, jest 
mniej skutecznym rodkiem wyra ania wzrusze  bohaterów. Dopiero przedstawia-
nie stanu psychicznego postaci poprzez muzyk , przedmioty (ogromna przestrze  
teatralna, monumentalne schody, o lepiaj ce wiat a reflektorów), ekspresj  (dr e-
nie r k, wystraszone oczy) pozwala stworzy  pe ni  artystyczn . Obrazy wybrane 
przez re ysera z zasobów straszliwych realiów nazistowskiej rzeczywisto ci pe -
ni  funkcj  znaków, z których p yn  sygna y osobliwie kra cowych do wiadcze , 
do jakich zmusza a ludzi historia. 

Zarówno powie , jak i film, opisuj c egzystencjalno-duchow  sytuacj  Höf-
gena, ods aniaj  jego wewn trzny upadek. Aktor nosi pi tno z a, które w XX wie-
ku jest ród em negatywnego warto ciowania. Zjawisko to jest uwarunkowane 
spo eczno-politycznym kontekstem, w który jednostka zostaje uwik ana. Nale y 
podkre li , e w literaturze europejskiej mo na znale  inne przyk ady ods aniaj ce 

20 „[...] dass ein Film nur dann Film ist, wenn in ihm auch die Dinge aktiv in die Handlung eingrei-
fen” [„film jest dopiero wówczas filmem, je li przedmioty wkraczaj  do akcji”] (ibidem, s. 232).

21 J.P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t um. K. Radziwi , J. Zeltzer, Warszawa, Pa stwowy 
Instytut Wydawniczy 1960, s. 120.

22 Por. T. Todorov, Poetyka, t um. S. Cichowicz, Warszawa, Wiedza Powszechna 1984, s. 141.
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wspólny dla ró nych epok mechanizm z a wyzwalaj cy moc Antychrysta, za  
sama posta  diab a to jeden z fascynuj cych tematów twórczo ci artystycznej. 
Jego imi  – Mephistopheles (Johann Wolfgang Goethe), Mephisto (Klaus Mann), 
Mephistophilis (Christopher Marlowe), Mephistophilius (spisana tradycja ludowa) 
– ukrywa w sobie jak  utajon  zagadk . Wyja nienia jej podj o si  wielu auto-
rów arcydzie  sztuki literackiej, twórców teatralnych i filmowych. Swój wysi ek 
twórczy i uwag  skierowali na posta  diab a mi dzy innymi wspomniany Johann 
Wolfgang Goethe (Faust), Thomas Mann (Doktor Faustus), Arthur Miller (film 
Hexenjagd produkcji enerdowsko-francuskiej, w re yserii Raymonda Rouleau), 
Carl Theodor Dreyer (film produkcji du skiej Leaves from Satan’s Book), Felix 
Mitterer (dramat Ein Jedermann), Tankred Dorst (dramat Merlin) i wielu innych 
przedstawicieli literatury i filmu. Artystyczne opisy natury diab a po czone s  
z prze wiadczeniem, e jego posta  sta a si  symbolem upadku cywilizacji. Wy-
starczy wspomnie  s owa diab a z dramatu Mitterera Ein Jedermann, wypowie-
dziane w czasie rozmowy z Jezusem Chrystusem: „Jezusie Chrystusie! Musia e  
przecie  zauwa y , jak bardzo zmieni e  si  na ziemi”23. Diabe  z dramatu Dor-
sta Merlin pragnie za wszelk  cen  uczyni  cz owieka wolnym, by móg  s u y  
z u, bowiem istot  ludzkiej natury jest czyni  z o. Pokusie z a ulega tak e bohater 
Klausa Manna i Istvána Szabó, Höfgen, kiedy utrzymuje, e chce si  uwolni  od 
k opotliwego ci aru sporów politycznych i godzi si  na najg bszy upadek mo-
ralny. yciowy wybór oznacza w przypadku Höfgena negacj  osobowo ci w jej 
etycznym wymiarze i prowadzi go do przyznania sobie prawa do luksusowego y-
cia; ulegaj c z u, realizuje on wol  nazistów: „Czy zas ugujemy na to, co otrzyma-
li my? Tak. Mamy prawo nie zwa a  na to, co si  dzieje wokó  nas”. 
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Summary

The Literary and Cinematic Reflection on Totalitarianism  Illustrated 
with an Example of Klaus Mann’s Novel Mephisto and Its Film Adaptation Directed 

by István Szabó

Klaus Mann’s novel Mephisto and its film adaptation directed by István Szabó put the 
reader in a mood for reflective judgments about human behavior which grows on the ground 
of the totalitarian system. The spectrum of Mann’s novel and Szabó’s film is made up by the 
world of the Third Reich’s culture, where the actual reality, specific human fates, biographies 
and events are determined by the conformism as well as the heroism of fight.

Klaus Mann’s novel and István Szabó’s film are mutually complementary in their 
disparate modes of expression and cognition of man. The film adaptation encompasses the 
elements impossible to represent in the text of the novel. In contrast with image, language 
as the basic device of literature is helpless in the face of a rich diversity of direct individual 
experiences. For language is reflective by nature, aiming to capture a whole (Kierkegaard). 
The cinematic picture performs a function that is complementary to language, which fails 
as a direct medium of the dynamism of the characters’ inner lives. The film is able to depict 
what is passed over by the novel.

Describing Höfgen’s existential and spiritual situation, both the novel and the film reveal 
his inner downfall. There is no escaping the affinity with the stigma of the evil – a source of 
negative evaluation in the 20th century. This phenomenon is not self-acting but conditioned 
by the sociopolitical context in which the individual gets tangled up. In conclusion, the 
author quotes other examples from European literature, which expose the mechanics of the 
evil summoning up the powers of the Antichrist, common to the various epochs.


