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Po lekturze opowiadania Psychologia1 mo na mie  pewne w tpliwo ci, co 

si  tak naprawd  przeczyta o. Tytu  buduje pewne oczekiwania, ale czy fabu a je 

realizuje? Wyczuwa si  rozbie no  mi dzy s owami a pragnieniami bohaterów, 

rodzaj napi cia mi dzy nimi, ale trudno mówi  o tym utworze, e jest klasycznym 

romansem. Wiele niedomówie  i przemilcze , umowno  i iluzoryczno  sytuacji 

tworz  wra enie, e czego  w tym opowiadaniu brak i e ten brak jest jego kwin-

tesencj . Nie mo na stwierdzi , e „brak” jest g ównym problemem czy tematem 

opowiadania, ale na pewno wa nym jego elementem i rodkiem wyrazu. 

Ju  pierwsze zdanie Psychologii (notabene d ugie i wielokrotnie z o one) 

przedstawia scen  powitania bezimiennych: jej i jego. Ona otwiera drzwi, wpusz-

cza go do swojego mieszkania i cieszy si  z jego wizyty „bardziej ni  kiedykol-

wiek” [Pp 164]. W tym miejscu pojawia si  pewna trudno , poniewa  po lektu-

rze ca ego tekstu okazuje si , e nie wiemy, dlaczego to spotkanie jest inne ni  

wszystkie. Wiemy za to, e istnieje pewien rytua  ich spotka . On przychodzi, pij  

razem herbat , jedz  podwieczorek, rozmawiaj  o literaturze i rozstaj  si . Co jest 

przyczyn  szczególnej rado ci kobiety? By  mo e fraza „ni  kiedykolwiek” ma 

po prostu sygnalizowa , e to jedna z wielu wizyt m czyzny. Motyw za  rado ci 

jeszcze powróci w dalszej cz ci tekstu. 

1 K. Mansfield, Psychologia, t um. I. Tuwim, J. Stawi ski [dalej: Pp], w: eadem, Upojenie i inne 

opowiadania, seria Nike, Warszawa, Czytelnik 1962, s. 164–176.
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Fatyczna funkcja j zyka2 uobecnia si  ju  w momencie, kiedy bohaterowie 

podejmuj  grzeczno ciow  rozmow . M czyzna upewnia si , e kobieta nie jest 

zaj ta i ma dla niego czas. Tym, co przykuwa uwag  do krótkiej wymiany zda , 

jest liczba przecze . Na pi  wypowiedze  cztery zawieraj  przeczenie (w orygi-

nale: not, no lub nobody):

– Nie przeszkadzam?

– Nie. W a nie mia am zrobi  herbat .

– Spodziewasz si  kogo ?

– Nie, nikogo.

– A, to doskonale [Pp 164]3.

Czy by to ju  by  wewn trzny sygna  przeczenia rozmowie jako takiej? Niby 

jest, ale ci gle si  w niej przeczy, wi c czy nadal mo na mówi  o jej istnieniu? 

Ponadto, ten dialog jest nieco abstrakcyjny. Je li za o ymy, e bohaterowie spo-

tykaj  si  regularnie, a to wynika z fabu y, wizyta nie jest niespodziank , kobieta 

na pewno czeka na swojego go cia, wi c jego pytanie, czy nie przeszkadza, jest 

bezzasadne. 

W scenie, w której m czyzna rozbiera si  i powoli odk ada p aszcz – „jakby 

[sic! – J.W.] mia  mnóstwo czasu” lub „jakby rozstawa  si  z nim na zawsze” [Pp 

164]4 – widoczne jest kolejne odwo anie do scenariusza spotkania, którego posta-

ci ci le przestrzegaj . Je li „jakby”, to znaczy, e m czyzna czasu nie ma i e 

nie rozstaje si  z rzeczami na sta e. Rzeczywi cie, jak wspomniano, ma zachowa  

utarty schemat post powania. 

Kiedy bohaterowie przez chwil  stoj  przy ogniu i milcz 5, odzywaj  si  ich 

„tajemne ja”, stanowi ce ciekaw  konstrukcj . S  one bowiem sposobem prze-

kazania my li bohaterów za pomoc  ich w asnych s ów (czyli przedstawienia, na 

wzór dramatu)6. A jednocze nie na poziomie wiata przedstawionego bohaterowie 

milcz , jedynie wymieniaj  si  my lami. Mamy tu do czynienia z pewn  sprzecz-

no ci : jednocze nie mówi , milcz c, i milcz , mówi c. Rzeczony paradoks pod-

wa a dzia anie bohaterów, wykonuj cych wykluczaj ce si  czynno ci.

2 Wed ug podzia u Romana Jakobsona, fatyczna funkcja j zyka odpowiada za utrzymanie kontaktu 

mi dzy interlokutorami (por. R. Jakobson, Poetyka w wietle j zykoznawstwa, w: idem, W poszukiwaniu 

istoty j zyka, t. 2, t um. K. Pomorska, Warszawa, PIW 1989, s. 77–124).
3 „ Not busy?’ / No. Just going to have tea.’ / And you are not expecting anybody?’ / Nobody 

at all.’ / Ah! That’s good.’” (K. Mansfield, Psychology [dalej: Pa], w: eadem, Bliss and Other Stories, 

London, Penguin Books Ltd 1967, s. 117–125; cyt. s. 117).
4 „[…] as though he had time to spare for everything, or as though he were taking leave of them for 

ever” [Pa 117]. Wszystkie wyró nienia w artykule – J.W.
5 Za spraw  powtórze  wiszcz cej g oski /s/ „s yszymy” skrz cy si  ogie : „stood silent”, „still”, 

„tasted”, „smiling lips the sweet shock”.
6 Istnieje te  mo liwo  interpretowania „tajemnych ja” jako projekcji samej bohaterki, podobnie 

jak w innych miejscach tekstu, kiedy widzi w wyobra ni siebie i swojego przyjaciela.
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– Po co mamy mówi ? Czy to nie wystarcza? 

– A  nadto. Dot d nie zdawa em7 sobie sprawy…

– Jak dobrze jest by  tak po prostu z tob …

– Jak teraz… [Pp 164–165]8

Dialog „tajemnych ja” przywodzi na my l szepty kochanków9, którzy nie 

maj  zamiaru przekazywa  sobie adnych informacji, rozmawiaj  dla samej przy-

jemno ci rozmowy. W tym w a nie uwidacznia si  po raz kolejny funkcja fa-

tyczna. Panuje mi dzy bohaterami taka harmonia, e trudno ustali , co kto mówi 

w tym dialogu – ka d  z fraz mo na przypisa  obojgu. W tak krótkiej wymianie 

zda  trzy s  niedoko czone, wyst puj  dwa pytania i a  pi  razy zaimki this i it 

w funkcji zaimka wskazuj cego lub nieokre lonego. Syntaktyczna specyfika dia-

logu potwierdza jego niepe no , podkre la, e nie funkcjonuje on jako rozmowa 

referencyjna10. 

Ca y dialog, podobnie jak zawarte w nim wypowiedzi, jest niespodziewanie 

przerwany w po owie. Kolejne zdanie narrator rozpoczyna fraz  „ale nagle”11. 

Istnieje zatem paralela mi dzy znaczeniem dialogu a jego funkcj  w kompozycji 

opowiadania. Kobieta szybko si  porusza, co stanowi przeciwwag  dla oci gania 

si  m czyzny przy zdejmowaniu p aszcza. Wracamy te  do dialogu otwartego 

i do grzeczno ciowych pyta , które stawia si  go ciom na pocz tku wizyty: „Czy 

chcesz herbaty?”. Pytanie nie jest typow  formu : „Would you like some tea?”, 

lecz „Are you longing for tea?” [Pa 118], co w polskim t umaczeniu brzmi: „Bar-

dzo chce ci si  herbaty?” [Pp 165]. Herbata staje si  wi c czym  wa nym, czym , 

za czym mo na t skni 12. Po chwili kobieta zestawia swoj  sta  ochot  na herba-

t  z m skim pragnieniem napicia si  wina – mamy tu do czynienia z pewnym ste-

reotypowym podzia em upodoba . Odniesienie do stereotypowego my lenia daje 

wra enie pewnej sztuczno ci czy sztampowo ci13. 

W dalszej cz ci opowiadania poznajemy wspomniany rytua  spotka . Ko-

bieta ma zawsze co  dobrego do jedzenia, ale nawet to stanowi z perspektywy 

m czyzny pewn  przeszkod , poniewa  musi czeka  na dalszy ci g wizyty. Wie 

7 Z uwagi na specyfik  j zyka polskiego z fleksj  w koniugacji czasownika t umacze musieli „po-

dzieli  dialog na role”, w angielskim oryginale bardzo trudno stwierdzi , co kto mówi. 
8 „ Why should we speak? Isn’t this enough?’ / More than enough. I never realized until this mo-

ment…’ / How good it is just to be with you…’ / Like this. …’” [Pa 117].
9 Ponownie wzmocnione onomatopeicznie za pomoc  aliteracji „secret selves whispered”.
10 Referencyjna funkcja j zyka koncentruje si  na kontek cie wypowiedzi, czyli na informacyjnej 

warto ci tekstu (por. R. Jakobson, op. cit., s. 78–79). 
11 W polskim t umaczeniu zdanie rozpoczyna si  samym s owem „nagle” [Pp 165], org.: „but sud-

denly” [Pa 118].
12 Je li herbata jest elementem rytua u spotka , dlaczego kobieta w ogóle pyta, czy j  zaparzy ?
13 Kobieta zapala lamp  (ponownie aliteracja „light lamp”), nastawia wod  na herbat . Wa no  za-

parzenia herbaty zostaje podkre lona na poziomie warstwy fonetycznej „tea table”, „two”, „kettle”. Za-

dziwiaj ce, e d wi k gotuj cego si  czajnika zosta  przyrównany do piewu dwóch ptaków. Dlaczego 

akurat dwóch? By  mo e s  one analogi  pary bohaterów. W kulturze para ptaków razem piewaj cych 

przewa nie odnosi si  do mi o ci lub wzajemnej fascynacji. A i samo piewanie mo na odnie  do oma-

wianej rozmowy „tajemnych ja”, która tak przypomina szepty kochanków. 
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dok adnie, w jaki sposób rozpocznie rozmow . Okazuje si , e i kobieta czeka na 

t  chwil . W wyobra ni widzi dok adnie zachowanie „tych dwojga innych”, czyli 

samych bohaterów wiernie pod aj cych utartym torem14. A jednak nie spieszy 

si , eby przybli y  ten moment. Potrzebuje czasu, co wyra a ciekawe porówna-

nie: przedmioty codziennego u ytku zostaj  przyrównane do dzieci, które maj  

by  pos uszne rodzicom. Z jednej strony, mo na to odnie  do motywu dziecka, 

który kilkakrotnie pojawia si  w utworze, z drugiej za  strony, do samego aktu po-

s usze stwa – same postacie maj  by  pos uszne rytua owi. 

Analiza relacji mi dzy postaciami odbywa na poziomie autora implikowanego 

„gr  na czas” – czas potrzebny kobiecie na uspokojenie si . A zatem tak e odbior-

ca ma chwil  oddechu, szans , aby dowiedzie  si  czego  o zwi zku bohaterów: 

[I]ch dwa umys y le a y dla siebie nawzajem otworem. […] Wykorzystywali bez reszty 

niezwyk  sposobno , która jemu pozwala a mówi  jej zawsze prawd , jej za  zapew-

nia a ca kowit  szczero  wobec niego.

Ale najistotniejsze by o to, e oboje osi gn li ju  wiek, kiedy mogli doby  pe ny smak 

ze swojej przygody bez adnych niem drych powik a  uczuciowych. Nami tno  znisz-

czy aby wszystko: doskonale o tym wiedzieli [Pp 166–167]15.

Okazuje si , e fabu a opowiadania zaprzecza tej charakterystyce zwi zku. 

Bohaterowie wcale nie s  do ko ca wobec siebie szczerzy. Ale skoro to zwi zek 

„bez adnych niem drych powik a  uczuciowych”, sk d potrzeba kobiety, aby 

mie  czas na wyciszenie? Bohaterowie s  wiadomi, e nami tno  zburzy aby ich 

przyja , jako g bsza wi  pozbawi aby ich cennej wolno ci. A jednak opowia-

danie pozostawia pewn  w tpliwo , czy to, czego si  tak bardzo obawiaj , ju  si  

nie wydarzy o. Niby s  ju  tak do wiadczeni, e teraz tylko zbieraj  plon swoich 

wcze niejszych prze y 16. W opowiadaniu uciekaj  od niewygodnej ciszy, czyli 

zwalczaj  dochodz ce do g osu emocje. Oficjalnie pasjonuje ich literatura, ale i to 

zostaje w opowiadaniu zrewidowane. Tak j  kochaj , a po chwili nieuwagi nie po-

trafi  sobie przypomnie , e o niej rozmawiali. Literatura staje si  wi c „tematem 

przykrywk ”, bezpiecznym gruntem dyskusji.

Rozpoczynaj c rytua  posi ku, kobieta zach ca przyjaciela do jedzenia „z wy-

obra ni ”. Nawi zuje do biblijnego opisu stworzenia wiata. Nadaje tym samym je-

dzeniu szczególn  warto . Warto przypomnie , e opis stworzenia wiata zawiera 

14 Ciekawe, swoj  drog , e ona wyobra a sobie „tych dwoje innych”. Dlaczego „innych”? Mo e to 

projekcja idealnych modeli realizuj cych w sposób doskona y omawiany rytua  post powania. Ta fraza 

mo e stanowi  ledwie dostrzegalny zwiastun odej cia od rytua u w dalszej cz ci tekstu.
15 „[…] their two minds lay open to each other. […] – making the most of this extraordinary abso-

lute chance which made it possible for him to utter truthful to her and for her to be utterly sincere with 

him. And the best of it was they were both of them old enough to enjoy their adventure to the full with-

out and stupid emotional complication. Passion would have ruined everything; they quite saw that” [Pa 

118–119].
16 W opowiadaniu jest to jedyny moment, kiedy narrator odnosi si  wprost, cho  ma o konkretnie, 

do przesz o ci postaci. Tu jednak te  mo na dopatrzy  si  pewnego schematu: z racji wieku (maj  po 

trzydzie ci i trzydzie ci jeden lat) musz  by  do wiadczeni.
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pewien refren, pewn  powtarzaj c  si  fraz , któr  jest stwierdzenie: „A Bóg 

widzia , e [Jego stworzenia – J.W.] by y dobre” [Rdz 1, 12]. Trzeba te  pami ta , 

e oddawanie czci Bogu zarówno w religii ydowskiej, jak i chrze cija skiej rów-

nie  zawiera pewien porz dek, pewien rytua  post powania. 

Wyj cie poza schemat niew tpliwie stanowi ciekawa uwaga m czyzny na 

temat jedzenia i mieszkania kobiety, która pada w czasie posi ku. Dla niego to 

miejsce jest inne ni  wszystkie, tylko tu zauwa a, co je, tylko tu je w towarzy-

stwie i sam proces jedzenia zyskuje znaczenie. Stwierdza te , e nie ma zewn trz-

nego ycia17. Wida , e mimo wyznania o braku zaanga owania emocjonalnego 

m czyzna jest poruszony, bo u miecha si  naiwnie i ze zdumieniem odkrywa, 

e czuje si  jak podró ny u celu drogi. By  mo e nadzwyczajno  tego spotkania 

le y w a nie w szczero ci m czyzny, wyra eniu swoich odczu . Mamy tu te  na-

wi zanie do podró y – cz stej metafory ycia, ale tak e zwi zku, czy te  mi o ci, 

kobiety i m czyzny18. 

Wspomniany wcze niej motyw dziecka19 powraca we fragmencie, kiedy boha-

ter wyznaje, e wraca my lami do mieszkania kobiety. Przebiegaj c oczami po po-

koju, zwraca uwag  na rze b  pi cego ch opca. Mówi, e uwielbia tego ch opca 

– nie rze b , ale ch opca w a nie. Okazuje si , e taka ekspresyjna uwaga nie mie-

ci si  w scenariuszu spotkania. Zapada mi dzy nimi niezr czna cisza. Komentarz 

narratorski odnosi nas do ciszy z pocz tku opowiadania, która zwiastowa a mo li-

wo  powrotu do czego . To „co ” to by  mo e flirt, pewna gra. Oznacza oby to, 

e w pewnym ograniczonym stopniu flirt mi dzy przyjació mi jest dopuszczalny 

lub e poddaj  si  mu, bo nie s  w stanie zwalczy  pokusy. Uwaga m czyzny 

wykracza jednak poza ramy flirtu, st d cisza staje si  niewygodna, jawi si  nie-

znanym, ciemnym, g bokim stawem20. 

Oboje bohaterowie opami tuj  si  i uciekaj  przed cisz  do przygotowanych 

„schronów”: ona – do prostych codziennych czynno ci, on – do rozwa a  na temat 

literatury. Ich celem jest nie dopu ci  do „tego”, tekst nie podaje, czym jest „to”, 

ale fabu a sugeruje, e chodzi o uczucie, przed którym postaci si  broni . Wydaje 

si , e rozmówcy odnie li sukces, napi cie znika, ale nie na d ugo. Bohaterowie 

reaguj  zbyt nerwowo, jego serce szybko bije, ona czerwieni si , nie wiedz c, dla-

czego. Znowu ciemno  powraca, a z ni  metafora my liwych, zwykle kojarzona 

z erotyzmem, tu jest jednak nieco zmodyfikowana, bo oto oboje s  my liwymi, 

a niebezpieczna zwierzyna (mi o ?) zbli a si  do nich. Od przeno ni dotycz cej 

natury i wiatru tekst przechodzi do uwagi kobiety o padaj cym deszczu. Pogoda 

17 I to mo e by  na wy szym poziomie komunikacyjnym uwaga autotematyczna. Posta  jest prze-

cie  konstrukcj  tekstu, wi c naturalnie nie ma adnego zewn trznego ycia.
18 Ponadto podró  zwiastuje zmiany: sta e, je li wi e si  z przeprowadzk , lub tylko chwilowe, jak 

zmiana otoczenia, krajobrazu czy klimatu. By  mo e metafora podró y jest kolejnym aspektem prze a-

muj cym rytua .
19 Mo na te  zaryzykowa  interpretacj , e m czyzna marzy o posiadaniu dziecka, w kontek cie 

ca ego utworu ten w tek nie zostaje podkre lony. Dziecko stanowi oby na pewno wyj cie poza rutyn . 
20 Ciekawe, e ta ciemno  b yszczy, czyli by  mo e w a nie n ci.



Joanna Wawrzy ska 230

jest wi c kolejnym punktem zaczepienia na drodze do odzyskania spokoju21. Po-

jawia si  sugestia odnosz ca si  do braku sensu tej walki. Mo e lepiej zostawi  

to tak, jak jest, podda  si  napi ciu, uczuciu i zobaczy , co si  stanie. W tym mo-

mencie wraca motyw zagro enia cennej przyja ni bohaterów, walcz  zatem dalej. 

Podejmowana przez postaci rozmowa o przysz o ci powie ci psychologicz-

nej jest niejako autotematyczna, bior c pod uwag  samych bohaterów. M czyzna 

przedstawia swoj  wizj  powie ci psychologicznej, e stanie si  ona pe n  anali-

z  psychologiczn . Dla kobiety to pesymistyczna wizja. Bohater widzi to inaczej, 

jednak nie wiemy jak, bo w tym momencie rozmowa zostaje przerwana. Zaskaku-

je miejsce przerwania wywodu, bo mo na do tego momentu si  nim zainteresowa  

i by  ciekawym konkluzji. Otó  nie ma jej. Jedyn  funkcj  tej rozmowy jest za-

egnanie k opotliwej ciszy. Wydaje si , e si  uda o, ale jednak nie, poniewa  po-

staci nazbyt d ugo u miechaj  si  do siebie. Je li si  u miechaj  i ciesz  si  z ja-

kiego  zwyci stwa, oznacza to, e wbrew deklaracjom co  musia o si  wydarzy , 

co , z czym  ostatecznie walczyli.

Widoczne jest tak e nawi zanie do motywu teatru, kiedy bohaterowie zostaj  

przyrównani do lalek. Czym jest to nawi zanie do motywu teatru? Zwraca ono 

uwag  na iluzoryczno  relacji postaci, a tak e opowiadania. Nie pami taj  tema-

tu swojej poprzedniej rozmowy. Kobieta podsumowuje, e zrobili z siebie wido-

wisko. Ponownie ma w wyobra ni obraz siebie i swojego przyjaciela, tym razem 

hasaj cych w niemal e idyllicznym ogrodzie. Po raz kolejny zapada cisza. 

Cisza staje si  teraz muzyk  (kolejny paradoks), bólem, którego jednak nie 

da si  z ama  „tematem przykrywk ”. On chce szepn : „Czy ty tak e to czujesz? 

Czy rozumiesz to w ogóle?” [Pp 173]22, a jednak wbrew sobie ucieka, mówi c, e 

jest umówiony i musi wyj . Nastrój mi dzy bohaterami zmienia si  ca kowicie. 

Kobieta wyskakuje z fotela i pogania przyjaciela do wyj cia, jakoby zapobiegaj c 

jego spó nieniu. Jednocze nie jej „tajemne ja” mówi: „skrzywdzi e  mnie”, „po-

nie li my kl sk ” [Pp 173]23. Co jest t  kl sk , wynika z tekstu, cho  nie jest za-

znaczone wprost. Poddali si  ciszy, dopu cili do g osu napi cie. Na pewno kobieta 

nie czuje si  dotkni ta z powodu konieczno ci rozstania, ale z powodu rozbie -

no ci s ów i my li. Wyrzuty jej „tajemnego ja” przypominaj  k ótni  kochanków, 

podobnie jak pierwszy dialog „tajemnych ja” stanowi analogi  czu ych szeptów. 

Silne emocje odnosz  czytelnika ponownie do mi o ci, bo rytua  zak ada jedynie 

oboj tne realizowanie ustalonego planu. 

Roztrz sione serce kobiety nie wie, czy chce, eby m czyzna odszed , czy 

eby zosta . Kobieta zdaje te  sobie spraw , e m czyzna nie dostrzega pi knego 

widoku gry po wiaty w ciemno ci, który j  zachwyca24. Narrator zmienia swój 

punkt widzenia i wszystkie wydarzenia pokazuje z perspektywy m czyzny. Rze-

21 A pogoda to typowy „temat przykrywka”, sposób podtrzymania lub nawi zania rozmowy.
22 „ Do you feel this too? Do you understand it at all?’” [Pa 123].
23 „ You’ve hurt me […] we’ve failed’” [Pa 123].
24 Tu odzywa si  kolejny stereotyp: to kobieta ma by  bardziej wra liwa na pi kno, dostrzegaj ca 

drobiazgi i subtelno ci.
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czywi cie, on nie zauwa a pi kna wiata, ale wyrzuca sobie z ca  stanowczo ci  

swoje niew a ciwe zachowanie. Je li uwa a, e co  straci , omin  (wieloznaczne 

angielskie „missed”), to znaczy, e próbowa  co  osi gn 25. 

Zaraz po spotkaniu z przyjacielem kobieta obiecuje sobie, e wi cej si  z nim 

nie zobaczy, chwil  potem, wbrew swojemu postanowieniu, biegnie do drzwi na 

d wi k dzwonka w nadziei, e to on wraca. Przy tej okazji znajdujemy w opowia-

daniu ciekaw , nieco sarkastyczn  uwag  o czasie. W „czarn  zatok ” rozpaczy 

kobiety wdziera si  wspomniany d wi k dzwonka, „po bardzo, bardzo d ugim po-

bycie w czarnej otch ani (mo e po 10 minutach)” [Pp 174]26 – prze miewczo ko-

mentuje emocje bohaterki narrator. Daje do zrozumienia jej niesta o , zwiastuje 

chwilowo  jej stanu. Okazuje si , e „teraz” z perspektywy bohaterki jest wiecz-

ne27, nie ma poczucia zwi zku przyczynowo-skutkowego28. W momencie brzmie-

nia dzwonka u drzwi nie pami ta ju  o rozpaczy prze ywanej chwil  wcze niej. 

Nie on stoi jednak przed drzwiami, ale ona – wielbicielka kobiety, w opowia-

daniu stanowi ca przeciwwag  m czyzny. Ona nie burzy spokoju, ale go przy-

wraca. W relacji z ni  g ówna bohaterka równie  ma swoisty rytua . Starsza pani 

j  uwielbia, odwiedza j  bez zapowiedzi, od wej cia mówi: „wyp d  mnie” [Pp 

175]29, marz c jednocze nie, aby by  zaproszon  do rodka. I zazwyczaj tak w a -

nie si  dzieje. Dzi  jednak bohaterka nie ma nastroju na to spotkanie, wymawia si  

prac  i ucieka do k amstwa, a w ten sposób wychodzi poza ramy rytua u i stwarza 

sytuacj , która staje si  jego zaprzeczeniem30.

Warto dostrzec analogi  mi dzy tym dialogiem, który atwo mo emy zrekon-

struowa , a tym wst pnym mi dzy ni  a nim, kiedy m czyzna pyta , czy nie prze-

szkadza. Wielbicielka te  sugeruje, e mo e zawadza, te  wyst puje rozbie no  

pomi dzy tym, co my li, a tym, co mówi. Oba dialogi s  rytualne, czyli stano-

wi  jedynie sposób rozpocz cia rozmowy, nie maj  na celu przekazania adnych 

tre ci, a jedynie nawi zanie kontaktu – kolejny element fatyczno ci opowiadania. 

Wa na jest tutaj pewna powtarzalno , schematyczno  spotka  potwierdzona jest 

w fabule przedstawieniem dwóch analogicznych w du ej mierze wizyt. 

Tak jak nieprzewidziana w schemacie uwaga m czyzny o rze bie i wyra e-

nie jego stosunku do jej mieszkania zak óci y spokój bohaterki, zgodne z rytua-

em zachowanie starszej pani pozwoli o ów spokój odzyska . egna kobiet  tymi 

25 By  mo e chcia  si  podda  atmosferze napi cia.
26 „After a long long time (or perhaps ten minutes) had passed in the black gulf” [Pa 123]. 
27 Wydaje si , e w ca ym opowiadaniu jest podobnie, brak historycznego wymiaru fabu y.
28 Z podobn  sytuacj  mamy do czynienia w innym opowiadaniu tej samej autorki, mianowicie 

Wieje wiatr.
29 „ […] send me away’” [Pa 124].
30 Ju  wcze niej w opowiadaniu pojawia si  sugestia pewnej nieprawdy, kiedy m czyzna nagle wy-

chodzi, usprawiedliwiaj c si  wcze niej umówionym spotkaniem. Nie ma w tek cie potwierdzenia, czy 

naprawd  by  umówiony, wr cz przeciwnie – mo na domniemywa , e nie, poniewa  brak stwierdzenia, 

e na przyk ad „nagle sobie przypomnia  o spotkaniu z Brandonem”. Nie jest to jednak wa ne, nie mo na 

tu mówi  o k amstwie. M czyzna potrzebuje wymówki do szybkiego wyj cia i nie ma znaczenia, czy 

jest to prawdziwe, czy w a nie zmy lone spotkanie z przyjacielem, jest to po prostu usprawiedliwienie 

nag ego wyj cia. 
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samymi s owami, którymi ta za chwil  zako czy list do m czyzny – „dobranoc, 

przyjació ko, zajrzyj do mnie wkrótce”31. Kobieta wraca do siebie, uk ada podusz-

ki na ó ku, co oddaje „powrót do porz dku”, czyli tak e do schematu post powa-

nia, daj cego poczucie bezpiecze stwa. Zasiada do pisania wspomnianego listu do 

przyjaciela. Przytoczono jego pocz tek i koniec. Ponownie sam temat rozmowy, 

czyli przysz o  powie ci psychologicznej, zostaje potraktowany jako temat za-

st pczy, skwitowany s owami „i tak dalej, i tak dalej” [Pp 176]32. Jeszcze raz te 

sztampowe frazy powitania i po egnania, które buduj  relacj  nadawca – odbior-

ca, czyli utrzymuj  kontakt, stoj  w centrum zainteresowania. Gra mi dzy posta-

ciami zostaje na nowo otwarta.

***

Niewielkich rozmiarów, na pozór banalne opowiadanie Psychologia Katheri-

ne Mansfield prowokuje pewne pytania: czym ten tekst tak naprawd  jest: gr  

z konwencj ? Refleksj  nad pisaniem samym w sobie? W wietle dokonanej anali-

zy okazuje si , e zwi zek dwojga postaci nie ma si  rozwija , ich spotkania maj  

po prostu realizowa  ustalony plan. W rozmowach dominuje fatyczna funkcja 

j zyka, one niczego nie zmieniaj , maj  jedynie utrzymywa  kontakt mi dzy bo-

haterami. Czym zatem jest to opowiadanie – artem? 

Nie atwo jednoznacznie odnie  si  do tego problemu. Z ca  pewno ci  opo-

wiadanie nie jest dok adn  analiz  psychologiczn  postaci, nie mo na te  mówi , 

e znajdziemy w nim pe en obraz bohaterów33. O bohaterach wiemy tylko tyle, ile 

potrzeba do oddania sytuacji, w której si  znajduj . W zasadzie mo na stwierdzi , 

e fabu a opowiadania niczego nie zmienia w sytuacji bohaterów, to znaczy e 

na ko cu, po lekkim zawirowaniu, zostaje przywrócony status quo ze wst pu34. 

Tote  w relacji bohaterów panuje „wieczne teraz”, ich zwi zek nie ma wymiaru 

diachronicznego. Warto zauwa y , e kiedy odnosz  si  do poprzednich spotka , 

czyni  to wy cznie po to, by wróci  do tej na chwil  zawieszonej tera niejszo ci. 

Wiemy tylko o ich „do wiadczeniu” w zwi zkach, nie znamy historii tych relacji. 

Widocznie nie ona stoi w centrum zainteresowania wpisanego autora, dla niego 

wa ny jest stan obecny.

To „wieczne teraz” odnosi si  do fatycznej funkcji j zyka. W rozmowie dzi ki 

niej jest nawi zywany lub podtrzymywany wzajemny kontakt, który odbywa si  

w danej chwili, a który przestaje obowi zywa  w momencie przerwania rozmo-

wy. O fatyczno ci wiadczy te  istnienie rytua ów, którym podlegaj  obie relacje. 

Na wzór cyklu dzie  malarskich pojawiaj  si  w tek cie jakby obrazy przedsta-

31 Ponownie specyfika j zyka polskiego ka e wprowadzi  dwie formy w zale no ci od p ci, „przy-

jació ko” i „przyjacielu”, podczas gdy w oryginale wyst puje dwukrotnie identyczna fraza ze s owem 

friend, które jest stosowane zarówno w stosunku do kobiet, jak i m czyzn.
32 „And so on and so on” [Pa 125].
33 Technik  narracyjn  przypomina nieco The Waves Virginii Woolf.
34 Wychodz c poza tekst, mo emy sobie wyobrazi  jego dalsz  cz : znów przychodzi do kobiety 

jej przyjaciel podj  rozmow  o literaturze, spotkanie przebiega tym samym trybem.
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wiaj ce ten sam obiekt w ró nych porach dnia. Pozornie s  od siebie niezale ne, 

a jednak cznie tworz  pe niejszy wizerunek przedstawionego obiektu35. W oma-

wianym utworze mamy dwa, na pierwszy rzut oka niezwi zane ze sob  spotkania, 

które potem rekonstruujemy jako paralelne. 

Tekst mo na odczyta  tak e tylko powierzchniowo, nie wnikaj c w uk ady 

tekstowe. Z tej perspektywy Psychologia jest trywialnym opowiadaniem, któ-

re jest w zasadzie o niczym, brak w nim barwnej fabu y, niezwyk ych przygód 

i zwrotów akcji. Pozostaj c na tym poziomie odbioru, nie dostrze emy paraleli 

spotka , a nade wszystko funkcji samego opowiadania. Metaforycznie rzecz bio-

r c, czytelnik pozostanie na poziomie samych bohaterów, niewnikaj cych w sed-

no, kurczowo trzymaj cych si  schematu. Mansfield zaprasza jednak do dog bnej 

analizy tekstu, do wej cia w uk ady tekstowe. St d fatyczna funkcja j zyka, któ-

ra jest wst pem do rozmowy, zaproszeniem do nawi zania prawdziwego dialogu. 

Znaczy to, e odbiorca ma dostrzec sygna y prowokuj ce do g bszego odczyta-

nia tekstu (na przyk ad zada  sobie pytanie: dlaczego w opowiadaniu tak niewiele 

si  dzieje?), ma w momencie wej cia w tekst nawi za  prawdziwy kontakt: dzie o 

– odbiorca. 

Opowiadanie stanowi prób  budowy wiata, w którym nie ma kontaktu. Wpi-

sany czytelnik ma szans  do wiadczenia takiej sytuacji. Dla niemog cych si  po-

rozumie  bohaterów fatyczne dialogi nie oznaczaj  wst pu do rozmów, ale s  ich 

esencj . Ich dialogi przecie  niczego nie buduj . Jak wspomniano, bohaterowie 

s  poza czasem, w wiecznej tera niejszo ci, co z kolei mo na odnie  po raz ko-

lejny do autotematyzmu. Konstrukcja tekstu nie ma przesz o ci ani przysz o ci, 

zawsze, kiedy jest czytana, jest „teraz”. Odbiciem tej sytuacji jest taki „kontakt” 

z dzie em literackim, który niczego w odbiorcy nie zmienia, mo na go okre li  

mianem pozornego (ten reprezentuj  bohaterowie opowiadania w relacji do po-

wie ci psychologicznej). Je li jednak opowiadanie zaprasza do szukania g bszego 

sensu, „drugiego dna”, to mo liwy jest te  inny, pe niejszy kontakt z dzie em lite-

rackim, który ma wymiar egzystencjalny. 

Warto na koniec odnie  si  do tytu u opowiadania, który chyba mo na odebra  

nieco ironicznie. S owo „psychologia” sugeruje wnikni cie w g b postaci, analiz  

ich my li i postaw. Tego, jak ju  wiemy, w opowiadaniu nie ma. Jest rozmowa 

o powie ci psychologicznej, jednak nie stanowi wa nego elementu fabu y opo-

wiadania. Mamy tu raczej do czynienia z zarysem analizy symptomów zachowa  

– jego namiastk  stanowi  „tajemne ja” bohaterów, one jednak nie przedstawiaj  

obrazu wn trza postaci, poniewa  te wn trza nie zosta y stworzone. Jakkolwiek 

mo na dostrzec pewn  paralel  mi dzy opowiadaniem a psychologi . Jedno i dru-

gie co  kreuje: psychologia tworzy pewien profil postaci, bior c za podstaw  za-

35 Ta technika odnosi nas do impresjonizmu obecnego w wielu utworach Katherine Mansfield. Te-

mat ten zosta  omówiony na przyk adzie jednego opowiadania przez Izabel  y owsk  w artykule Malar-

skie inspiracje w „Upojeniu” Katherine Mansfield, Acta Neophilologica 2004, t. 6, s. 29–38.
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chowanie cz owieka, zewn trzne przejawy dzia ania. Dzie o Mansfield buduje pe-

wien wiat. 

Psychologia to opowiadanie o kontakcie, w pewien sposób tak e o naturze 

literatury. Tworz c niby-histori  z niby-dialogami, Katherine Mansfield napisa a 

opowiadanie, które – pozornie mimetyczne i prawdopodobne – paradoksalnie pod-

kre la odr bno  wiata literatury w stosunku do rzeczywisto ci. Pokaza a, czym 

jest kontakt z dzie em literackim, co oznacza czytanie tekstu literackiego. 
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Summary

“A Wonderfully Good Imitation of Other Occasions”: About Imitation, Creation and 

the Phatic Function of Language in Psychology by Katherine Mansfield

The study focuses on Katherine Manfield’s short story entitled Psychology. A detailed 

analysis and interpretation aim at clarification what is missing in the story, as while reading 

the story one may feel the lack of something. The main character (“she”) has two guests 

who are parallel to each other and thus the story can be divided into two parts. Thanks to the 

second visit (of her female friend) the main character regains the peace of mind, which was 

ruined by man’s (the first guest’s) deviating from the established code of conduct in their 

relationship. Definitely, in the text the dominating function is the phatic function of language. 

However, it does not work as an introduction to a conversation but it is the conversation 

itself. The story builds a world in which there is no real contact between the characters 

and it may be interpreted as a reflection of a superfluous reading of a literary work of art. 
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Nonetheless, the story invites the reader to the more careful reception of the literary text, 

paradoxically, by means of, among others, such a simple plot, a visible discrepancy between 

the open dialogues and the utterances of “secret selves”, autothematic allusions and the lack 

of the diachronic dimension. 


