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„To, co niewidoczne, chce się czasami pokazać”.  
O doświadczaniu przestrzeni w Jeśli przecięto cię na pół 

Łukasza Barysa

“What is invisible wants to be seen sometimes.”  
Experiencing Space in If You Were Cut in Half by Łukasz Barys

Abstract: This article is devoted to spatial experience in Łukasz Barys’ novel Jeśli przecięto 
cię na pół [If You Were Cut in Half ]. Since complex interactions with space constitute a vital 
aspect of the identity formation of Marcel, the novel’s protagonist and narrator, the ways in which 
he perceives and describes his surroundings are carefully examined. Thus, particular emotive 
and sensual topographies are mapped and the liminal as well as heterotopic qualities of space 
are discussed. Furthermore, Jacques Derrida’s idea of hauntology is employed to interpret 
the process of addressing the forgotten or repressed elements of history. The analysed spaces 
are divided into three categories, namely the space of exclusion, the space of repression, and 
the space of transgression.
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Jak zauważyła w swojej poświęconej geopoetyce książce Elżbieta Rybicka, 
przestrzeń – szczególnie przestrzeń geograficzna – ma w literaturze często charakter 
pojetyczny, jest zatem „aktywnym, sprawczym czynnikiem” (Rybicka 2014: 11). 
W drugiej powieści Łukasza Barysa1 przestrzeń, rozumiana jako „dynamiczna 

1 Łukasz Barys (ur. w 1997 r.) rozpoczął swoją karierę literacką od wydania w 2020 r. nagro-
dzonego w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Artura Fryza tomu poezji Wysokie słońce. 
Pośród innych nagród, które otrzymał młody twórca, znalazły się m.in. Grand Prix Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. Reinera Marii Rilkego i nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, a także Paszport „Polityki” za debiutancką, wydaną w 2021 r., 
powieść Kości, które nosisz w kieszeni czy nagroda główna w II edycji Konkursu o Nagrodę Dra-
maturgiczną im. Tadeusza Różewicza za sztukę Szwaczka (2023). Proza Barysa doceniona została 
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konfiguracja ideologii, codzienności, zmysłowości” i ukazująca „miejsca jako 
konstelację zmiennych” (Rybicka 2014: 82), stanowi niezwykle istotny element 
świata przestawionego – jej zmysłowe postrzeganie i doświadczanie niejednokrotnie 
decyduje o tonie i kształcie narracji. Relacja z przestrzenią w dużej mierze wpływa 
na najważniejszy spośród tematów powieści, czyli proces konstruowania złożonej, 
nieoczywistej tożsamości głównego bohatera. Nastoletni Marcel, będący również 
narratorem tej wielowymiarowej opowieści, splatającej realizm z elementami 
fantastycznymi, dorasta na prowincji – jego doświadczenia są kształtowane przez 
rzeczywistość pozamiejską, w dużej mierze determinowaną przez mechanizmy 
wykluczenia. Mimo permanentnego poczucia nieprzynależności narrator sprawnie 
zmienia co pewien czas perspektywę indywidualną na zbiorową, oferując czytelni-
kom obrazowe opisy relacji i afektów. Analizuje sieci zależności pomiędzy ludźmi 
oraz elementami otoczenia, konsekwentnie upodmiotowiając przy tym zwierzęta, 
rośliny i przedmioty, których historie opowiada i zapośrednicza. Między innymi 
przez to, że nieustannie i z wielu przyczyn doświadcza rozszczelnienia i przemiesz-
czeń własnej podmiotowości, narrator często skupiony jest również na granicach 
poszczególnych przestrzeni, a także na ich przecięciach oraz pęknięciach. Figura 
przecięcia, obecna już w tytule powieści, staje się podstawowym narzędziem opisu 
rzeczywistości przedstawionej. Kiedy pogrążony w żałobie po matce Marcel staje 
się swoistym medium, widma, zgodnie z teorią widmontologii i towarzyszącą jej 
logiką suplementacji (por. Derrida 2016), zaczynają lokować się w nim, jednocześnie 
zajmując i generując przestrzeń oraz komplikując kategorie wnętrza i zewnętrza. 
Każde z nich niesie ze sobą wiedzę o miejscu, które zamieszkuje bohater i oferuje 
opowieści z przeszłości, często podkreślające cielesność doświadczenia biogra-
ficznego związanego z „topograficznym materialnym konkretem” (Czermińska 
2011: 187). Współistniejące i finalnie wchodzące ze sobą w interakcje przestrzenie 
obecne w powieści zaklasyfikować można jako determinowane przez kategorie 
wykluczenia, wyparcia i wykroczenia. 

nie tylko przez entuzjastycznie recenzujących go krytyków i krytyczki, lecz także przez czytelników 
– jego debiutancka powieść stała się bestsellerem Empiku. 
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1. Przestrzenie wykluczenia 

Narrator i główny bohater powieści mieszka w Sromutce – położonej w woje-
wództwie łódzkim wsi, oddzielonej od świata autostradą oraz „ekranami w kolorze 
zieleni” (Barys 2022: 15) i zaklasyfikowanej przez narratora do Polski Be2 – tej, 
która nagminnie pomijana jest w dyskursie publicznym oraz rzadko bywa repre-
zentowana w mediach społecznościowych, takich jak Instagram, kompulsywnie 
przeglądany przez narratora, jego mamę i kuzynki3. Marcel odnotowuje zresztą tę 
nieobecność: „W nieskończoność przeglądałem Instagram. Oglądałem te eleganc-
kie relacje ze wszystkich Polsk A i zastanawiałem się, co zrobili moi przodkowie, 
że im palec Boga kazał rosnąć właśnie tu” (Barys 2022: 47). Poczucie wykluczenia 
i przynależności do niebudzącej zainteresowania, a wręcz zapomnianej grupy spo-
łecznej towarzyszy bohaterom powieści bez ustanku i generuje w nich różnorodne 
reakcje, od pragnienia ucieczki matki4, przez defensywność ojca, aż po rezygnację 
Marcela, podszytą wiarą w magiczną odmianę determinizmu5. 

Barys konsekwentnie koncentruje się w swojej twórczości na obszarach pe-
ryferyjnych (w jego debiutanckiej powieści, Kości, które nosisz w kieszeni, akcja 

2 Jak zauważa Ray Hudson, tożsamość miejsc jest często określana poprzez porównywanie, 
nieustanne sytuowanie ich w relacji do innych przestrzeni. Zwracając uwagę na wpływ miejsca 
zamieszkania na tożsamość zasiedlających je osób, badacz podkreśla, że poświęcone przestrzeniom 
narracje, kształtowane często przez dynamiczne przemiany społeczno-ekonomiczne, oddziałują 
na sposób identyfikacji mieszkańców (Hudson 2001: 445-446). 

3 Znajomość mediów społecznościowych i obecność w nich jest w powieści elementem charak-
terystyki bohaterów: „Mama siada zmęczona przed telewizorem i odpala kanał z disco polo. Ale tan-
deta – chcę powiedzieć, ale w sumie to Zenek wpada mi w ucho, siadam obok i patrzę mamie przez 
cuchnące potem i dezodorantem ramię – nadrabia Instagram. Tak, mama to nowoczesna babka, ma 
konto na Instagramie i nawet z niego korzysta – sprawdza, co tam w Polsce A. Sama nic nie wrzuca, 
bo u nas nie ma nic, czym się można pochwalić w Internecie” (Barys 2022: 15). W powieści Barysa 
odnotować można obecność „zaktualizowanego” realizmu, odniesienia do konkretnych mediów 
społecznościowych, programów telewizyjnych i muzyki – kulturowych realiów Polski XXI w.

4 W ocenie Joanny Bednarek pragnienie to zbliża matkę Marcela do bohaterów i bohaterek 
„autosocjobiografii” – tekstów autorów i autorek takich jak Annie Ernaux, Didier Eribon czy Tove 
Ditlevsen, opisujących motywowane pragnieniem zmiany opuszczanie miejsca zamieszkania (na ogół 
prowincji), mechanizmy awansu społecznego i jego konsekwencje, chociażby brak poczucia przy-
należności zarówno do poprzedniego, jak i do nowego środowiska. Zdaniem Bednarek w powieści 
Barysa próby ucieczki ze Sromutki z góry skazane są na niepowodzenie, wydaje się to jednak pewnym 
interpretacyjnym uogólnieniem, któremu przeczą losy bohaterów nienależących do rodziny Marcela 
(por. Bednarek 2022).

5 Tragiczna śmierć matki, która ginie w wypadku podczas próby ucieczki ze Sromutki na północ 
i, zgodnie z relacją Marcela, zostaje „przecięta na pół, w ślad za Polską i powiatem, właśnie przez 
autostradę” (Barys 2022: 108), silnie wpływa na wyobraźnię syna: „A może nie zdążyłbym uciec 
daleko, może raz-dwa przecięłaby mnie ciężarówka?” (Barys 2022: 45). 
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rozgrywała się w położonych niedaleko od Sromutki Pabianicach), z którymi jest 
związany biograficznie6. Jak zauważa Rybicka, literatura, skupiając się na tym, 
co „poszczególne, konkretne, usytuowane, materialne”, nadaje przestrzeni zna-
czenie, sytuując ją przy tym w rozlicznych kontekstach społecznych i kulturowych 
(Rybicka 2014: 24). Otoczenie jest obiektem ciągłego zainteresowania Marcela, 
który nieustannie rejestruje jego postać oraz zachodzące w nim zmiany, nawet 
drobne. Bohatera w dużej mierze poznajemy poprzez sposoby, na jakie przedstawia 
przestrzeń, filtrując opisy przez swoje stany emocjonalne oraz zmysły. Posługując 
się topografią emotywną i sensualną (zob. Rybicka 2014: 247), narrator opisuje 
znikającą na jego oczach kulturę chłopską (i „babską”, jak na ogół dodaje) oraz 
współczesną codzienność Sromutki7. Przestrzenne umiejscowienie cechującego 
się specyficzną, poetycką wrażliwością narratora jest przez niego wielokrotnie 
podkreślane, a jego deskrypcje często zdominowane są przez doznania sensoryczne, 
co dostrzec można chociażby w opisie nocy następującej po ostatnich żniwach:

Zaczęła się duszna tropikalna noc. Tata obciera spocone ciało, ręce i nogi ma drżące, 
a mnie nie opuszcza wrażenie, że zniknąłem razem z wsią. […] Nie chcę się odwra-
cać – za plecami mam ciężkie dyszące ziarna, nowe środowisko, prawdziwą rafę 
koralową, która powstała przed chwilą – i teraz musi uczyć się oddechu. Przeniesiona 
z pola i wniesiona tu za pomocą wiader, budzi się, będzie promieniować i szeleścić 
nam pośrodku snów. Jednak się odwracam, wkładam rękę w ziarno, które otwiera 
się przede mną, a potem kładę się w nim, w ciemności, która świeci na złoto, i roz-
puszczam się w miękkim organizmie, w miękkim bezkształcie […] (Barys 2022: 10). 

Figura przecięcia, obecna już w tytule, a także w pierwszych zdaniach powieści, 
informujących o tragicznej śmierci matki Marcela, przepołowionej w wypad-
ku samochodowych, staje się tożsamościowym emblematem bohatera, którego 

6 „Ja piszę o ludziach z mojego świata” – podkreśla twórca, akcentując swoje lokalne i regionalne 
powiązania w jednym z wywiadów – „Czasem mam wrażenie, że oni są wciąż absolutnie niezrozumia-
ni przez media w Polsce” (Milas 2012). Obydwie powieści Barysa można rozpatrywać w odniesieniu 
do słów Zbigniewa Chojnowskiego, piszącego w kontekście literatury regionalnej o „zanurzeniu 
dzieła literackiego w geograficzno-kulturowe pokłady regionu oraz formach i funkcjach zespolenia 
z nim” (Chojnowski 2012: 27).

7 Barys zdaje się przynależeć do grupy pisarzy obdarzonych typem wyobraźni, opisywanym 
przez Małgorzatę Czermińską następująco: „Są autorzy, których […] określiłabym jako posiadających 
wyobraźnię topograficzną, a więc skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obdarzonych 
dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wyczuciem znaczenia 
materialnego szczegółu. Zajmują ich pejzaże i przedmioty, pytają o wartość i sens, który mogą kryć 
w sobie kształty, kolory, dźwięki i zapachy, ruch i światło. Ciekawi ich widzialny świat, w którym 
odczytują jego różnorodność, piękną i dziwaczną albo straszną. Albo szukają w nim ukrytych znaków 
przeszłości” (Czermińska 2011: 188). 
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cechuje zarówno silne poczucie zakorzenienia w otaczającej go przestrzeni, jak 
i nieprzystawalności do niej. Mimo że Marcel nie utożsamia się z przypisywanymi 
mu tradycyjnie rolami i, mniej lub bardziej aktywnie, buntuje się przeciwko nim8, 
zachodzące w otoczeniu zmiany budzą w nim żal: „Wiem, że to ostatnie żniwa, 
i mimo bólu w kościach dopada mnie pewien smutek. Już nie będzie ani ziarna, 
ani koszenia, ani kwadratów ze słomą, nic nie będzie. Ziemię zostawi się samą na 
obumarcie, dla hulania wiatru i kąsania słońca. Może czasami tata skosi łąkę, dla 
pozorów i dopłat” (Barys 2022: 15). 

W swoją narrację Marcel wplata niekiedy narracje innych9 – jest regularnym 
odbiorcą opowieści otaczających go bliskich, rejestruje je, zestawia ze sobą i prze-
twarza językowo, ześlizgując się przy tym niekiedy w ironiczną baśniowość, którą 
łączy z socjologicznymi spostrzeżeniami. Przemiany zachodzące w Sromutce są 
tematem często poruszanym przez jego ojca: 

Tata mówi mi czasami o dziedzictwie wsi, właściwie wciąż pierdzieli na ten temat: 
że praca na roli to, że praca na roli tamto. Dawno temu Sromutka pachniała. Jak praw-
dziwa wieś, ziołami, śpiewem, cudem. Oplatała Sromutkę szeroka porywista rzeka. 
Ale potem pobudowano autostradę, tę cementową rzekę, która nie ma imienia, lecz 
numer, rozpięto szkielet między wielkimi miastami, natomiast pozostałe zbiorowiska 
ludzi, światów i zwierząt odgrodzono ekranami w kolorze zieleni, ubrano w padlinę. 
Nas ubrano w padlinę i właściwie nie wiadomo, co z nami zrobić (Barys 2022: 15–16).

Wspomniane spostrzeżenia socjologiczne, będące wynikiem obserwacji i doświad-
czeń, Marcel łączy ze swoją wrażliwością i wyobraźnią10, tworząc tym samym 
wieloaspektowy obraz miejsca, bliski nie-definicji przestrzeni stworzonej przez 
Tima Edensora. Unikając uniwersalizmu i esencjalizmu charakterystycznego dla 
wielu definicji, brytyjski badacz opisuje bowiem kategorie miejsca i przestrzeni 
jako „konstelacje zmiennych” i „dynamiczne konfiguracje ideologii, codzien-
ności, zmysłowości” (Rybicka 2014: 82). Zwraca przy tym uwagę na istotność 

8 Buntując się przeciwko narzucanym mu rolom społecznym i płciowym, bohater często ukrywa 
się w kufrze: „Jestem Marcelina i nie będę pracowała w polu, będę czarownicą, treserką psów i kocią 
przewodniczką – mówię im prosto w twarz” (Barys 2022: 16). Niedługo potem uściśla: „Takie fluidowe 
zanurzenia w kufrze są u mnie dość rzadkie. Przez większość czasu po prostu siedzę na ławce albo 
przed telewizorem. Albo łażę po wsi, błąkam się na rowerze” (Barys 2022: 18). 

9 Wątek funkcjonowania wśród ech cudzych opowieści oraz internalizowania cudzych przeżyć 
to jeden z elementów łączących powieść Barysa z debiutancką książką Mateusza Górniaka, w której 
pojawia się zdanie: „W telewizji ludzie głównie wspominali. Te wspomnienia o cudzych wspomnie-
niach są do dziś jednymi z moich największych przeżyć” (Górniak 2022: 5). 

10 Jak zauważa Joanna Bednarek, bohater dziedziczy po matce „skłonność do trwania jedno- 
cześnie w zmyśleniu i realności” (Bednarek 2022).
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jednoczesnego usytuowania doświadczania przestrzeni na tle kultury (zarówno 
wysokiej, jak i popularnej) i wyobrażeń oraz „zanurzenia w przedrefleksyjnym 
i somatycznym doświadczeniu” (Rybicka 2014: 82) – doświadczeniu prywatnym, 
często ufundowanym na postrzeganiu dziecięcym, jeszcze nie pragmatycznym. 

Poszczególne postawy ideologiczne i hierarchie wartości są niekiedy w powieści 
Barysa przywoływane bezpośrednio – chociażby w kłótniach rodziców11 – częściej 
pojawiają się jednak w sposób mniej oczywisty, nadając ton i charakter wypowie-
dziom babci12, która na prośbę Marcela próbuje odtwarzać historię powojennych 
przemian na wsi, mamy, opowiadającej o losach swojej pracującej w dworskiej 
posiadłości rodziny, czy kuzynki Mileny, nie do końca świadomie powtarzającej 
modne neoliberalne hasła. Marcel regularnie odnosi się również do reprezentacji 
wsi w kulturze popularnej – szczególnie w telewizyjnych programach, instru-
mentalnie na ogół traktujących mieszkańców peryferii13. Niektóre z nich budzą 
w nim pewnego rodzaju fascynację lub ewentualnie pobłażliwe rozbawienie, inne 
– szczególną irytację (jak chociażby nastawiona na sensacje Sprawa dla reportera). 
W większości przypadków zauważa on jednak, wynikającą przede wszystkim 
z braku realnej łączności pomiędzy centrum a peryferiami, nieprzystawalność 
spłycających telewizyjnych reprezentacji do rzeczywistości „Polski Be” i złożonej 
tożsamości jej mieszkańców.

11 Pragmatyzm i marzenia o nowoczesnym życiu matki kłócą się z konserwatywnym i sentymen-
talnym światopoglądem ojca: „– Nie wiem, po co ta maskarada – mówi mama ironicznie. – Zarobić 
i tak nie zarobisz. […] Tata się wnerwia, woła, że ona nie rozumie, co oznacza rola, praca i ziemia, 
że ona nie rozumie, co oznacza ziarno i mąka, i praca na ziemi, i dziedzictwo, i pochód pokoleń, 
i że ona nie rozumie, bo ona… Ale mama nie słucha, po prostu tak powiedziała, ironicznie, włącza 
sobie serial i spogląda to na serial, to na Instagram (Barys 2022: 13–14). „Tata się wnerwiał, że mama 
obraża Sromutkę, i denerwował się, że patologię to można spotkać w mieście, społeczne nierówności, 
bezdomność, kieszonkowca w autobusie też… – A tu nie ma nierówności! Jest równe zero! – wołała 
mama” (Barys 2022: 103).

12 Na ich podstawie narrator rekonstruuje powojenne dzieje rodziny na tle wydarzeń historycz-
nych: „Rozdali na odwal, więc babcia i dziadek dostali trochę tu, trochę tam, że wprost nie wiedzieli, 
co z tą ziemią robić. Tam strasznie piaskowa, tu zarośnięta. Rozdali, a ludzie i tak musieli się o tę 
ziemię bić. Po latach robienia na ziemi pana, po latach cierpienia pod batem, po latach oddawania 
sobie ziemi, karmienia sobą ziemi, po latach wciskania się w ziemię, rodzenia się pod ziemią i umie-
rania pod ziemią, mogli tę ziemię sobie wziąć, ale sposobem, siłą. W ten sposób opowiadała babcia” 
(Barys 2022: 16).

13 Bohater kilkukrotnie podkreśla przy tym istotną, poniekąd porządkującą życie rolę telewizji 
w codzienności mieszkańców wsi, chociażby w następującym wyimku: „Jesień na wsi można rozpo-
znać po ramówce. Jeśli pory roku nie chcą się posłusznie zmieniać, człowiek musi zaufać telewizji. 
[…] Jeśli coś umrze za oknem, to narodzi się ponownie na ekranie” (Barys 2022: 53). 
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Ta skomplikowana tożsamość14 staje się powodem nieustających pęknięć w nar-
racjach otaczających bohatera postaci, co bywa szczególnie widoczne w zachowa-
niach i wypowiedziach ojca Marcela15. Słowa ojca, pielęgnującego równocześnie 
wiejskie resentymenty i polskie, zakorzenione w kulturze szlacheckiej, tradycje 
narodowe16, jak również stała ekspozycja na wyrywkowo podawaną historię chłop-
skich przodków, w której tożsamość klasowa zdawała się odkrywać istotniejszą 
rolę niż tożsamość narodowa, oddziałują na proces formowania się podmiotowości 
młodego bohatera. Marcel, mimo że często odpowiada na nie eskapistycznymi 
strategiami, podlega przy tym wpływowi wymienionych czynników. 

Nieprzystawalność oferowanych systemów światopoglądowych i ideologicz-
nych do doświadczeń bohatera, jak również do jego nietypowej percepcji świata 
i jej fundamentów, zdaje się przynajmniej częściowo wyjaśniać kłopoty Marcela 
w szkole. Bohater zderza się bowiem z systemem edukacji, w którym uczniom 
narzuca się nie tylko określone treści, lecz także określone sposoby ich rozumienia 
i interpretacji17. „Miałem dość. Po prostu nie widziałem spraw w ten sposób” – kwi-
tuje sytuację narrator po tym, jak bezskutecznie próbuje odpowiedzieć na szereg 
pytań dotyczących Balladyny18. Szkoła, jego zdaniem, koncentruje się na niewła-
ściwych aspektach rzeczywistości, objaśnia ją w sposób budzący wątpliwości19,  

14 Warto przy tym wspomnieć, że – jak zauważyła Joanna Kurczewska – przy opisywaniu stanu 
polskiego społeczeństwa podczas ostatnich przemian ustrojowych marginalizowano często „myślenie 
o typach doświadczeń życiowych – indywidualnych i grupowych”, które transformacja ta za sobą 
niosła, co sprawiło, że wiele spośród sposobów rozpoznawania i oswajania zastanej i nowej rzeczy-
wistości nie zostało wystarczająco przeanalizowanych (Kurczewska 2006: 222).

15 „Tata bardzo często puszcza i Pana Tadeusza, i Potop. Uwielbia to ratowanie Polski! I chce mi 
wmówić, że to nasi przodkowie tak pędzą na Moskali, tak walą w nich swoimi pepeszami, tak się pocą 
pod wąsami! Ale tacie nie rośnie wąs. I stad wiem, że kłamie” – relacjonuje Marcel (Barys 2022: 58). 

16 „Wieczorami popadał w patos, rozprawiał o swoim chłopskim pochodzeniu i o rzeczach, które 
Polsce B zrobiła Polska A, partia rządząca i nierządząca. Uważał, że wsiurska społeczność równa się 
chłopstwo – dumne, pachnące, pracowite i wierzące, ale nie wiernopoddańcze. Ale rano budził się, 
opowiadał mi o Polsce, wodzach i Sarmatach, wielkich bitwach, Kmicicu, Helenie, Oleńce, Często-
chowie, niepodległości, bieli i czerwieni i podłości komunistów. Wciąż budował zupełnie zaskakujące 
porównania i analogie. Uważał, że komuniści siedzą na stołkach w Unii” (Barys 2022: 107–108).

17 Poznawane treści w dużej mierze są zaś wytworami grup dominujących, do których Marcel 
i jego bliscy nie należą. Sceny powieści rozgrywające się w szkole interpretować można w kontekście 
teorii przemocy symbolicznej Pierre’a Bourdieu, podkreślającego, że w instytucjach oświaty, poprzez 
proces nauczania oraz wychowania, jednakowy dla wszystkich klas społecznych, następuje oparty 
na wspomnianej przemocy proces reprodukcji systemu (por. Helios 2021: 2019). 

18 Notabene jedno z otwierających powieść mott zaczerpnięte jest właśnie z Balladyny i zdaje się 
zapowiadać obecność częściowo inspirowanej twórczością Słowackiego tonacji buffo oraz wszech-
ogarniającej, „przenikającej świat” ironii (por. Ławski 2005: 46). 

19 „Jeśli coś pamiętałem z lekcji, to naprawdę niewiele, a i to nie wydawało mi się szczególnie 
logiczne” – tłumaczy Marcel, po czym ilustruje swoje problemy z pojęciem szkolnej logiki przykładem:  
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a w dodatku stanowi przestrzeń zdominowaną przez „taką trochę przemoc, którą 
się musi codziennie znosić” (Barys 2022: 159). Marcel, niepewny swojej tożsamości 
seksualnej i płciowej, staje się obiektem częstych ataków szkolnej społeczności. 
Wciąż jednak, mimo iż bohater czuje, że odbierany jest jako „wsiurskie dziecko”20, 
dyskryminacja nie dotyka go w takim stopniu jak Dawida, chłopca żyjącego 
w skrajnym ubóstwie. Podszyta erotycznym napięciem relacja, która pojawia się 
pomiędzy chłopcami, jest w dużej mierze kształtowana przez nieprzyjazną rze-
czywistość szkoły – w przestrzeni zbudowanej na różnych rodzajach przemocy 
potencjalna czułość łatwo przeradza się w agresję, a próby przekroczenia dystan-
su wiążą się z konsekwencjami. Śmierć Dawida, który ginie we własnym domu 
z powodu wybuchu butli z gazem, Marcel interpretuje jako potwierdzenie swojej 
fatalistycznej wizji praw rządzących wiejskim światem. 

Jak wspomniano uprzednio, narrator regularnie odwołuje się do istniejących 
konceptualizacji peryferyjnych przestrzeni, zarówno nie zawsze idyllicznych ludo-
wych mitów, jak i mniej lub bardziej wykluczających narracji dominującej kultury. 
Sam jednak skupia się przede wszystkim na własnej, indywidualnej relacji z oto-
czeniem, w dużej mierze bazującej na prywatnych doświadczeniach sensualnych 
i somatycznych. Nierzadko używa ludowo-baśniowych konwencji – zauważając 
przy tym krytycznie, że ostatecznie „każda baśń rozpada się na łączach” (Barys 
2022: 212). W jego opisach często pojawiają się enumeracje, momentami wręcz 
obsesyjne wyliczenia różnego rodzaju elementów przestrzeni, a uwagę zwracają 
częste, sugerujące czułość, zdrobnienia i odwołania do zmysłowych doznań: 

[…] nasza rodzina ma legendę o placu. Plac to okrągła przestrzeń, na którą mówi się 
czasami podwórko – wokół placu rosną zabudowania. Jest domek po babci i dziadku 
(to tam musieli łapać na noski szron), izdebka plus kuchenka, plus weranda. […] Zimą 
to się musieli cisnąć, ale latem faceci szli spać na siano. Kładli się w stodole i tam 
sobie spali, mieli dla siebie nie małe ciasne łóżko, ale wielką przestrzeń, pełen luz. 
[…] No troszkę na pewno ich kłuło, ale co tam (Barys 2022: 66).

W przywoływanych obrazach pojawiają się ponadto liczne antropomorfizacje oraz 
ożywienia, konsekwentnie upodmiotowiające naturę: 

„Po trupach do celu. Ile śmierci spowodowała Balladyna? Czemu kobieta nie cofnie się przed niczym? 
Nie wiedziałem, ile trupów trzeba do celu, w ogóle nie rozumiałem zadania. Jeśli pędzisz do celu 
i spotykasz trupa, to co masz powiedzieć? Jeśli sam zamienisz się w trupa? Trudno rozwiązać takie 
zadanie” (Barys 2022: 160).

20 Swoją pozycję w szkole, w której status majątkowy oraz pochodzenie odgrywają decydującą 
rolę, Marcel podsumowuje słowami: „Rozkładałem się przed nimi jak to straszne zdanie, zawsze 
i bezwzględnie podrzędne. Jak okropnie podrzędna zima” (Barys 2022: 159).
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Jest też obora, wspomnienie po krowach dziadka. Nad oborą mieszka ziarno. A obok 
– kurnik dla kur i kurczaków, i żarówki, bo kurczaczki się pod żarówką piętrzą. 
Jak pod wielkim słońcem matką. Jest buda, tam śpi Saba. […] Na środku stoi błoto, 
piasek i ziemia. Taka mieszanka. Po ścianach wspina się we wrześniu zielone wino-
grono (Barys 2022: 66).

Skoncentrowany na detalu bohater sporządza deskryptywne mapy najbliższej prze-
strzeni, z precyzją tłumacząc przy tym, czym różnią się od siebie poszczególne wsie, 
z poetycką wrażliwością opisując stację Orlenu21 oraz dodając do swoich opisów 
kolejne listy przedmiotów wypełniających pomieszczenia, podwórka i otaczające 
je lasy. Poziom uszczegółowienia opisów zdaje się z jednej strony wyrażać stopień 
determinacji narratora, usiłującego oddać zróżnicowanie i złożoność otoczenia, 
unikając przy tym typowych dla zewnętrznych obserwatorów generalizacji, a z dru-
giej – odpowiada jego predylekcji do rozbijania całości, upodobaniu do fragmen-
taryczności.

Ważną rolę w opisach Marcela odgrywają śmieci, przedmioty na stałe lub na 
pewien czas tracące użyteczność, porzucane na przydomowych podwórkach22 czy 
też wyrzucane do lasu, wszechobecne folia i plastik. Poszczególne obiekty stają 
się śmieciami w wyniku zapomnienia, zaniedbania i rozpadu porządków, entropii, 
tego, że „to, co miało się trzymać, puściło” (Barys 2022: 35). Performatywny wy-
miar śmieci, ich swoista relatywność i relacyjność (Krajewski 2004: 2) – to, że ich 
status może ulec zmianie poprzez decyzję człowieka, uwidacznia się w powieści 
wielokrotnie, chociażby we fragmencie poświęconym zwyczajom Tomcia Karzełka: 

[…] rzucał małpką o mur domu i napawał się pękaniem szkła. Pod murem domu miał 
szklaną kolekcję: wściekle migoczącą, różnobarwną, w zależności od padania słońca, 
które błogosławiło te śmieci swoim wzrokiem, układaną noc w noc i dzień w dzień 
chimerę szepczącą mu trzaskiem pod butami, że debil z niego, co się zmarnował. Lubił 

21 Stacja, na której pracuje mama Marcela, „ta księżniczka z Orlenu”, staje się w jego opisach 
stacją kosmiczną i betlejemską stajenką lub przenosi się z Polski na amerykańskie pustkowia. Przed-
stawiana bywa często przez narratora w odrealniony, oniryczny i sensualny sposób: „Latem czuło 
się na stacji dziwne letnie powietrze zmieszane z oparami benzyny, świerszcze, babie lato, kłoski  
i kurz utopione w dieslu. Atmosferę końca świata albo atmosferę po końcu świata. I ten wiatr, co zno-
sił na Orlen to kłoski, to płatki, to folię. Ale zimą łąki wokół splątane ze śmiercią, która o tej porze 
rozsiadała się triumfalnie na łąkach i na polach, słały na stację chłód i miało się wrażenie, że to jasne 
wnętrze to ostatnia placówka światła w pustce i ciemności, które są absolutnie wszędzie, jakaś stacja 
astronautów porzucona daleko w mroźnym kosmosie” (Barys 2022: 25). 

22 Na zaniedbanym podwórku dziadków z sąsiedniej wsi „gęsi chodzą luzem, szklarnia się za-
waliła, ktoś na odwal się obciągnął deski folią. Po kątach piętrzą się śmieci, wiadro, worki, butelki 
na mleko. Jakieś kable, łańcuch, sznurek” (Barys 2022: 35).
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te szklane odpadki – fantazjował nawet, że sklei to pokruszone szkło, w szklanki, 
karafki, pucharki – i podaruje matce Wiesławie (Barys 2022: 24).

W swoich opisach Marcel daje do zrozumienia, że śmieci są integralną częścią jego 
środowiska23. Ich wszechobecność, podkreślana przez narratora, staje się coraz 
wyraźniejsza wraz z rozwojem akcji powieści – zdaje się przy tym zapowiedzią 
nadchodzących wydarzeń oraz swoistym emblematem niejednoznaczności, która 
zaczyna coraz bardziej dominować zarówno w otoczeniu bohatera, jak i w nim 
samym24.

Śmieci bowiem – jak chociażby porzucony na polu telewizor, w którym niekiedy 
pojawia się Tomcio Karzełek, którego status ontologiczny staje się po zaginięciu 
niejasny (a towarzyszyć zaczyna mu, nomen omen, Śmieciowa Nimfa) – funkcjonują 
jako obiekty znajdujące się pomiędzy światami. Narrator podkreśla ich nieoczywi-
ste piękno25 oraz zwraca uwagę na ich inherentnie liminalny status. Jak zauważa 
bowiem Julia Fiedorczuk, „odpady to substancja pozostająca permanentnie w stanie 
przejścia” (Fiedorczuk 2015: 139). Gregg Kennedy z kolei odnotowuje, że teoretycz-
nie „śmieci powinny być niczym, nie istnieć; nie powinny posiadać żadnych cech 
legitymizujących w naszym świecie istnienie”, bo przecież „to, co jednorazowe, 
nie powinno trwać” (Kennedy 2007: X)26. Zastawiając się nad paradoksalnym 
charakterem śmieci, podkreśla, że „[O]ntologicznie, żaden inny obiekt nie jest 
tak zwodniczy jak ten niezwykle tajemniczy byt, który jednocześnie opiera się 
nieistnieniu i zawiera je w sobie” (Kennedy 2007: X)27. Zdaniem badacza śmieci 
funkcjonować mogą jako zewnętrzne medium, za pośrednictwem którego ludzie są 
w stanie dostrzec niezwykłe [uncanny], niedostępne w inny sposób obrazy siebie28.

23 Jest to dostrzegalne chociażby w wyimku: „[…] idę wraz z chłopakami wzdłuż lasu, las nas 
wciąga, oplata nas śmieciami, naturą i autostradą, która oplata Sromutkę z trzech stron jak soczysta 
rzeka, choć w odróżnieniu od Nilu i Eufratu nie sprawia, że coś się rodzi, wręcz przeciwnie. Las oplata 
nas śmieciami, ale i dzięciołami, dzikami, dźwiękiem, słowem […]” (Barys 2022: 127).

24 Swoją narastającą skłonność do niej narrator opisuje następująco: „Wciąż się […] oddalam 
i zamiast stać prosto – idę ciurkiem, zamiast lodowacieć – kapię, zamiast brać pierwszą lepszą nazwę 
– przebieram w słowach jak w ziarnie” (Barys 2022: 10).

25 „I choć naprawdę wie się, że takie poszukiwanie piękna w świecie musi zostać skazane na 
porażkę, bo na polach lecą śmieci, bo po autostradzie pędzą auta, bo w powietrzu unoszą się folio-
we reklamówki, […] bo natura to natura, a nie obrazek do podobania się, to i tak szuka się piękna, 
to i tak chce się znaleźć piękno w braku piękna i powiedzieć sobie, że to prawda” (Barys 2022: 220).

26 „Trash is supposed to be nothing, a non-existent; it is supposed to lack whatever legitimates the 
presence of an object in our world. In short, the disposable should be” (Kennedy 2007: X, tłum. D.K.).

27 „Ontologically, no other subject is quite so tantalizing as this very odd being that simultaneously 
resists and and includes its nonbeing” (Kennedy 2007: X, tłum. D.K.).

28 Z wnioskami Kennedy’ego współgrają określone sceny powieści. W jednej z nich narrator, 
w którym coraz częściej dochodzi do transgresywnych przemieszczeń, tłumaczy, że: „Śmieci to śmieci, 
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Marcel z kolei zauważa, że przedmioty i materiały nieprzydatne już w swoich 
pierwotnych rolach zyskują role nowe29 lub zostają ponownie zagospodarowane nie 
tyle przez ludzi, ile przez naturę – nabierają przy tym organicznego charakteru, ale 
same również zaczynają wpływać na środowisko. Według Lisy Doeland odpady 
mają we współczesnym świecie specyficzny status i transformacyjną rolę – jako 
połączenie tego, co znane, i tego, co obce, zamieniają świat w miejsce niesamowite 
[unheimlich], a przesiąknięty nimi byt staje się widmowy. Badaczka odnotowuje, 
że próby ontologicznego skategoryzowania śmieci i odpadów sprawiają, iż znane 
definicje bytu i obecności tracą wyrazistość. Odwołując się do koncepcji Jacques’a 
Derridy, twierdzi, że zastępuje je widmontologia – w tym przypadku widmonto-
logia odpadów (zob. Doeland 2019)30. Zaznacza, że nieunikniona koegzystencja 
z zmienia świat w rzeczywistość permanentnie nie-domową [unhomely], a jej 
głos współbrzmi z głosami innych badaczy, jak chociażby Slavoja Žižka, który 
w nauce dzielenia ze śmieciami przestrzeni widzi najważniejsze spośród zadań 
współczesnych31. 

Peryferie portretowane przez Barysa z powodu swojego drugorzędnego statusu 
pomijane są nie tylko w dominujących narracjach i obrazowaniach, lecz także przy 
wprowadzaniu – jakże częstej w miastach – swoistej dyscypliny przestrzennej. 
Współistnienie z odpadami zdaje się mieć w Sromutce wyraźnie organiczny cha-
rakter, a ona sama jest miejscem podzielającym ich liminalne właściwości. Zdaniem 
Doeland, zgodnie z logiką widmontologii, rzeczy wyrzucone powracają, żeby nas 
nawiedzać. W powieści Barysa powracają zmarli, a wraz z nimi w przestrzeni 
przedstawionej pojawiają się konkretne zapomniane lub wyparte wątki. 

nie pochodzą od ludzi, ponieważ są księgą. Tę księgę trzeba poznać, a przez nią poznać siebie. Pierś 
z kurczaka, dżem, szkło – i słodka warstewka eternitu. Gruz, worek po cemencie, kran – wniknąłem 
w księgę Sromutki i idąc wśród śmieci, zamieniłem się w śmiecia” (Barys 2022: 131).

29 Czyni to chociażby w następującym fragmencie: „Ktoś tu rzucił stary telewizor Phillips, 
w którym rośnie nie ramówka, ale skrzyp, mech i różnorakie grzyby. W środku rośnie prawdziwa 
fabuła, program doskonale zawiły. Ucieknę przed nimi w ten telewizor, dobrze?” (Barys 2022: 143).

30 Doeland odwołuje się w tym miejscu do koncepcji Derridy, który przy pomocy figury widma 
stworzył własny projekt nieoczywistej ontologii (z ang. hauntology), czyniący koncepcję istnienia 
w czasie i przestrzeni bardziej ambiwalentną, uwzględniający możliwość jednoczesnego istnienia 
i nieistnienia. Widmontologia umożliwia postrzeganie istnienia jako stanu permanentnego nawie-
dzenia (por. Derrida 2016).

31 Refleksją tą filozof dzieli się w filmie dokumentalnym Examined Life (2008). Warto w tym 
kontekście nawiązać również do refleksji Josha Reno, zwracającego uwagę na swoistą niesforność 
czy też krnąbrność odpadów, uświadamiających ludziom, że nie nad wszystkim mogą mieć kontrolę. 
Biorąc za przykład mikroplastik, badacz zauważa, że odpady krążą i podlegają deformacjom, mie-
szając się przy tym z miejscami i ludźmi, z którymi wspólnie podlegają transformacjom lub łączą 
się w jedną całość (Reno 2015: 561–564). 
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2. Przestrzenie wyparcia

Pierwszym spośród zmarłych, którzy pojawiają się w otoczeniu Marcela, jest 
dziadek, niepostrzeżenie wracający po śmierci do domu. Bohater robi mu niewyraźne 
zdjęcia, których nie umieszcza jednak w mediach społecznościowych, z rezygna-
cją zauważając, że „trup wsi”, w dodatku rozmazany, nie może nikogo obchodzić 
(Barys 2022: 59). Jedno ze szkolnych zadań32, powrót dziadka, jak również wizyta 
na cmentarzu z okazji Dnia Zmarłych prowokują go jednak do rozmyślań o wła-
snym pochodzeniu i dziedzictwie, którego nigdy do końca nie poznał. Odczuwając 
na cmentarzu coraz intensywniej „jakąś dziwaczność świata” (Barys 2022: 63) 
i przyglądając się nagrobkowi Leokadii Be, krewnej, której dziejów nikt nie chce 
mu opowiedzieć, bohater myśli o swojej „rodzinie w formie korzenia”, „dawno 
umarłej i wcale niepoznanej” (Barys 2022: 65). Odwołując się do licznych przemil-
czeń obecnych w prywatnej historii rodu oraz do braków w większych, znanych 
ze szkoły narracjach, Marcel mnoży paradoksalne stwierdzenia na temat własnej 
tożsamości: „Jestem nikim, ale kimś. Jestem znikąd, ale stąd” (Barys 2022: 65). 
Brak dokładniejszych informacji o poprzednich pokoleniach, które pozostawiły 
po sobie jednak widoczne ślady, bohater podkreśla, zauważając, że „na wsi rośnie 
mnóstwo kopców nie wiadomo po kim” (Barys 2022: 49). Odnotowuje przy tym, 
iż mimo odczuwalnej nieobecności w podręcznikach grupy społecznej, z której się 
wywodzi, cechuje ją pewien stopień samoświadomości: „Jak sądzicie, że chłop i baba 
nie wiedzą, co to chłopstwo, babstwo, to nie macie racji. Oni wiedzą sami, nawet 
nie muszą mieć na to potwierdzenia w książkach” (Barys 2022: 68)33. Postanawia 
również, posiłkując się fragmentarycznymi opowieściami bliskich, które odtwarza 
na zmianę w konwencji baśni i tonacji buffo oraz mitologizuje, zrekonstruować 
dzieje rodziny, a przy tym część historii swojej wsi, Sromutki. 

To, co Ewa Domańska nazwała „konstruującą rolą narracji” (Domańska 
2012: 16), staje się widoczne we fragmentach porządkujących i utrwalających 
dzieje wsi. Odtwarzając je, Marcel odwołuje się do czasów wojny: „Sromutka 
stała się studnią, a pierwsza wojna zaciskała się wokół, patrząc do środka. Albo 

32 Próby sporządzenia drzewa genealogicznego prowadzą bohatera do serii rozmyślań ilustrują-
cych jego skomplikowaną więź emocjonalną z rodziną i grupą społeczną, do której należy: „Rośnie 
we mnie potworne poskręcane drzewo genealogiczne, które chcę sobie wyciąć. Jednak to drzewo nie 
nadaje się na narodową epopeję. To prędzej grzyb genealogiczny nadający się na kabaret dla osób 
bez gustu. […] Dobrze zresztą, że to grzyb. Jest bardziej niezobowiązujący i potrafi rosnąć prawie 
wszędzie, nawet na korze drzewa” (Barys 2022: 58).

33 Marcel zauważa przy tym jednak skrupulatnie, że „są książki o chłopach, babach też” (Barys 
2022: 68).
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odwrotnie: wieś stała się Sromutką, a pierwsza wojna macała wszystko wokół swo-
imi palcami żołnierza albo Boga. Miała różne twarze: polską, ruską i niemiecką” 
(Barys 2022: 69). Bohater przypomina, że jego prababka, Weronika, przyglądała 
się walkom zakończonym śmiercią wielu spośród biorących w nich udział młodych 
mężczyzn. W swojej opowieści Marcel czyni anonimową śmierć obcych żołnierzy 
fundamentem, na którym powstaje współczesna Sromutka:

Chłopców chowano w lesie: chłopi kopali rowy i zbijali z drzewa krzyże. […] Ale 
twarda, trudna ziemia leśna nie pozwalała im się przebić. Korzenie, kamienie i cała 
ta zwierzęcość świata mówiła chłopom i babom, że nie, nie i nie, nie pochowacie 
chłopców w lesie. Bo to są obce ciała, a nie nasze. […] Ale oni czuli tę potrzebę, 
tę potrzebę dochowania czegoś tam […] – ta potrzeba kazała im pochować chłopców. 
Bo śmierć zstąpiła z nicości, przebiła się na polach wrzaskiem i zaraziła Sromutkę. 
Ochrzciła Sromutkę krwią chłopców, skórą i włosami. I odtąd Sromutka naprawdę 
stała się Sromutką (Barys 2022: 70). 

W jego percepcji Sromutka, ufundowana na częściowo wypartej, zapomnianej, 
niezapisanej traumie historycznej, przypomina swoiste nie-miejsce pamięci34. 
Opisując tego typu miejsca, na ogół niezbyt rozległe, będące „lokalizacjami prze-
mocy” o „nieoznaczonych granicach” (Sendyka 2017: 88), Roma Sendyka zwraca 
uwagę na to, że na ogół są one pozbawione jakiejkolwiek „siły sprawczej symboli”, 
takich jak tablice, pomniki czy choćby ruiny, a jednak „otacza je i wyróżnia coś 
niepokojącego” (Sendyka 2013: 323), „trudna do zracjonalizowania aura afektywna” 
(Sendyka 2013: 326). W naznaczonej najpierw wojennym doświadczeniem, a potem 
dziedzictwem Sromutce oraz w jej okolicach pojawiają się w trakcie pierwszej 
wojny światowej miejsca pochówku, „które nie zostały w ogóle upamiętnione lub 
zostały upamiętnione »nie dość«” (Sendyka 2013: 326). Szybko zaczyna otaczać 
je milczenie i zapomnienie. Wprawdzie prababcia Marcela liczy starannie ofiary 
wojennych potyczek i na cześć każdej z nich tworzy szmacianą lalkę, jednak 
te nietrwałe symbole, o które nikt poza nią nie dba, szybko ulegają zniszczeniu. 

34 Pojęcie nie-miejsca pamięci powstało w odniesieniu do miejsca pamięci [lieux de memoire]  
– koncepcji Pierre’a Nory, definiującego je jako „miejsce w dosłownym znaczeniu tego słowa, 
w którym pewne społeczności, jakie by one nie były – naród, grupa etniczna, partia – składają swoje 
wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości” (Szpociński 2008: 12). Autor-
stwo terminu nie-miejsca pamięci [les non-lieux de la memoire], będącego „logicznym przeczeniem” 
terminu Nory, przypisuje się Claude’owi Lanzmannowi, który pragnął określić przy jego pomocy 
miejsca, w których z powodu obciążenia traumatyczną przeszłością „podwójna płaszczyzna tempo-
ralna wykrzywia czasoprzestrzeń” (Sendyka 2013: 324). Jak tłumaczy Roma Sendyka, „porzucone, 
nieoznaczone miejsca zagłady nie służą ani okolicznej, ani żadnej innej społeczności do kotwiczenia 
w nich swej pamięci […]”, co czyni je przeciwieństwem miejsc pamięci (Sendyka 2013: 325). 
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Jak odnotowuje Sendyka, jeśli nie-miejsca pamięci zawierają jeszcze pozostało-
ści dawnych wydarzeń, to są one trudno zauważalne, na ogół „niedostępne bez 
naruszenia ziemi” (Sendyka 2013: 328). Tymczasem ziemia, jak zauważa Marcel, 
„potrafi rozmazać każdą przeszłość” (Barys 2022: 272). Analizując charakter 
nie-miejsc pamięci, kształtowanych przez „zmieszanie” elementów biologicznych 
i niebiologicznych, Sendyka odwołuje się do metafory o geologicznej proweniencji 
i używa terminu pryzma, traktując go jako „synonim […] biologicznego śmietnika”35  
(Sendyka 2013: 335). Podkreślając swoistą antropomorfizację przyrody, zachodzą-
cą w wyniku wnikania szczątek w naturę, badaczka zauważa, że biotop staje się 
w nie-miejscach pamięci nie tyle świadkiem, ile formą trwania zaistniałej tragedii 
(Sendyka 2013: 330). Refleksja ta znajduje interesujące odbicie w słowach Marcela, 
żartobliwie podsumowującego brak zainteresowania historią wsi wśród mieszkańców 
Sromutki: „Jednak ziemia to właściwie nuda, korzenie i kłącza, korzenie i kłącza, 
może czasami kret albo dżdżownica, może czasami zmarli, co siedzą pod ziemią, 
zmarli żołnierze i rozłożone kołnierze, że tak powiem wierszem, a Instagram 
to chociaż coś w miarę ciekawego” (Barys 2022: 221). Również przyglądając się 
dziadkowi (i zarażając się przy tym niejako jego stanem), bohater zwraca uwagę 
na zdolność zmarłych do organicznych przeobrażeń i – w konsekwencji – dokonuje 
antropomorfizacji przyrody właśnie36: 

Zdawało mi się teraz, że się rozpuszczam, że mnie wcale nie ma albo że mogłoby 
mnie nie być. […] Zmarli tak się właśnie muszą czuć – są, są – i po chwili ich nie ma, 
doświadczają rozpusty ciała, sami są rozpustni, są rozpustnikami, rozpuszczają się. 
Dziadek to w ogóle rozpustnik. […] Dziadek to taki kwiatek, drzewo (Barys 2022: 138).

35 Poszukując odpowiedniej metafory, badaczka najpierw odnosi się do „teorii śmieci” Jonatha-
na Cullera, zwracając uwagę na wpisaną w nią „ideę zmieszania i resztek, zmiany i trwania” oraz 
stan „potencjalności i trwania” łączący nie-miejsca pamięci z figurą śmietniska. Rezygnuje jednak 
z metafory śmietnika z uwagi na „repetycję języka oprawców” oraz faktu, że ludzkie szczątki nie 
powinny być rozpatrywane jako bezużyteczne czy podrzędne (Sendyka 2013: 334).

36 Przywołany cytat analizować można również w oderwaniu od perspektywy antropocentrycz-
nej i w odniesieniu do teorii nowego animizmu czy koncepcji nekropersony, opisywanej przez Ewę 
Domańską, która zauważa, że rozpatrywana w kontekście nowego animizmu „ontologia martwego 
ciała jest […] przede wszystkim ontologią relacji, zdolności łączenia (connectivity) i tworzenia 
więzów (bonds), a przede wszystkim – nowych form i relacji pokrewieństwa (kin), które […] nie 
opierają się na krwi, ale na wspólnej substancji […] i podobnych sposobach naturalnej metamorfozy 
nekrotycznej” (Domańska 2017: 56).
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3. Przestrzenie wykroczenia

Powracający po śmierci dziadek dzieli z Marcelem przestrzeń tajemniczą 
i niejednoznaczną – przestrzeń znajdującego się w ich domu kufra. Ukrywany 
w nim jako dziecko podczas drugiej wojny światowej przez rodzinę37, powraca 
do niego również po śmierci. Kufer, od początku funkcjonujący jako lokalizacja 
transgresywnych przemieszczeń, zachowuje swoje specyficzne heterotopiczne 
właściwości38:

[…] wielki i przestronny, drewniany i potężny, nie wiadomo skąd wzięty. Stoi pod 
ścianą ten kufer i mieści w sobie nawet nie zalążki ciemności, ale całą ciemność 
świata – następne domy, pokolenia, wsie, miasta i państwa. […] Ten kufer zmieści 
wszystko – naszą rodzinę i nasze sekrety. Można w nim zanurzyć rękę i w nie-
skończoność przebierać przeszłość, ciągnąć na wierzch łachy albo rzeczy, a potem 
odrzucać je z powrotem w ciemność, ciemności, w kufer. I zastanawiać się, co to za 
łachy, rzeczy (Barys 2022: 16-17).

Już w pierwszym opisie kufra Marcel podkreśla, że mieści się w nim wszystko, 
co przemilczane, ukryte, zapomniane lub wyparte. Bohaterowi zdarza się również 
samemu w nim ukrywać: „Chowam się przed nimi w kufrze, wchodzę do środka 
przez krawędź i spuszczam się w zagraconą ciemność, bezwiednie […]” (Barys 
2022: 16). Przestrzeń kufra pozwala mu na oddawanie się subwersywnym prakty-
kom, nieakceptowanym przez rodzinę: „Leżę na rzeczach, szukam foliówki nie z 
kośćmi, ale z damskimi ciuszkami, zrzucam te chłopsko-chłopięce ubrania i prze-
bieram się w te schowane w kufrze, damskie, babskie. Skąd te ubrania w kufrze? 
Nawet nie wiem” (Barys 2022: 16). Kufer stanowi przestrzeń przejścia do innych, 
istniejących symultanicznie rzeczywistości: „[…] ten kufer mieści w sobie inne 
światy, bo ten kufer można zwiedzać, nurkować w nim, przemierzać zakamarki, 
które zazdrośnie chowa” (Barys 2022: 35). Jest przestrzenią zaburzającą jedno-
rodność przestrzeni i pozwalającą przez to na wykroczenie. 

37 Dziadek Józef, „ten dziesięciolatek wśród starców, chłonął wojnę całym sobą” a później „miał 
w sobie chłopca, dziesięciolatka, któremu cięli dzieciństwo na linie frontu, zasieki, strefę taką, strefę 
siaką” (Barys 2022: 73), zostaje w kufrze umieszczony przez rodzinę, która, obawiając się konsekwen-
cji pochowania partyzanta-szlachcica, pozoruje śmierć Józefa i na czas wojny ukrywa go w kufrze. 
W wyniku tych wydarzeń dziadek, zmuszony poniekąd, traci swoją tożsamość.

38 Charakteryzując heterotopie, Michel Foucault opisywał je jako przestrzenie niepoddające 
się zasadom porządkującym codzienność, podlegające własnym prawom, zestawiające w jednym 
miejscu liczne przestrzenie i miejsca, które bywają niekompatybilne, niekiedy również (w przypadku 
heterochronii, takich jak cmentarze, muzea czy biblioteki) kumulują elementy z różnych epok, lokując 
się przez to poza czasem (por. Foucault 2005).
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O ile przechowywanie kobiecych ubrań, tego skarbu, który „świeci pstrągowo, 
foliowo, łuskowo”, oraz eksperymenty z tożsamością płciową są możliwe dzięki 
kufrowi, częściową realizację skrywanego pożądania umożliwia Marcelowi inna 
heterotopiczna przestrzeń – cmentarz. To tam zaczyna Marcel widywać zmarłego 
Dawida, a ich cmentarne spotkania przywodzą na myśl poezję Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego, z którego wersy wybrał zresztą Barys na motto powieści39. 
Dopiero śmierć Dawida sprawia, że pomiędzy chłopcami może dojść do bliższego 
kontaktu, rozmów czy pozbawionego przykrych następstw dotyku. Bardziej od-
czuwalna obecność Dawida, wraz z jego historią, w dużej mierze determinowaną 
przez trudną sytuację rodzinną i materialną, przybliża Marcelowi również prze-
szłość zmarłej matki i pomaga mu lepiej ją zrozumieć. Powieściowy cmentarz 
funkcjonuje niejako w dwóch wymiarach – jeden z nich dostępny jest wszystkim, 
w drugim narrator-medium nawiązuje kontakt ze zmarłymi. Doświadczenia Mar-
cela, zawsze odmiennego, a w dodatku pogrążonego w żałobie i tożsamościowych 
peregrynacjach, odbiegają od doświadczeń innych. 

Być może w wyniku nasilającego się kontaktu ze zmarłymi, wewnętrzny 
przymus skłania bohatera do odwiedzenia porzuconej szkoły ukrytej w lesie40, 
którą lokalny przedsiębiorca i współczesny odpowiednik przedwojennego „pana” 
postanawia wykupić, wyremontować i zamienić we własną rezydencję:

Nęciła mnie ta stara szkoła i w końcu się złamałem, poszedłem pod las zamiast 
na prawdziwą matmę, bo po prostu stwierdziłem, że normalna szkoła to strata ner-
wów i czasu. Przez kilka dni nosiłem w brzuchu tamtą, starą – porzucona w lesie, 
zapomniana placówka rosła mi w środku i w końcu zaczęła pocierać o krtań, pchać 
się na zewnątrz przez usta – i zacząłem mówić dziwaczną leśną mową duchów (Barys 
2022: 228).

Motywowany pragnieniem odnalezienia właściwej szkoły, a co za tym idzie, 
wspólnoty, Marcel wchodzi do lasu „z ufnością i tęsknotą” (Barys 2022: 228). 
Leśna placówka otwiera się przed nim „jak książka odnaleziona po latach.  

39 Barys zdaje się w swojej powieści wchodzić w specyficzny dialog z wierszami Dyckiego, 
w dużej mierze poświęconymi chorobie i śmierci matki, jak również nie do końca sprecyzowanej, 
często problematycznej i naznaczonej tragizmem (wielu spośród przywoływanych w jego wersach 
partnerów umiera) seksualności oraz życiu na prowincji, oswojonym miejscom, zamieniającym się 
w swego rodzaju labirynt, w którym podmiot liryczny natyka się na zmarłych i ślady po nich (por. 
m.in. Tkaczyszyn-Dycki 2006).

40 Dzieje szkoły Marcel przedstawia w baśniowej konwencji: „Podobno tę starą szkołę pobudował 
we wsi pan. Działo się to bardzo dawno temu, nawet nie przed drugą, ale też przed pierwszą. A może 
pan pobudował dwór, a ten dwór potem przerobiono na szkołę? Tak na pewno tak!” (Barys 2022: 222). 
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Właściwa książka […]” (Barys 2022: 229) i staje się dla bohatera miejscem prze-
życia swoistej katabazy. W tym miejscu, fantasmagorycznym i opanowanym przez 
duchy, przewodnikiem Marcela staje się nieustannie sprzątające, naruszające po-
rządek binarnych podziałów Bożątko – „takie chude, drobne, śliskie stworzonko, 
chłopiec albo dziewczynka (nie wiadomo – i co to za różnica)”, „karzełek albo 
krasnal, ale nie z ogrodu, bardziej z grobu” (Barys 2022: 229). Marcel widzi w nim 
odpowiednik woźnej i odnotowuje, że nieustanna krzątanina Bożątka nie przynosi 
żadnych efektów – niemożliwe jest posprzątanie w szkole, której głównym celem 
zdaje się być odsłanianie, ujawnianie opowieści, dla których dotąd przestrzeni 
brakowało. Oniryczna placówka jest bowiem wypełniona przez „leśne duchy” 
dzieci, które w swoich opowieściach przypominają o traumach historycznych, 
krzywdach i zbrodniach na tle rasowym, klasowym i narodowym. Lekcje, w któ-
rych uczestniczy Marcel, polegają na odpowiadaniu na pytania, trudne i niezwykłe, 
pozornie tylko pozbawione odpowiedzi, swoją paradoksalną naturą odwzorowujące 
traumatyczne wydarzenia, które jednocześnie zrozumieć należy i których zrozu-
mieć nie sposób. Zadania pomagają bohaterowi rozwiązywać pozostali ucznio-
wie, zmarli, przypominający „inne Barbie, Barbie na odwrót” (Barys 2022: 235).  
Leśna szkoła zdaje się działać na zasadach odwrotnych niż instytucje, w których 
Marcelowi wtłaczano narracje nieoferujące wyjaśnień nurtujących go kwestii – jeśli 
ich dotykały, to w sposób, który zaakceptować było mu trudno. W szkole duchów 
bohater zauważa, że jego głowa „otwarła się na oścież” i czuje, że udało mu się 
wreszcie odnaleźć stratę, którą próbował „znaleźć w kościele, w komeżce, w zie-
mi, w szkole, w Dawidzie, w choince, w babci” (Barys 2022: 235–236). Narrator 
opisuje intensywne, niemal ekstatyczne, transgresywne stany, których doświadcza: 
„I siedząc w szkole, miałem szkołę w sobie. I siedząc w szkole, szkoła siedziała we 
mnie. Przepraszam za błąd, przepraszam za rozszczepienie podmiotu; przepraszam 
za rozszczepienie się […]. Nie, nie będę przepraszał!” (Barys 2022: 235). W szkole 
panuje nastrój jednoczącego, wyzwalającego święta: „Tu chłopskie dzieci tańczą, 
babskie dzieci tańczą, niemieckie dzieci tańczą, polskie dzieci tańczą, żydowskie 
dzieci tańczą, chłopskie staruszki tańczą, babskie staruszki tańczą, niemieckie 
staruszki tańczą, polskie staruszki tańczą, żydowskie staruszki tańczą. Natomiast 
bożątko sprząta, lata i sprząta” (Barys 2022: 238).

Nieustające poczucie utraty, o którym wspomina narrator, powiązać można, 
naturalnie, ze stanem żałoby, w którym znajduje się on od czasu tragicznej śmierci 
matki. Jednakże już poprzedzająca ją skłonność bohatera do swoistego zacierania 
granic własnej podmiotowości zdaje się sygnalizować, że w specyficznym, limi-
nalnym momencie swojej biografii znalazł się on wcześniej. Intensyfikujący się 
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proces budowania przez niego własnej tożsamości jest powiązany z odsłanianiem, 
a przez to odzyskiwaniem wypartych elementów historii. Nie tylko przez swoją 
żałobę, a może raczej – nie tylko przez tę najbardziej bolesną i oczywistą żałobę  
– staje się Marcel partnerem dla nawiedzających Sromutkę widm, swoistym me-
dium dla ich niewysłuchanych opowieści. Zmarli zapraszają go do przestrzeni 
widmowej szkoły, ale również, jak sam zauważa, za jego zgodą zajmują przestrzeń 
w obrębie jego wnętrza41. 

Pobyt Marcela w szkole duchów jest punktem kulminacyjnym zarówno powie-
ści, jak i jego tożsamościowej podróży. Jest też momentem najbardziej radykalnego 
„wtargnięcia zewnętrza” w jego podmiotowość, za które bohater płaci poważnym 
wycieńczeniem. Gdy Marcel znajduje się w lesie, intensyfikuje się proces dyfe-
rencjacji przestrzeni i współistnienia dwóch porządków – widmowego i realnego. 
Tuż po tym następuje rozerwanie materii rzeczywistości. W wyniku burzy, której 
towarzyszy trąba powietrzna, Sromutkę zalewa powstała w jej wyniku rzeka i we 
wsi pojawiają się przybyli z cmentarza zmarli, na czele których stoi Leokadia Be.  
Przybysze naruszają obowiązujący układ sił, podważając przy tym władzę Fran-
ciszka Tadeusza i współpracującego z nim księdza. Dwie przestrzenie, realna 
i widmowa, na chwilę stają się jedną, a zmarli odwiedzają swoje domy, w któ-
rych wymieniają się z członkami rodzin informacjami o tym, „co tam, a co tam, 
co pod i co nad, co z robakami, a co z sąsiadami, kto się z kim i kto się z nikim”  
(Barys 2022: 269). Niekiedy uwypukla to rozdarcie pomiędzy realiami przeszłości 
i teraźniejszości – zdarza się, że przy rodzinnym stole zasiada „jakaś śmierdząca 
kreatura, co mówi im, że on tu mieszkał i ożenił się z taką i taką, i mówi to na 
dodatek gwarą, że nic nie idzie zrozumieć, bo na każde słowo ma inne pokręco-
ne słowisko, dowód na okropnie wieśniaczą przeszłość, która dotąd leżała pod 
ziemią, a teraz siedzi i się ślini do awokado” (Barys 2022: 269). Ostatecznie jed-
nak rezultatem spotkań jest swoista reintegracja społeczności oraz powrót starej 
szkoły w „widmowe ręce” (Barys 2022: 275). Przestrzeń Sromutki, której opisy 
oparte były dotąd na podziałach, ulega swoistemu scaleniu – ma to niewątpliwie 
związek ze zmianą percepcji narratora, dla którego leśna szkoła staje się dostępną 
odskocznią. Przepełnia go przy tym melancholia:

41 Warto przywołać w tym kontekście analizę procesu żałoby oraz figury zmarłego Jacques’a 
Derridy, który kładł nacisk na określanie miejsca zmarłego w osobie przeżywającej żałobę i proble-
matyzował w związku z tym topografię podmiotowego „ja”. Filozof, zauważając, że „obraz zmarłego” 
nie należy w pełni ani do zmarłego, ani do żałobnika, odwołuje się do logiki suplementacji – zmarły 
staje się według niego suplementem dopełniającym całość, co sprawia, że kategorie wnętrza i ze-
wnętrza zespalają się, a wnętrze jest nieuchronnie otwarte na przychodzenie innego, na „wtargnięcie 
zewnętrza” (Sadzik 2012).
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Siedzę w szkole Leokadii Be, palę lolka z liści i marzę, że wracam tu, że uczę się tu 
ponownie, znowu. Bo czemu nie? Właściwie to w szkole u Leokadii Be zrozumiałem 
dopiero, co składa się na powłokę świata i skąd się wziąłem. A w podstawówce dla 
ludzi to siedziałem po prostu z nosem w książce i czekałem na koniec. Dawid zdał 
maturę ze śmierci i zniknął. Poszedł do nieba? Nie, na pewno nie. Po prostu zniknął, 
po prostu (Barys 2022: 277).

W ostatnich zdaniach powieści zdają się pobrzmiewać echa Derridiańskiej koncep-
cji budowania podmiotowości żałobnej, polegającej na oddaniu zmarłym miejsca 
za pomocą własnego głosu, który zawsze już będzie nawiedzony ich głosami  
(Sadzik 2012). Możliwe, że Marcela w wyniku inkorporacji widm czeka „zatopienie 
w melancholii” (Marzec 2015: 89), jednak jego ostatnie słowa mają afirmatywny 
charakter: 

Poszedłem przed lustro i studiowałem własną twarz, która zdawała mi się twarzą 
to dzieciucha, to dorosłego mężczyzny. Macałem się po kościach, ściskałem skórę, 
wkładałem palce do oczu. Obraz w lustrze wciąż się zmieniał. Czułem się straszliwie 
daleki sobie, a chciałem się złapać, dotrzeć do siebie przez kreci tunel, wziąć siebie za 
dłoń i poprowadzić ku powierzchni. Usiadłem na kanapie. Podniosłem się i zerknąłem 
do kufra. Słońce wpadało do środka, oświetlało całe wnętrze. Nic nie chowało się 
w mroku (Barys 2022: 278).

4. Podsumowanie

Powieść Łukasza Barysa jest zapisem procesu formowania się tożsamości, 
silnie podkreślającym relację bohatera z zamieszkiwaną przestrzenią. Sposób, 
w jaki narrator ją postrzega oraz jej doświadcza, znajduje swój wyraz w two-
rzonych przez niego topografiach sensorycznych i afektywnych. Mimo silnego 
poczucia odmienności i osobności bohater często odsuwa własną perspektywę na 
rzecz skupienia się na perspektywie członków zbiorowości, tworząc dzięki temu 
zniuansowany obraz miejsca zamieszkania, obarczonego pełną niedomówień hi-
storią, funkcjonującego w złożonej teraźniejszości i pozbawionego realistycznej 
reprezentacji we współczesnej kulturze. Tożsamość pogrążonego w żałobie Marcela 
jest liminalna, co oddziałuje na jego percepcję i sposób przedstawiania przestrzeni, 
która może być interpretowana jako projekcja jego wnętrza oraz zachodzących 
w nim przemian. Odchodzenie od realizmu pomaga zobrazować wielowymia-
rowość doświadczeń, pozwala na niebezpośrednią ekspresję stłumionych emocji 
i, wreszcie, intrygująco rozwija koncepcję poszerzonej, otwartej podmiotowości 
kształtowanej przez żałobę. Bohatera cechuje skłonność do skupienia na detalu, 
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pociąg do fragmentaryczności przedstawienia, a przy tym postrzeganie rzeczy-
wistości jako organicznej całości koegzystujących, zmiennych, wpływających na 
siebie elementów, niekiedy sprzecznych. Przepełniona niejednoznacznością po-
wieść Barysa przypomina dzięki temu, że „miejsca, przestrzenie, obszary są […] 
z natury zróżnicowane, a narracje związane z nimi często znoszą się wzajemnie 
i stanowią […] skomplikowaną sieć” (Niewiadomski 2018: 103). 
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