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»10, co niewidoczne, chce si¢ czasami pokazac¢”.
O doswiadczaniu przestrzeni w Jesli przecieto ci¢ na pot
Lukasza Barysa

“What is invisible wants to be seen sometimes.”
Experiencing Space in If You Were Cut in Half by Lukasz Barys

Abstract: This article is devoted to spatial experience in Lukasz Barys’ novel Jesli przecieto
cig na pol [If You Were Cut in Half]. Since complex interactions with space constitute a vital
aspect of the identity formation of Marcel, the novel’s protagonist and narrator, the ways in which
he perceives and describes his surroundings are carefully examined. Thus, particular emotive
and sensual topographies are mapped and the liminal as well as heterotopic qualities of space
are discussed. Furthermore, Jacques Derrida’s idea of hauntology is employed to interpret
the process of addressing the forgotten or repressed elements of history. The analysed spaces
are divided into three categories, namely the space of exclusion, the space of repression, and
the space of transgression.

Keywords: space, identity, hauntology, emotional topography, sensual topography

Jak zauwazyta w swojej poswieconej geopoetyce ksigzce Elzbieta Rybicka,
przestrzen — szczegolnie przestrzen geograficzna — ma w literaturze czgsto charakter
pojetyczny, jest zatem ,,aktywnym, sprawczym czynnikiem” (Rybicka 2014: 11).
W drugiej powiesci Lukasza Barysa! przestrzen, rozumiana jako ,,dynamiczna

'} ukasz Barys (ur. w 1997 r)) rozpoczat swoja kariere literacka od wydania w 2020 r. nagro-
dzonego w Ogolnopolskim Konkursie Literackim im. Artura Fryza tomu poezji Wysokie stonce.
Po$rod innych nagrod, ktore otrzymat mtody tworca, znalazty si¢ m.in. Grand Prix Ogélnopolskiego
Konkursu Poetyckiego im. Reinera Marii Rilkego i nagroda w Ogdlnopolskim Konkursie Poetyckim
im. Krzysztofa Kamila Baczynskiego, a takze Paszport ,,Polityki” za debiutancka, wydana w 2021 r.,
powies¢ Kosci, ktore nosisz w kieszeni czy nagroda glowna w 11 edycji Konkursu o Nagrod¢ Dra-
maturgiczng im. Tadeusza Rézewicza za sztuke Szwaczka (2023). Proza Barysa doceniona zostata



10 Dominika Kotuta

konfiguracja ideologii, codziennosci, zmystowosci” i ukazujgca ,,miejsca jako
konstelacje zmiennych” (Rybicka 2014: 82), stanowi niezwykle istotny element
Swiata przestawionego — jej zmystowe postrzeganie i doswiadczanie niejednokrotnie
decyduje o tonie i ksztalcie narracji. Relacja z przestrzenig w duzej mierze wptywa
na najwazniejszy sposrod tematdw powiesci, czyli proces konstruowania ztozone;j,
nieoczywistej tozsamosci glownego bohatera. Nastoletni Marcel, bedacy rowniez
narratorem tej wielowymiarowej opowiesci, splatajacej realizm z elementami
fantastycznymi, dorasta na prowingcji — jego doswiadczenia sg ksztatltowane przez
rzeczywisto$¢ pozamiejska, w duzej mierze determinowang przez mechanizmy
wykluczenia. Mimo permanentnego poczucia nieprzynaleznosci narrator sprawnie
zmienia co pewien czas perspektywe indywidualng na zbiorowa, oferujac czytelni-
kom obrazowe opisy relacji i afektow. Analizuje sieci zaleznosci pomiedzy ludzmi
oraz elementami otoczenia, konsekwentnie upodmiotowiajgc przy tym zwierzeta,
ro$liny i1 przedmioty, ktorych historie opowiada i zaposrednicza. Miedzy innymi
przez to, ze nieustannie i z wielu przyczyn doswiadcza rozszczelnienia i przemiesz-
czen wiasnej podmiotowosci, narrator czesto skupiony jest rowniez na granicach
poszczegdlnych przestrzeni, a takze na ich przecieciach oraz pgknieciach. Figura
przeciegcia, obecna juz w tytule powiesci, staje si¢ podstawowym narzedziem opisu
rzeczywistosci przedstawionej. Kiedy pograzony w zatobie po matce Marcel staje
si¢ swoistym medium, widma, zgodnie z teorig widmontologii i towarzyszaca jej
logika suplementacji (por. Derrida 2016), zaczynaja lokowac si¢ w nim, jednocze$nie
zajmujac i generujac przestrzen oraz komplikujac kategorie wnetrza i zewnetrza.
Kazde z nich niesie ze soba wiedzg o miejscu, ktore zamieszkuje bohater i oferuje
opowiesci z przesztosci, czesto podkreslajace cielesnos¢ doswiadczenia biogra-
ficznego zwigzanego z ,,topograficznym materialnym konkretem” (Czerminska
2011: 187). Wspotistniejace 1 finalnie wchodzace ze sobg w interakcje przestrzenie
obecne w powiesci zaklasyfikowa¢ mozna jako determinowane przez kategorie
wykluczenia, wyparcia i wykroczenia.

nie tylko przez entuzjastycznie recenzujacych go krytykow i krytyczki, lecz takze przez czytelnikow
—jego debiutancka powies¢ stata si¢ bestsellerem Empiku.
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1. Przestrzenie wykluczenia

Narrator 1 gldowny bohater powiesci mieszka w Sromutce — potozonej w woje-
wodztwie todzkim wsi, oddzielonej od $wiata autostradg oraz ,,ekranami w kolorze
zieleni” (Barys 2022: 15) i zaklasyfikowanej przez narratora do Polski Be? — tej,
ktora nagminnie pomijana jest w dyskursie publicznym oraz rzadko bywa repre-
zentowana w mediach spotecznosciowych, takich jak Instagram, kompulsywnie
przegladany przez narratora, jego mame i kuzynki®. Marcel odnotowuje zreszta te
niecobecnosé: ,,W nieskonczonos¢ przegladatem Instagram. Ogladatem te eleganc-
kie relacje ze wszystkich Polsk A i zastanawiatem si¢, co zrobili moi przodkowie,
ze im palec Boga kazat rosng¢ wlasnie tu” (Barys 2022: 47). Poczucie wykluczenia
i przynaleznos$ci do niebudzacej zainteresowania, a wr¢cz zapomnianej grupy spo-
fecznej towarzyszy bohaterom powiesci bez ustanku i generuje w nich réznorodne

reakcje, od pragnienia ucieczki matki®, przez defensywno$¢ ojca, az po rezygnacije

Marcela, podszyta wiarg w magiczng odmiane determinizmu?.

Barys konsekwentnie koncentruje si¢ w swojej tworczosci na obszarach pe-
ryferyjnych (w jego debiutanckiej powiesci, Kosci, ktore nosisz w kieszeni, akcja

2 Jak zauwaza Ray Hudson, tozsamo$¢ miejsc jest czesto okreslana poprzez poréwnywanie,
nieustanne sytuowanie ich w relacji do innych przestrzeni. Zwracajac uwage na wplyw miejsca
zamieszkania na tozsamo$¢ zasiedlajacych je osob, badacz podkresla, ze poswigcone przestrzeniom
narracje, ksztaltowane czgsto przez dynamiczne przemiany spoleczno-ekonomiczne, oddziatuja
na sposob identyfikacji mieszkancow (Hudson 2001: 445-446).

3 Znajomo$é mediow spotecznosciowych i obecno$é w nich jest w powieéci elementem charak-
terystyki bohaterow: ,,Mama siada zmeczona przed telewizorem i odpala kanat z disco polo. Ale tan-
deta — chce powiedzie¢, ale w sumie to Zenek wpada mi w ucho, siadam obok i patrz¢ mamie przez
cuchngce potem i dezodorantem rami¢ — nadrabia Instagram. Tak, mama to nowoczesna babka, ma
konto na Instagramie i nawet z niego korzysta — sprawdza, co tam w Polsce A. Sama nic nie wrzuca,
bo u nas nie ma nic, czym si¢ mozna pochwali¢ w Internecie” (Barys 2022: 15). W powiesci Barysa
odnotowa¢ mozna obecno$¢ ,,zaktualizowanego” realizmu, odniesienia do konkretnych mediow
spoteczno$ciowych, programow telewizyjnych i muzyki — kulturowych realiow Polski XXI w.

4 W ocenie Joanny Bednarek pragnienie to zbliza matke Marcela do bohateréw i bohaterek
autosocjobiografii” — tekstow autoréw i autorek takich jak Annie Ernaux, Didier Eribon czy Tove
Ditlevsen, opisujacych motywowane pragnieniem zmiany opuszczanie miejsca zamieszkania (na ogot
prowingji), mechanizmy awansu spotecznego i jego konsekwencje, chociazby brak poczucia przy-
nalezno$ci zar6wno do poprzedniego, jak i do nowego Srodowiska. Zdaniem Bednarek w powiesci
Barysa proby ucieczki ze Sromutki z gory skazane sg na niepowodzenie, wydaje si¢ to jednak pewnym
interpretacyjnym uogolnieniem, ktéremu przecza losy bohateréw nienalezacych do rodziny Marcela
(por. Bednarek 2022).

5 Tragiczna $mier¢ matki, ktora ginie w wypadku podczas proby ucieczki ze Sromutki na potnoc
1, zgodnie z relacja Marcela, zostaje ,,przecigta na pot, w §lad za Polska i powiatem, wlasnie przez
autostrade” (Barys 2022: 108), silnie wptywa na wyobrazni¢ syna: ,,A moze nie zdazytbym uciec
daleko, moze raz-dwa przecigtaby mnie cigzaréwka?” (Barys 2022: 45).
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rozgrywata si¢ w potozonych niedaleko od Sromutki Pabianicach), z ktorymi jest
zwigzany biograficznief. Jak zauwaza Rybicka, literatura, skupiajac si¢ na tym,
co ,,poszczegolne, konkretne, usytuowane, materialne”, nadaje przestrzeni zna-
czenie, sytuujac ja przy tym w rozlicznych kontekstach spotecznych i kulturowych
(Rybicka 2014: 24). Otoczenie jest obiektem ciaglego zainteresowania Marcela,
ktoéry nieustannie rejestruje jego posta¢ oraz zachodzace w nim zmiany, nawet
drobne. Bohatera w duzej mierze poznajemy poprzez sposoby, na jakie przedstawia
przestrzen, filtrujac opisy przez swoje stany emocjonalne oraz zmysty. Postugujac
si¢ topografig emotywng i sensualng (zob. Rybicka 2014: 247), narrator opisuje
znikajaca na jego oczach kulture chlopska (i ,,babskg”, jak na ogét dodaje) oraz
wspolczesng codzienno$é Sromutki’. Przestrzenne umiejscowienie cechujacego
si¢ specyficzng, poetyckg wrazliwo$ciag narratora jest przez niego wielokrotnie
podkreslane, a jego deskrypcje czesto zdominowane sg przez doznania sensoryczne,
co dostrzec mozna chociazby w opisie nocy nastgpujacej po ostatnich zniwach:

Zaczeta si¢ duszna tropikalna noc. Tata obciera spocone ciato, r¢ce 1 nogi ma drzace,
a mnie nie opuszcza wrazenie, ze znikngtem razem z wsiag. [...] Nie chce si¢ odwra-
ca¢ — za plecami mam ci¢zkie dyszgce ziarna, nowe $rodowisko, prawdziwg rafe
koralowa, ktora powstata przed chwilg — i teraz musi uczy¢ si¢ oddechu. Przeniesiona
z pola i wniesiona tu za pomocg wiader, budzi si¢, bedzie promieniowacé i szelescic¢
nam posrodku snow. Jednak si¢ odwracam, wktadam r¢ke w ziarno, ktore otwiera
si¢ przede mng, a potem ktade si¢ w nim, w ciemnosci, ktora §wieci na ztoto, i roz-
puszczam si¢ w migkkim organizmie, w migkkim bezksztalcie [...] (Barys 2022: 10).

Figura przecigcia, obecna juz w tytule, a takze w pierwszych zdaniach powiesci,
informujacych o tragicznej $mierci matki Marcela, przepolowionej w wypad-
ku samochodowych, staje si¢ tozsamosciowym emblematem bohatera, ktorego

6 Ja pisz¢ o ludziach z mojego $wiata” — podkresla tworca, akcentujac swoje lokalne i regionalne
powiazania w jednym z wywiadow —,,Czasem mam wrazenie, ze oni sg wcigz absolutnie niezrozumia-
ni przez media w Polsce” (Milas 2012). Obydwie powiesci Barysa mozna rozpatrywa¢ w odniesieniu
do stéw Zbigniewa Chojnowskiego, piszacego w kontekscie literatury regionalnej o ,,zanurzeniu
dzieta literackiego w geograficzno-kulturowe poktady regionu oraz formach i funkcjach zespolenia
z nim” (Chojnowski 2012: 27).

7 Barys zdaje si¢ przynalezeé¢ do grupy pisarzy obdarzonych typem wyobrazni, opisywanym
przez Matgorzat¢ Czerminska nastgpujaco: ,,Sg autorzy, ktorych [...] okreslitabym jako posiadajacych
wyobrazni¢ topograficzna, a wigc sktonnych do obserwowania §wiata zewnetrznego, obdarzonych
duza wrazliwo$cia zmystowa, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wyczuciem znaczenia
materialnego szczegotu. Zajmuja ich pejzaze 1 przedmioty, pytaja o warto$¢ i sens, ktory moga kry¢
w sobie ksztatty, kolory, dzwigki i zapachy, ruch i §wiatto. Ciekawi ich widzialny $wiat, w ktorym
odczytuja jego réznorodnos¢, pigkna i dziwaczng albo straszng. Albo szukaja w nim ukrytych znakow
przesztosci” (Czerminska 2011: 188).
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cechuje zarowno silne poczucie zakorzenienia w otaczajgcej go przestrzeni, jak
i nieprzystawalnos$ci do niej. Mimo ze Marcel nie utozsamia si¢ z przypisywanymi
mu tradycyjnie rolami i, mniej lub bardziej aktywnie, buntuje si¢ przeciwko nim®,
zachodzace w otoczeniu zmiany budza w nim zal: ,,Wiem, Ze to ostatnie zniwa,
i mimo bélu w kosciach dopada mnie pewien smutek. Juz nie bgdzie ani ziarna,
ani koszenia, ani kwadratdow ze stloma, nic nie bedzie. Ziemi¢ zostawi si¢ samg na
obumarcie, dla hulania wiatru i kgsania stonca. Moze czasami tata skosi take, dla
pozordw i doptat” (Barys 2022: 15).

W swoja narracje Marcel wplata niekiedy narracje innych® — jest regularnym
odbiorca opowiesci otaczajacych go bliskich, rejestruje je, zestawia ze sobg i prze-
twarza jezykowo, zeslizgujac si¢ przy tym niekiedy w ironiczng basniowosc, ktora
faczy z socjologicznymi spostrzezeniami. Przemiany zachodzace w Sromutce sa
tematem czgsto poruszanym przez jego ojca:

Tata mowi mi czasami o dziedzictwie wsi, wlasciwie wciaz pierdzieli na ten temat:
ze praca na roli to, ze praca na roli tamto. Dawno temu Sromutka pachniata. Jak praw-
dziwa wie$, ziolami, §piewem, cudem. Oplatata Sromutke szeroka porywista rzeka.
Ale potem pobudowano autostrade, t¢ cementowa rzeke, ktdra nie ma imienia, lecz
numer, rozpi¢to szkielet migdzy wielkimi miastami, natomiast pozostate zbiorowiska
ludzi, $wiatow i zwierzat odgrodzono ekranami w kolorze zieleni, ubrano w padling.
Nas ubrano w padling i wlasciwie nie wiadomo, co z nami zrobi¢ (Barys 2022: 15-16).

Wspomniane spostrzezenia socjologiczne, bedace wynikiem obserwacji i do§wiad-
czen, Marcel laczy ze swoja wrazliwoscia i wyobraznia!?, tworzac tym samym
wieloaspektowy obraz miejsca, bliski nie-definicji przestrzeni stworzonej przez
Tima Edensora. Unikajac uniwersalizmu i esencjalizmu charakterystycznego dla
wielu definicji, brytyjski badacz opisuje bowiem kategorie miejsca i przestrzeni
jako ,.konstelacje zmiennych” i ,,dynamiczne konfiguracje ideologii, codzien-
nosci, zmystowosci” (Rybicka 2014: 82). Zwraca przy tym uwage na istotno$¢

8 Buntujac si¢ przeciwko narzucanym mu rolom spotecznym i ptciowym, bohater czgsto ukrywa
si¢ w kufrze: ,,Jestem Marcelina i nie bede pracowata w polu, bed¢ czarownica, treserka psow i kocia
przewodniczka — mowi¢ im prosto w twarz” (Barys 2022: 16). Niedtugo potem uscisla: ,,Takie fluidowe
zanurzenia w kufrze sa u mnie do$¢ rzadkie. Przez wigkszos$¢ czasu po prostu siedz¢ na tawce albo
przed telewizorem. Albo taze po wsi, blakam si¢ na rowerze” (Barys 2022: 18).

9 Watek funkcjonowania wéréd ech cudzych opowiesci oraz internalizowania cudzych przezyé
to jeden z elementdw taczacych powies¢ Barysa z debiutancka ksiazka Mateusza Gorniaka, w ktorej
pojawia si¢ zdanie: ,,W telewizji ludzie gtéwnie wspominali. Te wspomnienia o cudzych wspomnie-
niach sg do dzi$ jednymi z moich najwigkszych przezy¢” (Goérniak 2022: 5).

10 Jak zauwaza Joanna Bednarek, bohater dziedziczy po matce ,,sktonno$é do trwania jedno-
czesnie w zmys$leniu i realno$ci” (Bednarek 2022).
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jednoczesnego usytuowania do$wiadczania przestrzeni na tle kultury (zar6wno
wysokiej, jak i popularnej) i wyobrazen oraz ,,zanurzenia w przedrefleksyjnym
i somatycznym do$wiadczeniu” (Rybicka 2014: 82) — doswiadczeniu prywatnym,
czesto ufundowanym na postrzeganiu dzieciecym, jeszcze nie pragmatycznym.

Poszczegodlne postawy ideologiczne 1 hierarchie wartosci sa niekiedy w powiesci

11

Barysa przywotywane bezposrednio — chociazby w ktotniach rodzicow' ' — czgsciej

pojawiajg si¢ jednak w sposodb mniej oczywisty, nadajgc ton i charakter wypowie-
dziom babci!2, ktéra na prosbe Marcela probuje odtwarzaé historie powojennych
przemian na wsi, mamy, opowiadajacej o losach swojej pracujacej w dworskiej
posiadlosci rodziny, czy kuzynki Mileny, nie do konca §wiadomie powtarzajace;j
modne neoliberalne hasta. Marcel regularnie odnosi si¢ rowniez do reprezentacji
wsi w kulturze popularnej — szczegdlnie w telewizyjnych programach, instru-
mentalnie na ogot traktujacych mieszkancow peryferiil3. Niektore z nich budza
w nim pewnego rodzaju fascynacje lub ewentualnie pobtazliwe rozbawienie, inne
— szczegolng irytacje (jak chociazby nastawiona na sensacje Sprawa dla reportera).
W wiekszosci przypadkéow zauwaza on jednak, wynikajaca przede wszystkim
z braku realnej tacznosci pomiedzy centrum a peryferiami, nieprzystawalnos¢
sptycajacych telewizyjnych reprezentacji do rzeczywistosci ,,Polski Be” i ztozonej
tozsamosci jej mieszkancow.

' Pragmatyzm i marzenia o nowoczesnym zyciu matki ktoca si¢ z konserwatywnym i sentymen-
talnym $wiatopogladem ojca: ,,— Nie wiem, po co ta maskarada — mowi mama ironicznie. — Zarobi¢
i tak nie zarobisz. [...] Tata si¢ wnerwia, wola, Zze ona nie rozumie, co oznacza rola, praca i ziemia,
Ze ona nie rozumie, co oznacza ziarno i maka, i praca na ziemi, i dziedzictwo, i pochdd pokolen,
i ze ona nie rozumie, bo ona... Ale mama nie stucha, po prostu tak powiedziata, ironicznie, wlacza
sobie serial i spoglada to na serial, to na Instagram (Barys 2022: 13—-14). ,,Tata si¢ wnerwial, ze mama
obraza Sromutke, i denerwowal si¢, ze patologie to mozna spotka¢ w miescie, spoteczne nieréwnosci,
bezdomnosé, kieszonkowca w autobusie tez... — A tu nie ma nieréwnosci! Jest rowne zero! — wotata
mama” (Barys 2022: 103).

12Na ich podstawie narrator rekonstruuje powojenne dzieje rodziny na tle wydarzen historycz-
nych: ,,Rozdali na odwal, wigc babcia i dziadek dostali trochg tu, troch¢ tam, ze wprost nie wiedzieli,
co z ta ziemig robi¢. Tam strasznie piaskowa, tu zaro$nigta. Rozdali, a ludzie i tak musieli si¢ o t¢
ziemig¢ bi¢. Po latach robienia na ziemi pana, po latach cierpienia pod batem, po latach oddawania
sobie ziemi, karmienia sobg ziemi, po latach wciskania si¢ w ziemig, rodzenia si¢ pod ziemia i umie-
rania pod ziemia, mogli t¢ ziemig sobie wziaé, ale sposobem, sita. W ten sposob opowiadata babcia”
(Barys 2022: 16).

13 Bohater kilkukrotnie podkresla przy tym istotng, poniekad porzadkujaca zycie role telewizji
w codziennosci mieszkancéw wsi, chociazby w nastepujacym wyimku: ,,Jesien na wsi mozna rozpo-
zna¢ po ramowece. Jesli pory roku nie chceg si¢ postusznie zmieniaé, cztowiek musi zaufac telewizji.
[...] Jesli co$ umrze za oknem, to narodzi si¢ ponownie na ekranie” (Barys 2022: 53).
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Ta skomplikowana tozsamo$é!“ staje si¢ powodem nieustajacych peknie¢ w nar-
racjach otaczajgcych bohatera postaci, co bywa szczegolnie widoczne w zachowa-
niach i wypowiedziach ojca Marcelal. Stowa ojca, pielegnujacego rownoczesnie
wiejskie resentymenty i polskie, zakorzenione w kulturze szlacheckiej, tradycje
narodowe!®, jak rowniez stata ekspozycja na wyrywkowo podawang historie chtop-
skich przodkow, w ktorej tozsamos¢ klasowa zdawata sie¢ odkrywac istotniejsza
rol¢ niz tozsamo$¢ narodowa, oddziatujg na proces formowania si¢ podmiotowosci
mtodego bohatera. Marcel, mimo ze czesto odpowiada na nie eskapistycznymi
strategiami, podlega przy tym wptywowi wymienionych czynnikow.

Nieprzystawalnos$¢ oferowanych systemow swiatopogladowych i ideologicz-
nych do doswiadczen bohatera, jak réwniez do jego nietypowej percepcji Swiata
1 jej fundamentow, zdaje si¢ przynajmniej czesciowo wyjasnia¢ ktopoty Marcela
w szkole. Bohater zderza si¢ bowiem z systemem edukacji, w ktéorym uczniom
narzuca si¢ nie tylko okreslone treéci, lecz takze okreslone sposoby ich rozumienia
i interpretacji!’. ,,Miatem dos¢. Po prostu nie widziatem spraw w ten sposob” — kwi-
tuje sytuacje narrator po tym, jak bezskutecznie probuje odpowiedzie¢ na szereg

pytan dotyczacych Balladyny'®. Szkota, jego zdaniem, koncentruje si¢ na niewta-

$ciwych aspektach rzeczywistosci, objasnia ja w sposob budzacy watpliwoscil?,

14 Warto przy tym wspomnie¢, ze —jak zauwazyta Joanna Kurczewska — przy opisywaniu stanu
polskiego spoteczenstwa podczas ostatnich przemian ustrojowych marginalizowano czgsto ,,myslenie
o typach doswiadczen zyciowych — indywidualnych i grupowych”, ktére transformacja ta za sobg
niosla, co sprawito, ze wiele sposrod sposobow rozpoznawania i oswajania zastanej i nowej rzeczy-
wistos$ci nie zostalo wystarczajaco przeanalizowanych (Kurczewska 2006: 222).

15 Tata bardzo czesto puszeza i Pana Tadeusza, i Potop. Uwielbia to ratowanie Polski! T chce mi
wmowic, ze to nasi przodkowie tak pedza na Moskali, tak walg w nich swoimi pepeszami, tak si¢ poca
pod wasami! Ale tacie nie ro$nie was. I stad wiem, ze ktamie” — relacjonuje Marcel (Barys 2022: 58).

16 Wieczorami popadal w patos, rozprawiat o swoim chtopskim pochodzeniu i o rzeczach, ktore
Polsce B zrobita Polska A, partia rzadzaca i nierzadzaca. Uwazal, ze wsiurska spoteczno$¢ réwna si¢
chlopstwo — dumne, pachnace, pracowite i wierzace, ale nie wiernopoddancze. Ale rano budzit sig,
opowiadal mi o Polsce, wodzach i Sarmatach, wielkich bitwach, Kmicicu, Helenie, Olence, Czgsto-
chowie, niepodlegtosci, bieli i czerwieni i podto$ci komunistow. Weigz budowat zupetnie zaskakujace
poréwnania i analogie. Uwazatl, ze komunis$ci siedzg na stotkach w Unii” (Barys 2022: 107-108).

17 Poznawane tresci w duzej mierze sg za§ wytworami grup dominujacych, do ktérych Marcel
ijego bliscy nie nalezg. Sceny powiesci rozgrywajace si¢ w szkole interpretowaé mozna w konteks$cie
teorii przemocy symbolicznej Pierre’a Bourdieu, podkres$lajacego, ze w instytucjach oswiaty, poprzez
proces nauczania oraz wychowania, jednakowy dla wszystkich klas spotecznych, nast¢puje oparty
na wspomnianej przemocy proces reprodukcji systemu (por. Helios 2021: 2019).

18 Notabene jedno z otwierajgcych powiesé mott zaczerpnicte jest whasnie z Balladyny i zdaje si¢
zapowiada¢ obecnos¢ czgsciowo inspirowanej tworczoscia Stowackiego tonacji buffo oraz wszech-
ogarniajacej, ,,przenikajacej §wiat” ironii (por. Lawski 2005: 46).

19 Jegli co$ pamietatem z lekcji, to naprawde niewiele, a i to nie wydawato mi si¢ szczegdlnie
logiczne” — thumaczy Marcel, po czym ilustruje swoje problemy z pojeciem szkolnej logiki przyktadem:



16 Dominika Kotuta

a w dodatku stanowi przestrzen zdominowang przez ,,taka troche przemoc, ktorg
sie musi codziennie znosi¢” (Barys 2022: 159). Marcel, niepewny swojej tozsamosci
seksualnej i ptciowej, staje si¢ obiektem czestych atakéw szkolnej spotecznoscei.
Weigz jednak, mimo iz bohater czuje, ze odbierany jest jako ,wsiurskie dziecko™20,
dyskryminacja nie dotyka go w takim stopniu jak Dawida, chtopca zyjacego
w skrajnym ubostwie. Podszyta erotycznym napigciem relacja, ktora pojawia si¢
pomigdzy chlopcami, jest w duzej mierze ksztattowana przez nieprzyjazng rze-
czywistos¢ szkoty — w przestrzeni zbudowanej na roznych rodzajach przemocy
potencjalna czutos¢ tatwo przeradza si¢ w agresje, a proby przekroczenia dystan-
su wigzg sie z konsekwencjami. Smier¢ Dawida, ktory ginie we wlasnym domu
z powodu wybuchu butli z gazem, Marcel interpretuje jako potwierdzenie swojej
fatalistycznej wizji praw rzagdzacych wiejskim swiatem.

Jak wspomniano uprzednio, narrator regularnie odwotuje si¢ do istniejagcych
konceptualizacji peryferyjnych przestrzeni, zardwno nie zawsze idyllicznych ludo-
wych mitdw, jak i mniej lub bardziej wykluczajacych narracji dominujacej kultury.
Sam jednak skupia si¢ przede wszystkim na wtasnej, indywidualnej relacji z oto-
czeniem, w duzej mierze bazujacej na prywatnych doswiadczeniach sensualnych
1 somatycznych. Nierzadko uzywa ludowo-basniowych konwencji — zauwazajac
przy tym krytycznie, Ze ostatecznie ,,kazda basn rozpada si¢ na taczach” (Barys
2022: 212). W jego opisach czgsto pojawiaja si¢ enumeracje, momentami wre¢cz
obsesyjne wyliczenia roznego rodzaju elementow przestrzeni, a uwage zwracaja
czeste, sugerujace czutos¢, zdrobnienia i odwotania do zmystowych doznan:

[...] nasza rodzina ma legende o placu. Plac to okragta przestrzen, na ktéra mowi si¢
czasami podworko — wokot placu rosng zabudowania. Jest domek po babci i dziadku
(to tam musieli fapa¢ na noski szron), izdebka plus kuchenka, plus weranda. [...] Zima
to si¢ musieli cisng¢, ale latem faceci szli spa¢ na siano. Ktadli si¢ w stodole i tam
sobie spali, mieli dla siebie nie male ciasne t6zko, ale wielka przestrzen, peten luz.
[...] No troszke na pewno ich ktuto, ale co tam (Barys 2022: 66).

W przywotywanych obrazach pojawiaja si¢ ponadto liczne antropomorfizacje oraz
ozywienia, konsekwentnie upodmiotowiajace naturg:

,»Po trupach do celu. Ile smierci spowodowata Balladyna? Czemu kobieta nie cofnie si¢ przed niczym?
Nie wiedziatem, ile trupow trzeba do celu, w ogdle nie rozumiatem zadania. Jesli pedzisz do celu
i spotykasz trupa, to co masz powiedzie¢? Jesli sam zamienisz si¢ w trupa? Trudno rozwigzac¢ takie
zadanie” (Barys 2022: 160).

20 Swoja pozycje w szkole, w ktorej status majatkowy oraz pochodzenie odgrywaja decydujaca
rolg, Marcel podsumowuje stowami: ,,Rozkladatem si¢ przed nimi jak to straszne zdanie, zawsze
i bezwzglednie podrzgdne. Jak okropnie podrzedna zima” (Barys 2022: 159).
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Jest tez obora, wspomnienie po krowach dziadka. Nad oborg mieszka ziarno. A obok
— kurnik dla kur i kurczakow, i zardwki, bo kurczaczki si¢ pod zarowka pigtrza.
Jak pod wielkim sloncem matka. Jest buda, tam $pi Saba. [...] Na $rodku stoi btoto,
piasek i1 ziemia. Taka mieszanka. Po §cianach wspina si¢ we wrzesniu zielone wino-
grono (Barys 2022: 66).

Skoncentrowany na detalu bohater sporzadza deskryptywne mapy najblizszej prze-
strzeni, z precyzja thumaczac przy tym, czym roznig si¢ od siebie poszczegolne wsie,
z poetycka wrazliwoscia opisujac stacje Orlenu?! oraz dodajac do swoich opisow
kolejne listy przedmiotow wypetniajacych pomieszczenia, podworka i otaczajace
je lasy. Poziom uszczegotowienia opisow zdaje si¢ z jednej strony wyraza¢ stopien
determinacji narratora, usitujacego odda¢ zréznicowanie i zlozono$¢ otoczenia,
unikajac przy tym typowych dla zewnetrznych obserwatordéw generalizacji, a z dru-
giej — odpowiada jego predylekcji do rozbijania catosci, upodobaniu do fragmen-
tarycznosci.

Wazna rol¢ w opisach Marcela odgrywaja $mieci, przedmioty na state lub na
pewien czas tracace uzyteczno$é, porzucane na przydomowych podworkach?? czy
tez wyrzucane do lasu, wszechobecne folia i plastik. Poszczegdlne obiekty staja
si¢ $mieciami w wyniku zapomnienia, zaniedbania i rozpadu porzadkow, entropii,
tego, ze ,,to, co mialo si¢ trzymac, puscito” (Barys 2022: 35). Performatywny wy-
miar $mieci, ich swoista relatywnos¢ i relacyjnosé¢ (Krajewski 2004: 2) — to, ze ich
status moze ulec zmianie poprzez decyzje cztowieka, uwidacznia si¢ w powiesci
wielokrotnie, chociazby we fragmencie poswieconym zwyczajom Tomcia Karzetka:

[...] rzucat matpka o mur domu i napawat si¢ pgkaniem szkta. Pod murem domu miat
szklana kolekcje: wsciekle migoczaca, roznobarwna, w zaleznos$ci od padania stonca,
ktore btogostawito te Smieci swoim wzrokiem, uktadang noc w noc i dzien w dzien
chimerg szepczaca mu trzaskiem pod butami, ze debil z niego, co si¢ zmarnowat. Lubit

21 Stacja, na ktorej pracuje mama Marcela, ,.ta ksigzniczka z Orlenu”, staje sic w jego opisach
stacja kosmiczna 1 betlejemska stajenka lub przenosi si¢ z Polski na amerykanskie pustkowia. Przed-
stawiana bywa czg¢sto przez narratora w odrealniony, oniryczny i sensualny sposob: ,,Latem czuto
si¢ na stacji dziwne letnie powietrze zmieszane z oparami benzyny, §wierszcze, babie lato, ktoski
i kurz utopione w dieslu. Atmosfer¢ konica $wiata albo atmosferg po koficu §wiata. I ten wiatr, co zno-
sit na Orlen to kloski, to platki, to foli¢. Ale zimg taki wokdt splatane ze $miercia, ktdra o tej porze
rozsiadala si¢ triumfalnie na tagkach i na polach, staty na stacj¢ chtdd i miato si¢ wrazenie, ze to jasne
wngtrze to ostatnia placowka §wiatta w pustce i ciemnosci, ktore sg absolutnie wszedzie, jakas stacja
astronautow porzucona daleko w mroznym kosmosie” (Barys 2022: 25).

22 Na zaniedbanym podworku dziadkéw z sasiedniej wsi ,,gesi chodzg luzem, szklarnia si¢ za-
walita, ktos na odwal si¢ obciagnat deski folig. Po katach pigtrza si¢ $§mieci, wiadro, worki, butelki
na mleko. Jakie$ kable, tancuch, sznurek” (Barys 2022: 35).
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te szklane odpadki — fantazjowat nawet, ze sklei to pokruszone szkto, w szklanki,
karafki, pucharki — i podaruje matce Wiestawie (Barys 2022: 24).

W swoich opisach Marcel daje do zrozumienia, ze $§mieci sg integralng czgscia jego
srodowiska?3. Ich wszechobecnoéé, podkreslana przez narratora, staje si¢ coraz
wyrazniejsza wraz z rozwojem akcji powiesci — zdaje si¢ przy tym zapowiedzig
nadchodzacych wydarzen oraz swoistym emblematem niejednoznacznosci, ktora
zaczyna coraz bardziej dominowa¢ zar6wno w otoczeniu bohatera, jak i w nim
samym?2*,

Smieci bowiem — jak chociazby porzucony na polu telewizor, w ktorym niekiedy
pojawia si¢ Tomcio Karzelek, ktorego status ontologiczny staje si¢ po zaginieciu
niejasny (a towarzyszy¢ zaczyna mu, nomen omen, Smieciowa Nimfa) — funkcjonuja
jako obiekty znajdujgce si¢ pomigdzy $wiatami. Narrator podkresla ich nieoczywi-
ste piekno?> oraz zwraca uwage na ich inherentnie liminalny status. Jak zauwaza
bowiem Julia Fiedorczuk, ,,odpady to substancja pozostajaca permanentnie w stanie
przejscia” (Fiedorczuk 2015: 139). Gregg Kennedy z kolei odnotowuje, ze teoretycz-
nie ,,$mieci powinny by¢ niczym, nie istnie¢; nie powinny posiada¢ zadnych cech
legitymizujacych w naszym §wiecie istnienie”, bo przeciez ,.to, co jednorazowe,
nie powinno trwaé” (Kennedy 2007: X)20. Zastawiajac sie nad paradoksalnym
charakterem $mieci, podkresla, ze ,,[O]ntologicznie, Zaden inny obiekt nie jest
tak zwodniczy jak ten niezwykle tajemniczy byt, ktory jednoczesnie opiera sie
nieistnieniu i zawiera je w sobie” (Kennedy 2007: X)27. Zdaniem badacza $mieci
funkcjonowac moga jako zewnetrzne medium, za posrednictwem ktorego ludzie sg
w stanie dostrzec niezwykle [uncanny], niedostepne w inny sposob obrazy siebie?®.

23 Jest to dostrzegalne chociazby w wyimku: ,.[...] ide wraz z chfopakami wzdtuz lasu, las nas
wciaga, oplata nas §mieciami, naturg i autostrada, ktora oplata Sromutke z trzech stron jak soczysta
rzeka, cho¢ w odroznieniu od Nilu 1 Eufratu nie sprawia, ze co$ si¢ rodzi, wr¢ez przeciwnie. Las oplata
nas $mieciami, ale i dzi¢gciotami, dzikami, dzwigkiem, stowem [...]” (Barys 2022: 127).

24 Swoja narastajaca sktonnos¢ do niej narrator opisuje nastepujaco: ,,Wcigz si¢ [...] oddalam
izamiast sta¢ prosto — id¢ ciurkiem, zamiast lodowacie¢ — kapig, zamiast bra¢ pierwsza lepsza nazwe
— przebieram w stowach jak w ziarnie” (Barys 2022: 10).

25 I choé naprawde wie sie, ze takie poszukiwanie pickna w $wiecie musi zostaé skazane na
porazke, bo na polach leca $mieci, bo po autostradzie pedza auta, bo w powietrzu unosza si¢ folio-
we reklamoéwki, [...] bo natura to natura, a nie obrazek do podobania sig¢, to i tak szuka si¢ pickna,
to 1 tak chce si¢ znalez¢ pickno w braku pigkna i powiedzie¢ sobie, ze to prawda” (Barys 2022: 220).

26 Trash is supposed to be nothing, a non-existent; it is supposed to lack whatever legitimates the
presence of an object in our world. In short, the disposable should be” (Kennedy 2007: X, ttum. D.K.).

27, Ontologically, no other subject is quite so tantalizing as this very odd being that simultaneously
resists and and includes its nonbeing” (Kennedy 2007: X, ttum. D.K.).

28 7 wnioskami Kennedy’ego wspolgraja okreslone sceny powiesci. W jednej z nich narrator,
w ktorym coraz czesciej dochodzi do transgresywnych przemieszezen, thumaczy, ze: ,,Smieci to §mieci,
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Marcel z kolei zauwaza, ze przedmioty 1 materiaty nieprzydatne juz w swoich
pierwotnych rolach zyskuja role nowe?? lub zostaja ponownie zagospodarowane nie
tyle przez ludzi, ile przez natur¢ — nabierajg przy tym organicznego charakteru, ale
same rowniez zaczynaja wplywac na srodowisko. Wedtug Lisy Doeland odpady
majg we wspolczesnym $wiecie specyficzny status i transformacyjna role — jako
potaczenie tego, co znane, i tego, co obce, zamieniajg Swiat w miejsce niesamowite
[unheimlich), a przesigkniety nimi byt staje si¢ widmowy. Badaczka odnotowuje,
ze proby ontologicznego skategoryzowania Smieci i odpadow sprawiaja, iz znane
definicje bytu i obecnosci tracg wyrazistos¢. Odwotujac si¢ do koncepcji Jacques’a
Derridy, twierdzi, ze zastepuje je widmontologia — w tym przypadku widmonto-
logia odpadéw (zob. Doeland 2019)30. Zaznacza, ze nieunikniona koegzystencja
z zmienia $wiat w rzeczywisto§¢ permanentnie nie-domowa [unhomely], a jej
glos wspotbrzmi z glosami innych badaczy, jak chociazby Slavoja Zizka, ktory
w nauce dzielenia ze $mieciami przestrzeni widzi najwazniejsze sposrod zadan
wspotczesnych3l.

Peryferie portretowane przez Barysa z powodu swojego drugorzednego statusu
pomijane sa nie tylko w dominujacych narracjach i obrazowaniach, lecz takze przy
wprowadzaniu — jakze czestej w miastach — swoistej dyscypliny przestrzennej.
Wspotistnienie z odpadami zdaje si¢ mie¢ w Sromutce wyraznie organiczny cha-
rakter, a ona sama jest miejscem podzielajgcym ich liminalne wlasciwosci. Zdaniem
Docland, zgodnie z logikg widmontologii, rzeczy wyrzucone powracaja, zeby nas
nawiedza¢. W powiesci Barysa powracajg zmarli, a wraz z nimi w przestrzeni
przedstawionej pojawiajg si¢ konkretne zapomniane lub wyparte watki.

nie pochodzg od ludzi, poniewaz sa ksigga. Te ksigge trzeba poznaé, a przez nig poznacd siebie. Pier§
z kurczaka, dzem, szklo — i stodka warstewka eternitu. Gruz, worek po cemencie, kran — wniknatem
w ksigge Sromutki i idac wérdd $mieci, zamienitem si¢ w $miecia” (Barys 2022: 131).

29 Czyni to chociazby w nastepujacym fragmencie: ,,Kto$ tu rzucit stary telewizor Phillips,
w ktoérym ro$nie nie ramowka, ale skrzyp, mech i réznorakie grzyby. W $rodku rosnie prawdziwa
fabula, program doskonale zawity. Uciekng¢ przed nimi w ten telewizor, dobrze?” (Barys 2022: 143).

30 Doeland odwotuje si¢ w tym miejscu do koncepcji Derridy, ktory przy pomocy figury widma
stworzyt wlasny projekt nieoczywistej ontologii (z ang. hauntology), czyniacy koncepcje¢ istnienia
W czasie 1 przestrzeni bardziej ambiwalentng, uwzgledniajacy mozliwo$¢ jednoczesnego istnienia
i nieistnienia. Widmontologia umozliwia postrzeganie istnienia jako stanu permanentnego nawie-
dzenia (por. Derrida 2016).

31 Refleksija ta filozof dzieli si¢ w filmie dokumentalnym Examined Life (2008). Warto w tym
konteks$cie nawigza¢ rowniez do refleksji Josha Reno, zwracajacego uwage na swoista niesfornosé
czy tez krnabrnos$¢ odpaddw, uswiadamiajacych ludziom, ze nie nad wszystkim moga mie¢ kontrole.
Biorac za przyktad mikroplastik, badacz zauwaza, ze odpady kraza i podlegaja deformacjom, mie-
szajac si¢ przy tym z miejscami i ludzmi, z ktérymi wspolnie podlegaja transformacjom lub tacza
si¢ w jedna cato$¢ (Reno 2015: 561-564).
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2. Przestrzenie wyparcia

Pierwszym sposrod zmartych, ktdrzy pojawiaja si¢ w otoczeniu Marcela, jest
dziadek, niepostrzezenie wracajacy po $mierci do domu. Bohater robi mu niewyrazne
zdjecia, ktorych nie umieszcza jednak w mediach spotecznos$ciowych, z rezygna-
cja zauwazajac, ze ,,trup wsi”’, w dodatku rozmazany, nie moze nikogo obchodzi¢
(Barys 2022: 59). Jedno ze szkolnych zadan32, powrét dziadka, jak rowniez wizyta
na cmentarzu z okazji Dnia Zmartych prowokuja go jednak do rozmy$lan o wta-
snym pochodzeniu i dziedzictwie, ktérego nigdy do konca nie poznat. Odczuwajac
na cmentarzu coraz intensywniej ,,jakas dziwacznos$¢ Swiata” (Barys 2022: 63)
i przygladajac si¢ nagrobkowi Leokadii Be, krewnej, ktorej dziejow nikt nie chce
mu opowiedzie¢, bohater mysli o swojej ,,rodzinie w formie korzenia”, ,,dawno
umartej i weale niepoznanej” (Barys 2022: 65). Odwotujac si¢ do licznych przemil-
czen obecnych w prywatnej historii rodu oraz do brakéw w wigkszych, znanych
ze szkoty narracjach, Marcel mnozy paradoksalne stwierdzenia na temat wtasnej
tozsamosci: ,,Jestem nikim, ale kims$. Jestem znikad, ale stad” (Barys 2022: 65).
Brak doktadniejszych informacji o poprzednich pokoleniach, ktoére pozostawity
po sobie jednak widoczne $lady, bohater podkresla, zauwazajac, Ze ,,na wsi ros$nie
mnostwo kopcdw nie wiadomo po kim” (Barys 2022: 49). Odnotowuje przy tym,
iz mimo odczuwalnej nieobecnosci w podrgcznikach grupy spoteczne;j, z ktorej sie
wywodzi, cechuje ja pewien stopien samoswiadomosci: ,,Jak sadzicie, ze chtop i baba
nie wiedza, co to chtopstwo, babstwo, to nie macie racji. Oni wiedzg sami, nawet
nie musza mie¢ na to potwierdzenia w ksigzkach” (Barys 2022: 68)33. Postanawia
réwniez, positkujac si¢ fragmentarycznymi opowiesciami bliskich, ktore odtwarza
na zmian¢ w konwencji basni i tonacji buffo oraz mitologizuje, zrekonstruowac
dzieje rodziny, a przy tym cze¢$¢ historii swojej wsi, Sromutki.

To, co Ewa Domanska nazwala ,,konstruujgcg rolg narracji” (Domanska
2012: 16), staje si¢ widoczne we fragmentach porzadkujacych i utrwalajacych
dzieje wsi. Odtwarzajac je, Marcel odwotuje si¢ do czaséw wojny: ,,Sromutka
stala si¢ studnia, a pierwsza wojna zaciskata si¢ wokol, patrzac do srodka. Albo

32 Proby sporzadzenia drzewa genealogicznego prowadzg bohatera do serii rozmyslan ilustruja-
cych jego skomplikowang wigz emocjonalng z rodzing 1 grupa spoteczng, do ktorej nalezy: ,,Roénie
we mnie potworne poskrecane drzewo genealogiczne, ktére chee sobie wycia€. Jednak to drzewo nie
nadaje si¢ na narodowa epopeje. To predzej grzyb genealogiczny nadajacy si¢ na kabaret dla osob
bez gustu. [...] Dobrze zreszta, ze to grzyb. Jest bardziej niezobowigzujacy i potrafi rosnaé prawie
wszedzie, nawet na korze drzewa” (Barys 2022: 58).

33 Marcel zauwaza przy tym jednak skrupulatnie, ze ,,sa ksigzki o chtopach, babach tez” (Barys
2022: 68).



.10, co niewidoczne, chce si¢ czasami pokaza¢”. O dos§wiadczaniu przestrzeni. .. 21

odwrotnie: wies§ stata si¢ Sromutka, a pierwsza wojna macata wszystko wokot swo-
imi palcami Zzotnierza albo Boga. Miata rozne twarze: polska, ruska i niemiecky”
(Barys 2022: 69). Bohater przypomina, ze jego prababka, Weronika, przygladata
si¢ walkom zakonczonym $miercig wielu sposrod biorgcych w nich udziat mtodych
mezczyzn. W swojej opowiesci Marcel czyni anonimowa $mier¢ obcych zolnierzy
fundamentem, na ktorym powstaje wspdlczesna Sromutka:

Chtlopcow chowano w lesie: chtopi kopali rowy i zbijali z drzewa krzyze. [...] Ale
twarda, trudna ziemia le$na nie pozwalata im si¢ przebi¢. Korzenie, kamienie i cata
ta zwierzecos$¢ Swiata mowita chlopom i babom, ze nie, nie i nie, nie pochowacie
chtopcoéw w lesie. Bo to sg obce ciala, a nie nasze. [...] Ale oni czuli te potrzebe,
te potrzebe dochowania czego$ tam [...] — ta potrzeba kazata im pochowaé chtopcow.
Bo $mier¢ zstapita z nicosci, przebita si¢ na polach wrzaskiem i zarazita Sromutke.
Ochrzcita Sromutke krwia chlopcow, skora i wlosami. I odtad Sromutka naprawde
stala si¢ Sromutka (Barys 2022: 70).

W jego percepcji Sromutka, ufundowana na czesciowo wypartej, zapomniane;j,
niezapisanej traumie historycznej, przypomina swoiste nie-miejsce pamigci?,
Opisujac tego typu miejsca, na ogdl niezbyt rozlegle, bedace ,,lokalizacjami prze-
mocy” o ,,nicoznaczonych granicach” (Sendyka 2017: 88), Roma Sendyka zwraca
uwage na to, ze na ogot sg one pozbawione jakiejkolwiek ,,sity sprawczej symboli”,
takich jak tablice, pomniki czy cho¢by ruiny, a jednak ,,otacza je i wyrdznia co$
niepokojacego” (Sendyka 2013: 323), ,trudna do zracjonalizowania aura afektywna”
(Sendyka 2013: 326). W naznaczonej najpierw wojennym do$wiadczeniem, a potem
dziedzictwem Sromutce oraz w jej okolicach pojawiajg si¢ w trakcie pierwszej
wojny §wiatowej miejsca pochowku, ,,ktore nie zostaly w ogéle upamigtnione lub
zostaty upamigtnione »nie dos¢«” (Sendyka 2013: 326). Szybko zaczyna otaczaé
je milczenie i zapomnienie. Wprawdzie prababcia Marcela liczy starannie ofiary
wojennych potyczek i na cze$¢ kazdej z nich tworzy szmaciang lalke, jednak
te nietrwate symbole, o ktdére nikt poza nig nie dba, szybko ulegaja zniszczeniu.

34 Pojecie nie-miejsca pamicci powstato w odniesieniu do miejsca pamicci [lieux de memoire]
— koncepcji Pierre’a Nory, definiujacego je jako ,,miejsce w dostownym znaczeniu tego stowa,
w ktorym pewne spotecznosci, jakie by one nie byly —nardd, grupa etniczna, partia — sktadaja swoje
wspomnienia lub uwazaja je za nieodtaczng cz¢$¢ swojej osobowosci” (Szpocinski 2008: 12). Autor-
stwo terminu nie-miejsca pamigci [les non-lieux de la memoire], be¢dacego ,,logicznym przeczeniem”
terminu Nory, przypisuje si¢ Claude’owi Lanzmannowi, ktory pragnat okresli¢ przy jego pomocy
miejsca, w ktorych z powodu obcigzenia traumatyczng przesztoscia ,,podwdjna plaszczyzna tempo-
ralna wykrzywia czasoprzestrzen” (Sendyka 2013: 324). Jak thumaczy Roma Sendyka, ,,porzucone,
nieoznaczone miejsca zaglady nie stuza ani okolicznej, ani zadnej innej spolecznos$ci do kotwiczenia
w nich swej pamigci [...]”, co czyni je przeciwienstwem miejsc pamigci (Sendyka 2013: 325).
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Jak odnotowuje Sendyka, jesli nie-miejsca pamigci zawierajg jeszcze pozostato-
sci dawnych wydarzen, to sa one trudno zauwazalne, na ogot ,,niedostepne bez
naruszenia ziemi” (Sendyka 2013: 328). Tymczasem ziemia, jak zauwaza Marcel,
»potrafi rozmazac¢ kazda przesztos¢” (Barys 2022: 272). Analizujac charakter
nie-miejsc pamigci, ksztattowanych przez ,,zmieszanie” elementéw biologicznych
1 niebiologicznych, Sendyka odwotuje si¢ do metafory o geologicznej proweniencji
i uzywa terminu pryzma, traktujac go jako ,,synonim [.. ] biologicznego $émietnika3>
(Sendyka 2013: 335). Podkreslajac swoistg antropomorfizacj¢ przyrody, zachodza-
cag w wyniku wnikania szczatek w nature, badaczka zauwaza, ze biotop staje si¢
w nie-miejscach pamieci nie tyle §wiadkiem, ile forma trwania zaistnialej tragedii
(Sendyka 2013: 330). Refleksja ta znajduje interesujace odbicie w stowach Marcela,
zartobliwie podsumowujgcego brak zainteresowania historig wsi wsréd mieszkancow
Sromutki: ,,Jednak ziemia to wlasciwie nuda, korzenie i ktacza, korzenie i ktacza,
moze czasami kret albo dzdzownica, moze czasami zmarli, co siedza pod ziemia,
zmarli zotnierze i roztozone kolnierze, ze tak powiem wierszem, a Instagram
to chociaz co$ w miare ciekawego” (Barys 2022: 221). Rowniez przygladajac sie
dziadkowi (i zarazajac si¢ przy tym niejako jego stanem), bohater zwraca uwage
na zdolnos¢ zmartych do organicznych przeobrazen i — w konsekwencji — dokonuje
antropomorfizacji przyrody wtasnie3°:

Zdawato mi si¢ teraz, ze si¢ rozpuszczam, ze mnie wcale nie ma albo ze mogloby
mnie nie by¢. [...] Zmarli tak si¢ wlasnie musza czu¢ — sa, sg — i po chwili ich nie ma,
doswiadczaja rozpusty ciata, sami sg rozpustni, sg rozpustnikami, rozpuszczajg si¢.
Dziadek to w ogdle rozpustnik. [...] Dziadek to taki kwiatek, drzewo (Barys 2022: 138).

35 Poszukujac odpowiedniej metafory, badaczka najpierw odnosi si¢ do ,.teorii $mieci” Jonatha-
na Cullera, zwracajac uwage na wpisang w nia ,,ide¢ zmieszania i resztek, zmiany i trwania” oraz
stan ,,potencjalno$ci i trwania” tgczacy nie-miejsca pamigci z figurg $mietniska. Rezygnuje jednak
z metafory $mietnika z uwagi na ,,repetycj¢ jezyka oprawcéw” oraz faktu, ze ludzkie szczatki nie
powinny by¢ rozpatrywane jako bezuzyteczne czy podrz¢dne (Sendyka 2013: 334).

36 Przywotany cytat analizowaé mozna rowniez w oderwaniu od perspektywy antropocentrycz-
nej i w odniesieniu do teorii nowego animizmu czy koncepcji nekropersony, opisywanej przez Ewe
Domanska, ktéra zauwaza, ze rozpatrywana w kontekscie nowego animizmu ,,ontologia martwego
ciata jest [...] przede wszystkim ontologia relacji, zdolnosci taczenia (connectivity) i tworzenia
wiezoéw (bonds), a przede wszystkim — nowych form i relacji pokrewienstwa (kin), ktore [...] nie
opierajg si¢ na krwi, ale na wspolnej substancji [...] i podobnych sposobach naturalnej metamorfozy
nekrotycznej” (Domanska 2017: 56).
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3. Przestrzenie wykroczenia

Powracajacy po $mierci dziadek dzieli z Marcelem przestrzen tajemniczg
i niejednoznaczng — przestrzen znajdujacego si¢ w ich domu kufra. Ukrywany
w nim jako dziecko podczas drugiej wojny §wiatowej przez rodzine>’, powraca
do niego rowniez po $mierci. Kufer, od poczatku funkcjonujacy jako lokalizacja
transgresywnych przemieszczen, zachowuje swoje specyficzne heterotopiczne

wlasciwosci3®

[...] wielki i przestronny, drewniany i potezny, nie wiadomo skad wzigty. Stoi pod
$ciang ten kufer i mie$ci w sobie nawet nie zalgzki ciemno$ci, ale cata ciemno$¢
$wiata — nastepne domy, pokolenia, wsie, miasta i panstwa. [...] Ten kufer zmiesci
wszystko — nasza rodzing i nasze sekrety. Mozna w nim zanurzy¢ reke i w nie-
skonczonos¢ przebieraé przesziose, ciagnac na wierzch tachy albo rzeczy, a potem
odrzucac je z powrotem w ciemnos$¢, ciemnosci, w kufer. I zastanawia¢ sie, co to za
tachy, rzeczy (Barys 2022: 16-17).

Juz w pierwszym opisie kufra Marcel podkresla, ze miesci si¢ w nim wszystko,
co przemilczane, ukryte, zapomniane lub wyparte. Bohaterowi zdarza si¢ réwniez
samemu w nim ukrywac: ,,Chowam si¢ przed nimi w kufrze, wchodze do srodka
przez krawedz i spuszczam si¢ w zagracong ciemnos$¢, bezwiednie [...]” (Barys
2022: 16). Przestrzen kufra pozwala mu na oddawanie si¢ subwersywnym prakty-
kom, nieakceptowanym przez rodzing: ,,Lez¢ na rzeczach, szukam foliowki nie z
kos$¢mi, ale z damskimi ciuszkami, zrzucam te chtopsko-chtopigce ubrania i prze-
bieram si¢ w te schowane w kufrze, damskie, babskie. Skad te ubrania w kufrze?
Nawet nie wiem” (Barys 2022: 16). Kufer stanowi przestrzen przejscia do innych,
istniejacych symultanicznie rzeczywistosci: ,,[...] ten kufer miesci w sobie inne
$wiaty, bo ten kufer mozna zwiedzac¢, nurkowaé¢ w nim, przemierza¢ zakamarki,
ktore zazdrosnie chowa” (Barys 2022: 35). Jest przestrzenig zaburzajaca jedno-
rodnos¢ przestrzeni 1 pozwalajaca przez to na wykroczenie.

37 Dziadek Jozef, , ten dziesieciolatek wérdd starcow, chtonat wojne catym sobg” a pozniej ,,miat
w sobie chtopca, dziesigciolatka, ktéremu cigli dziecinstwo na linie frontu, zasieki, stref¢ taka, strefe
siakg” (Barys 2022: 73), zostaje w kufrze umieszczony przez rodzing, ktdra, obawiajac si¢ konsekwen-
¢ji pochowania partyzanta-szlachcica, pozoruje $mier¢ Jozefa i na czas wojny ukrywa go w kufrze.
W wyniku tych wydarzen dziadek, zmuszony poniekad, traci swoja tozsamos¢.

38 Charakteryzujac heterotopie, Michel Foucault opisywal je jako przestrzenie niepoddajace
si¢ zasadom porzadkujacym codziennos¢, podlegajace wlasnym prawom, zestawiajace w jednym
miejscu liczne przestrzenie i miejsca, ktére bywaja niekompatybilne, niekiedy réwniez (w przypadku
heterochronii, takich jak cmentarze, muzea czy biblioteki) kumuluja elementy z r6znych epok, lokujac
si¢ przez to poza czasem (por. Foucault 2005).
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O ile przechowywanie kobiecych ubran, tego skarbu, ktory ,,§wieci pstragowo,
foliowo, tuskowo”, oraz eksperymenty z tozsamoscia ptciowg sg mozliwe dzieki
kufrowi, czgsciowg realizacj¢ skrywanego pozadania umozliwia Marcelowi inna
heterotopiczna przestrzen — cmentarz. To tam zaczyna Marcel widywa¢ zmartego
Dawida, a ich cmentarne spotkania przywodza na mysl poezje Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego, z ktorego wersy wybrat zreszta Barys na motto powiesci>”.
Dopiero $mier¢ Dawida sprawia, ze pomigdzy chtopcami moze dojs¢ do blizszego
kontaktu, rozmoéw czy pozbawionego przykrych nastgpstw dotyku. Bardziej od-
czuwalna obecno$¢ Dawida, wraz z jego historig, w duzej mierze determinowang
przez trudng sytuacje rodzinng i materialna, przybliza Marcelowi réwniez prze-
szto$¢ zmarlej matki i pomaga mu lepiej ja zrozumieé. PowieSciowy cmentarz
funkcjonuje niejako w dwdoch wymiarach — jeden z nich dostepny jest wszystkim,
w drugim narrator-medium nawigzuje kontakt ze zmartymi. Do§wiadczenia Mar-
cela, zawsze odmiennego, a w dodatku pograzonego w zatobie i tozsamosciowych
peregrynacjach, odbiegaja od doswiadczen innych.

By¢ moze w wyniku nasilajacego si¢ kontaktu ze zmartymi, wewnetrzny
przymus sktania bohatera do odwiedzenia porzuconej szkoty ukrytej w lesie??,
ktorg lokalny przedsigbiorca i wspotczesny odpowiednik przedwojennego ,,pana”
postanawia wykupi¢, wyremontowac i zamieni¢ we wlasng rezydencjg:

Necita mnie ta stara szkota i w koncu si¢ ztamalem, poszedtem pod las zamiast
na prawdziwg matme, bo po prostu stwierdzitem, ze normalna szkota to strata ner-
wow i czasu. Przez kilka dni nositem w brzuchu tamta, starg — porzucona w lesie,
zapomniana placéwka rosta mi w $rodku i w koncu zaczeta pociera¢ o krtaf, pchac
si¢ na zewnatrz przez usta — i zaczalem mowic¢ dziwaczng leSng mowa duchéw (Barys
2022: 228).

Motywowany pragnieniem odnalezienia wtasciwej szkoty, a co za tym idzie,
wspoélnoty, Marcel wchodzi do lasu ,,z ufnoscig i tesknotg” (Barys 2022: 228).
Le$na placowka otwiera si¢ przed nim ,,jak ksigzka odnaleziona po latach.

39 Barys zdaje sic w swojej powiesci wehodzi¢ w specyficzny dialog z wierszami Dyckiego,
w duzej mierze po$wigconymi chorobie i $§mierci matki, jak rowniez nie do konca sprecyzowanej,
czgsto problematycznej i naznaczonej tragizmem (wielu sposrdd przywotywanych w jego wersach
partneréw umiera) seksualno$ci oraz zyciu na prowingji, oswojonym miejscom, zamieniajgcym si¢
w swego rodzaju labirynt, w ktorym podmiot liryczny natyka si¢ na zmartych i §lady po nich (por.
m.in. Tkaczyszyn-Dycki 20006).

40 Dzigje szkoty Marcel przedstawia w basniowej konwencji: ,,Podobno te starg szkole pobudowat
we wsi pan. Dzialo si¢ to bardzo dawno temu, nawet nie przed druga, ale tez przed pierwsza. A moze
pan pobudowat dwor, a ten dwor potem przerobiono na szkote? Tak na pewno tak!” (Barys 2022: 222).
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Wtasciwa ksigzka [...]” (Barys 2022: 229) i staje si¢ dla bohatera miejscem prze-
zycia swoistej katabazy. W tym miejscu, fantasmagorycznym i opanowanym przez
duchy, przewodnikiem Marcela staje si¢ nieustannie sprzgtajace, naruszajgce po-
rzadek binarnych podziatéw Bozatko — ,,takie chude, drobne, $liskie stworzonko,
chlopiec albo dziewczynka (nie wiadomo — i co to za rdznica)”, ,,karzetek albo
krasnal, ale nie z ogrodu, bardziej z grobu” (Barys 2022: 229). Marcel widzi w nim
odpowiednik woznej i odnotowuje, ze nieustanna krzatanina Bozatka nie przynosi
zadnych efektow — niemozliwe jest posprzatanie w szkole, ktorej gtdéwnym celem
zdaje si¢ by¢ odslanianie, ujawnianie opowiesci, dla ktorych dotad przestrzeni
brakowato. Oniryczna placowka jest bowiem wypelniona przez ,,lesne duchy”
dzieci, ktore w swoich opowiesciach przypominaja o traumach historycznych,
krzywdach i zbrodniach na tle rasowym, klasowym i narodowym. Lekcje, w kto-
rych uczestniczy Marcel, polegaja na odpowiadaniu na pytania, trudne i niezwykte,
pozornie tylko pozbawione odpowiedzi, swoja paradoksalng naturg odwzorowujace
traumatyczne wydarzenia, ktore jednocze$nie zrozumie¢ nalezy i ktorych zrozu-
mie¢ nie sposob. Zadania pomagaja bohaterowi rozwigzywac pozostali ucznio-
wie, zmarli, przypominajacy ,,inne Barbie, Barbie na odwrét” (Barys 2022: 235).
Les$na szkota zdaje si¢ dziata¢ na zasadach odwrotnych niz instytucje, w ktorych
Marcelowi wtlaczano narracje nieoferujgce wyjasnien nurtujacych go kwestii — jesli
ich dotykaty, to w sposob, ktory zaakceptowac byto mu trudno. W szkole duchow
bohater zauwaza, ze jego glowa ,,otwarla si¢ na osciez” i czuje, ze udato mu si¢
wreszcie odnalez¢ strate, ktorg probowat ,,znalez¢ w kosciele, w komezce, w zie-
mi, w szkole, w Dawidzie, w choince, w babci” (Barys 2022: 235-236). Narrator
opisuje intensywne, niemal ekstatyczne, transgresywne stany, ktorych doswiadcza:
,,1 siedzac w szkole, mialem szkote w sobie. I siedzac w szkole, szkota siedziata we
mnie. Przepraszam za blad, przepraszam za rozszczepienie podmiotu; przepraszam
za rozszczepienie si¢ [...]. Nie, nie bede przepraszal!” (Barys 2022: 235). W szkole
panuje nastroj jednoczacego, wyzwalajacego §wieta: ,,Tu chtopskie dzieci tancza,
babskie dzieci tancza, niemieckie dzieci tancza, polskie dzieci tancza, zydowskie
dzieci tancza, chlopskie staruszki tancza, babskie staruszki tancza, niemieckie
staruszki tanczg, polskie staruszki tancza, zydowskie staruszki tancza. Natomiast
bozatko sprzata, lata i sprzata” (Barys 2022: 238).

Nieustajace poczucie utraty, o ktorym wspomina narrator, powigza¢ mozna,
naturalnie, ze stanem zatoby, w ktorym znajduje si¢ on od czasu tragicznej $mierci
matki. Jednakze juz poprzedzajaca ja sktonnos¢ bohatera do swoistego zacierania
granic wlasnej podmiotowosci zdaje si¢ sygnalizowa¢, ze w specyficznym, limi-
nalnym momencie swojej biografii znalazt si¢ on wezesniej. Intensyfikujacy sie
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proces budowania przez niego wlasnej tozsamosci jest powiazany z odstanianiem,
a przez to odzyskiwaniem wypartych elementéw historii. Nie tylko przez swoja
zatobe, a moze raczej — nie tylko przez te najbardziej bolesng i oczywistg zatobe
— staje si¢ Marcel partnerem dla nawiedzajacych Sromutke widm, swoistym me-
dium dla ich niewystuchanych opowiesci. Zmarli zapraszaja go do przestrzeni
widmowej szkoty, ale rowniez, jak sam zauwaza, za jego zgoda zajmujg przestrzen
w obrebie jego wnetrza®!.,

Pobyt Marcela w szkole duchéw jest punktem kulminacyjnym zaré6wno powie-
$ci, jak 1 jego tozsamosciowe] podrozy. Jest tez momentem najbardziej radykalnego
Lwtargniecia zewnetrza” w jego podmiotowosc, za ktore bohater ptaci powaznym
wycienczeniem. Gdy Marcel znajduje si¢ w lesie, intensyfikuje si¢ proces dyfe-
rencjacji przestrzeni i wspotistnienia dwoch porzadkow — widmowego i realnego.
Tuz po tym nastgpuje rozerwanie materii rzeczywistosci. W wyniku burzy, ktorej
towarzyszy traba powietrzna, Sromutke zalewa powstata w jej wyniku rzeka i we
wsi pojawiaja si¢ przybyli z cmentarza zmarli, na czele ktérych stoi Leokadia Be.
Przybysze naruszaja obowiazujacy uktad sit, podwazajac przy tym wtadzg Fran-
ciszka Tadeusza i wspotpracujacego z nim ksiedza. Dwie przestrzenie, realna
1 widmowa, na chwilg staja si¢ jedna, a zmarli odwiedzajg swoje domy, w kto-
rych wymieniaja si¢ z cztonkami rodzin informacjami o tym, ,,co tam, a co tam,
co pod i co nad, co z robakami, a co z sgsiadami, kto si¢ z kim i kto si¢ z nikim”
(Barys 2022: 269). Niekiedy uwypukla to rozdarcie pomigdzy realiami przesztosci
i terazniejszosci — zdarza sig, ze przy rodzinnym stole zasiada ,,jakas Smierdzaca
kreatura, co mowi im, ze on tu mieszkal i ozenit si¢ z taka i takg, i méwi to na
dodatek gwarg, ze nic nie idzie zrozumie¢, bo na kazde stowo ma inne pokreco-
ne stowisko, dowod na okropnie wie$niaczg przesztosé, ktora dotad lezata pod
ziemia, a teraz siedzi i si¢ $lini do awokado” (Barys 2022: 269). Ostatecznie jed-
nak rezultatem spotkan jest swoista reintegracja spoteczno$ci oraz powrot starej
szkoty w ,,widmowe r¢ce” (Barys 2022: 275). Przestrzen Sromutki, ktorej opisy
oparte byty dotad na podziatach, ulega swoistemu scaleniu — ma to niewatpliwie
zwigzek ze zmiang percepcji narratora, dla ktorego lesna szkota staje si¢ dostepna
odskocznig. Przepetnia go przy tym melancholia:

41 Warto przywotaé w tym kontekscie analizg procesu zatoby oraz figury zmarlego Jacques’a
Derridy, ktory ktadt nacisk na okreslanie miejsca zmarlego w osobie przezywajacej zatobe i proble-
matyzowat w zwigzku z tym topografi¢ podmiotowego ,,ja”. Filozof, zauwazajac, ze ,,obraz zmartego”
nie nalezy w petni ani do zmartego, ani do zatobnika, odwoluje si¢ do logiki suplementacji — zmarty
staje si¢ wedlug niego suplementem dopetniajacym calos$¢, co sprawia, ze kategorie wnetrza i ze-
wngetrza zespalaja si¢, a wnetrze jest nieuchronnie otwarte na przychodzenie innego, na ,,wtargniecie
zewnetrza” (Sadzik 2012).
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Siedz¢ w szkole Leokadii Be, pale lolka z lisci i marzg, ze wracam tu, ze uczg si¢ tu
ponownie, znowu. Bo czemu nie? Wiasciwie to w szkole u Leokadii Be zrozumiatem
dopiero, co sktada si¢ na powloke Swiata i skad si¢ wzigtem. A w podstawowce dla
ludzi to siedziatem po prostu z nosem w ksigzce i czekatem na koniec. Dawid zdat
mature ze $mierci 1 zniknat. Poszedt do nieba? Nie, na pewno nie. Po prostu zniknat,
po prostu (Barys 2022: 277).

W ostatnich zdaniach powiesci zdaja si¢ pobrzmiewac echa Derridianskiej koncep-
cji budowania podmiotowosci zatobnej, polegajacej na oddaniu zmarltym miejsca
za pomoca wilasnego glosu, ktory zawsze juz bedzie nawiedzony ich glosami
(Sadzik 2012). Mozliwe, ze Marcela w wyniku inkorporacji widm czeka ,,zatopienie
w melancholii” (Marzec 2015: 89), jednak jego ostatnie stowa maja afirmatywny
charakter:

Poszedlem przed lustro i studiowatem wtasna twarz, ktora zdawata mi si¢ twarza
to dzieciucha, to dorostego mezczyzny. Macalem si¢ po kosciach, $ciskalem skore,
wktadatem palce do oczu. Obraz w lustrze wcigz si¢ zmieniat. Czulem si¢ straszliwie
daleki sobie, a chcialem si¢ ztapa¢, dotrze¢ do siebie przez kreci tunel, wzia¢ siebie za
dton i poprowadzi¢ ku powierzchni. Usiadtem na kanapie. Podniostem si¢ i zerknatem
do kufra. Stofice wpadato do $rodka, oswietlalo cale wnetrze. Nic nie chowalo si¢
w mroku (Barys 2022: 278).

4. Podsumowanie

Powies$¢ Lukasza Barysa jest zapisem procesu formowania si¢ tozsamosci,
silnie podkreslajacym relacje bohatera z zamieszkiwang przestrzenig. Sposob,
w jaki narrator jg postrzega oraz jej doswiadcza, znajduje swoj wyraz w two-
rzonych przez niego topografiach sensorycznych i afektywnych. Mimo silnego
poczucia odmiennosci 1 osobnosci bohater czgsto odsuwa wlasng perspektywe na
rzecz skupienia si¢ na perspektywie czlonkow zbiorowosci, tworzac dzigki temu
zniuansowany obraz miejsca zamieszkania, obarczonego petng niedomowien hi-
storig, funkcjonujacego w zlozonej terazniejszosci 1 pozbawionego realistycznej
reprezentacji we wspotczesnej kulturze. Tozsamo$¢ pograzonego w zatobie Marcela
jest liminalna, co oddziatuje na jego percepcje i sposob przedstawiania przestrzeni,
ktora moze by¢ interpretowana jako projekcja jego wnetrza oraz zachodzacych
w nim przemian. Odchodzenie od realizmu pomaga zobrazowac¢ wielowymia-
rowos¢ doswiadczen, pozwala na niebezposrednia ekspresje sttumionych emoc;ji
1, wreszcie, intrygujaco rozwija koncepcje poszerzonej, otwartej podmiotowosci
ksztattowanej przez zatobg. Bohatera cechuje sktonno$¢ do skupienia na detalu,
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pociag do fragmentaryczno$ci przedstawienia, a przy tym postrzeganie rzeczy-
wistosci jako organicznej catosci koegzystujacych, zmiennych, wplywajgcych na
siebie elementow, niekiedy sprzecznych. Przepelniona niejednoznaczno$cia po-
wies$¢ Barysa przypomina dzigki temu, Ze ,,miejsca, przestrzenie, obszary sa |[...]
Z natury zréznicowane, a narracje zwigzane z nimi czesto znosza si¢ wzajemnie
1 stanowig [...] skomplikowang sie¢” (Niewiadomski 2018: 103).
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