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Die vernachlässigten Pionierinnen: Postmigrantische 
Perspektiven auf die Gastarbeiterinnen im Roman 

Die Optimistinnen von Gün Tank

The Overlooked Pioneers: Postmigrant Perspectives  
on Female Guest Workers in Gün Tank’s Novel Die Optimistinnen

Abstract: This paper examines the debut novel Die Optimistinnen (2022) by Gün Tank, ex-
ploring its narrative strategies for rewriting the history of post-war West Germany. The novel 
challenges traditional historiography by presenting the voices and experiences of female 
guest workers from the perspective of a postmigrant narrator. It portrays these women not 
only as contributors to Germany’s economic reconstruction but also as catalysts for social 
and political transformation and highlights their pivotal role in advancing labour rights 
and reshaping societal structures. Drawing on postmigrant studies, this paper argues that  
Die Optimistinnen reframes our understanding of migration, agency and historical belonging, 
offering a powerful critique of exclusionary narratives.

Keywords: postmigrant society, Germany, female guest workers, historiography, Gün Tank, 
Die Optimistinnen 

In den 2020er Jahren ist in den deutschtürkischen Romanen eine verstärkte Aus-
einandersetzung mit der Türkei erkennbar. Die Erzählerinnen und Erzähler blicken 
auf ihre eigene Identität, sowohl im Spiegel der politisch turbulenten Türkei als auch 
im Kontext ihrer Familiengeschichte und hinterfragen so ihren Platz innerhalb der 
türkischen Gesellschaft, auch wenn sie sich dabei in Deutschland befinden.1 Dies 
zeigt sich unter anderem in Werken wie Özge İnans Natürlich kann man hier nicht 

1 Zur Politik der republikanischen Türkei in den jüngsten, vorwiegend postmigrantisch 
geprägten Romanen siehe Simge Yılmaz: „Postmigrantische Gesellschaftsnarrative in der jüngsten 
deutschtürkischen Literatur im Fokus: Eine Betrachtung von Öziris Vatermal und Altıntaş’ Im Morgen 
wächst ein Birnbaum“ (Yilmaz 2024).
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leben, Deniz Utlus Vaters Meer und Necati Öziris Vatermal. In diesen Romanen 
wird die deutschtürkische Identität innerhalb deutscher Gegenwartsgesellschaft 
im Verhältnis zur politischen Situation in der Türkei dargestellt.

Die deutschtürkische Literatur der 2020er Jahre konzentriert sich generell 
vorwiegend auf Charaktere, deren Persönlichkeiten von der politischen Geschichte 
der Türkei der letzten sechzig Jahre geprägt wurden, die jedoch in Deutschland 
geboren und sozialisiert wurden. Der im vorliegenden Artikel näher analysierte  
Roman Die Optimistinnen: Roman unserer Mütter von Gün Tank (2022) unter-
scheidet sich jedoch von anderen zeitgenössischen deutschtürkischen Romanen 
dadurch, dass er nicht die politische Geschichte der Türkei, sondern Nachkriegs-
deutschlands in sein Zentrum rückt. Der Roman zielt darauf ab, das Bild der 
migrierten Arbeiterinnen als passive, unterdrückte Frauen zu dekonstruieren und 
ihnen als aktive Mitgestalterinnen des industrialisierten Westdeutschlands eine 
Stimme zu verleihen. Wie Adelson in ihrer Analyse betont, lässt sich die „Klassen-
geschichte Deutschlands“ (Adelson 2006: 36) unter anderem in den erzählerischen 
Texten der deutschtürkischen Literatur nachzeichnen. Durch die Perspektive der 
postmigrantischen Erzählerin und die Berücksichtigung der arbeitenden Frauen 
in der politischen Kultur Deutschlands nimmt der Roman einen einzigartigen Platz 
in der zeitgenössischen deutschtürkischen Literaturszene ein, da er die etablierte 
Geschichtsschreibung hinterfragt.

Im Folgenden setze ich mich zunächst mit dem Begriff der Postmigration aus-
einander und diskutiere anschließend die Frage, inwiefern ein postmigrantischer 
Blick auf die deutsche Nachkriegsgesellschaft automatisch eine neue Geschichts-
schreibung einfordert, und zwar eine Geschichtsschreibung, die Vielfalt, Viel-
schichtigkeit und Vielstimmigkeit stärker berücksichtigt als bisher vorhandene 
historiographische Narrative.

1.	Wie kann ein Roman über eine Arbeitsmigrantin der ersten 
Generation eine postmigrantische Perspektive entfalten?

Im Roman Die Optimistinnen wird die Einwanderungsgeschichte von Nour, die 
1972 als Gastarbeiterin in einer Porzellanfabrik in der Oberpfalz zu arbeiten 
begann, von ihrer Tochter Gabriele Su erzählt. Dabei schildert Su nicht nur 
die Geschichte ihrer Mutter, sondern auch ihre eigene, soweit diese in Bezug 
zur Geschichte der Mutter steht. Als Subjekt, das selbst keine Migration erlebt 
hat, erzählt Su „die Migrationsgeschichte ihrer Eltern oder Großeltern, aber auch 
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ihre eigene Lebensgeschichte aus einer anderen Perspektive“ (Yıldız 2022: 91).  
Die Kapitel, in denen Su als olympische Erzählerin über ihre Mutter berichtet, 
tragen Überschriften mit Orts- und Zeitangaben, darunter „Istanbul, 1972“ (Tank 
2022: 5), „Oberpfalz, 1972“ (Tank 2022: 9) oder „Berlin, 1972/1973“ (Tank 2022: 87). 
Dagegen sind die Kapitel, in denen Su als Ich-Erzählerin ihre eigene Geschichte 
erzählt, ausnahmslos kursiv geschrieben und mit der Überschrift „Heute, eingetaucht 
im Gestern“ versehen.

Diese Struktur verstärkt die zeitliche und räumliche Verbindung zwischen den 
Generationen, insbesondere den Kontakt zwischen der Migrantengeneration und 
der Postmigrantengeneration und hebt die Bedeutung der Vergangenheit für die 
Erfahrbarkeit der Gegenwart hervor. Gleichzeitig erscheint Sus eigene Geschichte, 
obwohl sie von ihr selbst als Ich-Erzählerin geschildert wird, in dieser Roman-
struktur wie ein Zitat. Su erlebt ihr Leben nicht unmittelbar, sondern erzählt es auf 
ähnliche Weise wie die Geschichten ihrer Mutter und deren Freundinnen, indem 
sie es in den Kontext der deutschen Geschichte einordnet.

Wie der Soziologe Erol Yıldız feststellt, stehen im Zentrum der Postmigration 
„Lebensentwürfe der Nachfolgegenerationen, die nicht über die gleichen Migra-
tionserfahrungen verfügen wie ihre Eltern oder Großeltern“ (Yıldız 2020: 37).  
In diesem Sinne trägt nicht nur die Identität der Erzählerin – die keine Migration- 
serfahrung gemacht hat, aber die Geschichte ihrer Migrantenmutter erzählt –, 
sondern vor allem der Erzählstil wesentlich dazu bei, dem Roman eine ausgeprägte 
postmigrantische Perspektive zu verleihen.

Das historiographische Anliegen der Ich-Erzählerin wird gleich zu Beginn 
des Romans deutlich formuliert:

Ich tauche ein in das Gestern, suche nach dem, was ich in den Geschichtsbüchern 
meiner Schulzeit nicht finden konnte. Die „Gastarbeit“ war männlich geprägt, wenn 
überhaupt vorhanden. Frauen existieren nicht. Bestenfalls fanden sie sich in der 
Familienzusammenführung wieder. Obwohl ich weiß, dass die migrierten Frauen 
damals ganze Familien ernährten, während nicht einmal ein Drittel der westdeutschen 
Frauen erwerbstätig waren (Tank 2022: 6, kursiv im Original).

Auch der Grund, aus dem Su eine neue Geschichtsschreibung einfordert beziehungs-
weise sich um eine solche Historiographie bemüht, wird bereits auf derselben Seite 
ersichtlich: „Kenne ich das Gestern nicht, so werde ich mein Heute oder zukünftiges 
Heute nicht verstehen, denke ich. Die vielen Frauen, die dieses Land mit aufbauten 
und veränderten, finden sich in der deutschen Geschichte kaum wieder. Starke 
Frauen, mutige Frauen: unsere Mütter. Unsere Großmütter“ (Tank 2022: 6, kursiv 
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im Original). Dieses Anliegen, das bereits am Anfang des Romans thematisiert 
werden, bilden das zentrale Motiv der Erzählung. Was diesen Roman ausmacht, 
ist die Perspektive der Erzählerin: Als postmigrantisches weibliches Subjekt erzählt 
sie die Geschichte einer Migrantin, in der spezifischen Dynamik einer Generationen-
beziehung. Dabei beleuchtet sie nicht nur ihren eigenen Platz in der westdeutschen 
Industriegeschichte, sondern auch die Rolle der Gastarbeiterinnen, die wesentlich 
zum wirtschaftlichen Aufstieg Westdeutschlands beigetragen haben, jedoch in 
traditionellen Geschichtsbüchern oft unerwähnt bleiben. Der Roman spiegelt den 
Übergang von Migrantinnen zu Postmigrantinnen sowohl thematisch – etwa durch 
die Darstellung des Landes, das die Migrantin für nachfolgende Generationen 
mit aufgebaut hat – als auch formal durch die Perspektive der postmigrantischen  
Erzählerin wider: „Ich: Ich bin Su, geboren im Dezember 1974 in Westberlin“ 
(Tank 2022: 6, kursiv im Original). Die Verbindung zwischen Migrantin und 
Postmigrantin schafft es, der postmigrantischen Generation einen relativ stabilen 
Platz innerhalb der Einwanderungsgesellschaft zuzuweisen.

Das Konzept der Postmigration basiert auf der Grundannahme, dass die so-
ziale, kulturelle, wirtschaftliche und politische Struktur unserer heutigen Gesell-
schaft wesentlich durch Migration geprägt ist. Migration ist längst kein Randthema 
mehr; sie betrifft zunehmend auch Menschen ohne eigene Migrationsgeschichte 
(vgl. Foroutan 2014: 8). Indem das Konzept den Einfluss von Migration als zent-
ralen Ausgangspunkt nimmt, eröffnet es eine neue Perspektive – sowohl auf die 
Gesellschaft als auch auf Migration selbst, also auf „ein neues, wirklich plurales 
Gesellschaftsverständnis“ (Foroutan 2018: 25) und auf „ein anderes Bewusstsein 
über Migration und ihre gesellschaftliche Relevanz“ (Hill/Yıldız 2018: 7). Wie 
Moritz Schramm es ausdrückt, wird aus der Perspektive der Postmigration Mig-
ration nicht mehr als „Sonderfall“, sondern als „Normalität“ aufgefasst (Schramm 
2018: 89). Dieses Umdenken führt dazu, dass Migration aus der Perspektive der 
Postmigration als eine „Grunderfahrung“ (Yildiz 2016: 73) verstanden wird, da 
sie die Bedingung dafür schafft, dass die heutige Gesellschaft sich nach den zahl-
reichen Migrationsbewegungen als postmigrantische Gesellschaft begreifen und 
benennen kann. Diese Perspektive mündet in „eine […] Kritik der Migrantologie“ 
(Bojadžijev/Römhild 2014: 10), die die Migrationsforschung „entmigrantisieren 
und die Gesellschaftsforschung migrantisieren“ soll (Bojadžijev/Römhild 2014: 11).

Obwohl das Konzept der Postmigration vor allem in Soziologie und Politikwis-
senschaft diskutiert wird, hat es in den letzten Jahren auch Eingang in die Literatur- 
und Kulturwissenschaften gefunden. Besonders interkulturelle literarische Texte 
bieten sich als geeignete Objekte für eine postmigrantische Analyse an. Literatur 
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von (Post-)Migrantinnen und (Post-)Migranten mit ihrem „grenzüberschreitenden 
Charakter“ macht „eine durch Migration im Entstehen begriffene Welt erzählerisch 
greifbar“ und liefert „all jene Vorstellungen“, „die jetzt auch in den postmigranti-
schen Studien zur Umsetzung kommen sollen“ (Sievers 2024: 24). 

Bei der Analyse von Gün Tanks Roman im Kontext der Postmigration fällt 
zunächst auf, dass die Hauptfigur ein erzählerisches Subjekt, das zugleich eine 
Migrantin ist. Postmigration bezieht sich definitionsgemäß auf die Agency von 
Subjekten ohne eigene Migrationserfahrung in der heutigen Gesellschaft und 
ihre Interaktion mit ihr. Warum also schlage ich vor, Die Optimistinnen unter 
dem Aspekt der Postmigration zu lesen? Zunächst einmal möchte die Erzählerin, 
wie bereits erwähnt, zu Beginn des Romans die Geschichte von Frauen in den 
Vordergrund rücken, die in den Geschichtsbüchern nicht auftauchen. Unabhängig 
davon, ob sie die Geschichte im weiteren Verlauf des Romans so erzählt, wie sie es 
beabsichtigt hat oder nicht, drückt sich bereits in diesem Bemühen eine Forderung 
nach einer „Neuerzählung der Arbeitsmigration, [welche] aus Zeitdokumenten 
unschwer herauszulesen ist“ (Yıldız 2020: 36) und nach „different ways of telling 
a familiar story“ (Bromley 2017: 38) aus. Der Erzählerin geht es darum, mit dem 
„konventionellen Migrationsdiskurs zu brechen, die Vergangenheit zu überdenken 
und neue Lesarten zu produzieren“ (Yildiz 2016: 72), was das Hauptmerkmal der 
Postmigrationsforschung ist. Mit der Feststellung „Frauen existieren nicht“ und der 
Themaspezifizierung „was ich in den Geschichtsbüchern meiner Schulzeit nicht 
finden konnte“ fordert Su einen Perspektivenwechsel, ein Re-Reading und damit 
ein ganzes postmigrantisches Bewusstsein ein. Das Konzept der Postmigration 
„macht bisher ausgeblendete, marginalisierte Geschichten […] sichtbar“ (Hill/
Yildiz 2018: 7). 

In ihren ersten Tagen in Deutschland schlägt Nour, die sich an einem Grab-
stein in der Oberpfalz ausruht, den Namen der Frau auf dem Stein – Margarete –  
im Wörterbuch nach und findet das Wort „Koyungözü“ (wörtlich übersetzt:  
„Schafsauge“). Von diesem Tag an bleibt der Name Margarete als „Schafsauge“ 
in Nours Gedächtnis, obwohl diese Übersetzung eigentlich falsch war: „Die Marga-
retenblume, sagt der deutsche Volksmund, auf Türkisch also koyungözü. Auf Hoch-
deutsch jedoch heißt koyungözü Margerite“ (Tank 2022: 17). Viele türkische Vor-
namen, die keinen arabischen und/oder religiösen Ursprung haben, tragen eine 
Bedeutung, und Kinder werden oft nach schönen semantischen Entsprechungen 
benannt. So bedeutet etwa Su „Wasser“. Man kann verstehen, warum Nour das 
Wort Margarete nachschlägt, aber da das Wort „Koyungözü” die Bezeichnung 
für eine Blumenart im Türkischen nicht geläufig ist, auch wenn es im Wörterbuch 



12	 Simge Yılmaz

steht, wird es klar, dass Nour kein Gefühl der Zugehörigkeit zu ihrem neuen Ort 
entwickelt. „22 Jahre ist Margarete alt geworden. Am 1. Januar 1925 ist Koyungözü 
gestorben. So steht auf dem Stein. 25 Jahre später kam Nour zur Welt. So steht 
es in ihrem Ausweis, Geburtsdatum: 1. Januar 1950, Nour ist jetzt 22 Jahre alt“ 
(Tank 2022: 18). Nour versucht also, eine Verbindung zu den früheren Bewohnern 
ihres Wohnortes aufzubauen und ihren Platz an diesem Ort zu finden. Doch für 
die Dorfbewohner ist sie eine „Gastarbeiterin“, und sie stellt sich die Frage: „Lässt 
man Gäste arbeiten?“ (Tank 2022: 18). Nour findet sich Anfang der 1970er Jahre 
in einer bayerischen Provinz wieder, zu einer Zeit, als die Gesellschaft noch nicht 
durch die Auswirkungen der Migration verändert war, auch wenn die Arbeitsmig-
ration bereits in den 1950ern begann. Wenn Su, die diese Geschichte rückblickend 
erzählt, und somit, wie es im Konzept der Postmigration grundsätzlich der Fall ist,  
„historische wie auch aktuelle Entwicklungen neu interpretiert und kontextualisiert“ 
(Yildiz 2022: 72), was könnte der neue Kontext sein, den Su für Nours Erfahrung 
schafft? Im gesamten Roman blickt Su „über den Migrationsmoment hinaus“ 
(Foroutan 2018: 15). In der narrativen Konstruktion von Su wird „Migration […] 
vom migrantisierten Subjekt als zentralem Bezugspunkt auf die gesamtgesellschaft-
liche Analyseebene ausgeweitet.“ (Foroutan 2018: 15). Schauen wir uns nun die 
Konstruktion dieser Gesellschaftsanalyse im Roman an.

Der in interkulturellen literarischen Texten häufig anzutreffende humorvolle 
Erzählstil (vgl. Holdenried 2022, 100–101, 199–201; Specht 2011) ist auch in diesem 
Roman gelegentlich zu finden. So schreibt Nour, die sich aufgrund der Sprach-
barriere nicht mit dem Schaffner verständigen kann und glaubt, sie habe wegen 
Schwarzfahrens ein Bußgeld bekommen, während einer Zugfahrt die Adresse ihres 
Wohnheims auf und übergibt die Notiz dem Schaffner (Tank 2022: 15). Später 
taucht der Schaffner mit einem Blumenstrauß (Tank 2022: 19) auf, offenbar in dem 
Glauben, dass Nour ihn treffen wollte: „Fortan weiß Nour: Fahrscheine gibt es auch 
im Zug zu kaufen“ (Tank 2022: 20). Nach diesem humorvollen Vorfall beschließt 
Nour, gemeinsam mit den anderen Arbeiterinnen in der Fabrik das Erlernen der 
deutschen Sprache zu organisieren. 

Dieses Missverständnis wird indirekt zum Auslöser von Nours Forderungen 
an die Gesellschaft. Denn anschließend schreiben die Frauen in der Fabrik einen 
Brief an den Bürgermeister, in dem sie einen Deutschkurs (Tank 2022: 30) fordern. 
Ihr Verlangen, in Deutschland verstanden zu werden, sich ausdrücken zu können 
und alltägliche Dinge zu erledigen, entwickelt sich im Folgenden immer weiter und 
nimmt schließlich die Form direkter Forderungen an den Arbeitgeber an. Frauen, 
die erfahren haben, dass Eier als Teil der österlichen Tradition bemalt werden,  
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bereiten „[e]ine Rebellion mit Ostereiern“ (Tank 2022: 119) vor und schreiben ihre 
Forderungen darauf: „Deutsch lernen in der Fabrik. Bessere Bildung. Höherer Lohn“ 
(Tank 2022: 118). Am Ostersonntag verteilen sie die Eier vor der Dorfkirche an die 
Dorfbewohner. Eine der Reaktionen, die sie dafür erhalten, liest sich so: „Ein lauter 
Aufschrei schreckt sie stillstehend protestierenden Frauen auf: ‚Das ist Blasphemie‘, 
kreischt eine ältere Frau. Sie rennt schimpfend auf die Frauen zu“ (Tank 2022: 124). 
Dass im tiefsten Bayern eine uralte kulturell-religiöse Tradition von ausländischen 
Frauen benutzt wird, um sich Gehör zu verschaffen, wird in der von Zuwanderung 
noch nicht stark betroffenen Dorfgemeinschaft als störend empfunden und „wirkt 
politisch provokant“ (Yildiz 2016: 80; 2022: 90). Allerdings könnte man diese Szene 
auch eher als Manifestation der Migration innerhalb der unerzählten Geschichte 
(denn als Teil einer Geschichte der Migration) gelesen werden. Die Proteste sind 
schließlich erfolgreich: Die Frauen erhalten 15 Pfenning pro Stunde mehr, und es 
werden zwei Stunden Deutschunterricht pro Woche angeboten. Allerdings wird 
der Arbeitsvertrag von Nour und Tülay, die die Proteste organisiert haben, nicht 
verlängert (Tank 2022: 129).

Nour und Tülay ziehen am Ende ihrer Verträge nach Berlin, wo sie sich ein 
neues Leben aufbauen. Tülay engagiert sich in Gewerkschaften und wird zum 
Betriebsrat der Fabrik gewählt, in der sie arbeitet. Sie wehrt sich dagegen, dass 
Frauen für die gleiche schwere Arbeit aufgrund der gesetzlichen Definition „leichter 
körperlicher Tätigkeit“ weniger verdienen als Männer (Tank 2022: 152). Bei den 
Protesten in der Oberpfalz, die sie organisiert, geht es ihr darum, als Migrantin 
gehört zu werden, in Berlin kämpft sie jedoch vor allem als Frau. Tülay artikuliert 
deutlich das Problem der mangelnden Vertretung von Frauen im Betriebsrat: 

„Hier im Betrieb gibt es einen internationalen Betriebsrat. Der ist besetzt mit Menschen 
aus Spanien, Italien, Jugoslawien, Portugal und der Türkei“, setzt Tülay fort, „aber 
das reicht nicht. Denn leider gibt es nur zwei Frauen. Sie kommen aus Jugoslawien, 
und sie sind aktiver als alle Männer zusammen. Sie hören und versuchen, unsere 
Probleme zu lösen. Die Männer wissen doch gar nicht, was wir Frauen alles erleben 
im Betrieb, welchen Abläufen und Verhaltensweisen wir ausgesetzt sind. […] Männer 
bestimmen über uns. Das kann nicht so weitergehen“ (Tank 2022: 153).

Die Probleme, die die Frauen als Ausländerinnen durchmachen mussten, verschwin-
den also allmählich aus dem Fokus; nun stehen die spezifischen Herausforderungen 
im Mittelpunkt, denen sie als Frauen gegenüberstehen. Doch während die Frauen 
bei den Protesten im Dorf von den Einheimischen der Blasphemie bezichtigt worden 
sind, müssen sie sich auf einer Großdemonstration in Berlin von einem Passanten 
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zurufen lassen: „Vergasen sollte man euch!“ (Tank 2022: 165). So wird Nour, die 
im Dorf neben Margaretes Grabstein steht und an diesem Ort nach ihrer eigenen 
Existenz sucht, zusammen mit ihren Freundinnen in einem anderen Kontext in die 
deutsche Geschichte eingeführt.

Streiks werden fortgesetzt und breiten sich am Ende über das ganze Land 
aus. Schließlich wird die gesonderte Eingruppierung für männliche und weibliche 
Beschäftigte aufgehoben. Die Erzählerin stellt dazu fest, dass es vor allem die ein-
gewanderten Frauen waren, die den Funken für die Änderung des Arbeitsrechts 
in Deutschland entzündeten. 

Dieser Streik ist in die Geschichte eingegangen, wenn auch nicht in die deutschen 
Geschichtsbücher. Von Mund zu Mund tragen sie ihn weiter. Jedes Mal, wenn sie von 
ihren Kämpfen erzählen, spüre ich eine wachsende Kraft in meinem Körper.
Doch wenn über unsere Mütter, Tanten und Großmütter in Deutschland gesprochen 
oder geschrieben wird, nennt man sie „unterdrückt“, „schwach“, „unselbständig“ 
oder „abhängig“. Das sind die Worte, die die Bilder unserer Mütter prägen. 
Unsere Mütter streikten und protestierten, sangen und tanzten. Die Polizei antwortete 
mit massiver Gewalt. Die Frauen wurden verprügelt, verhört und es wurde mit 
Abschiebung gedroht. […] Weit weg von den studentischen Frauenrechtlerinnen hatten 
Frauen aus Griechenland, der Türkei, Jugoslawien, Spanien, Portugal, Marokko, 
Tunesien und Italien gemeinsam mit ihren Kolleginnen aus Deutschland für ihre 
Rechte gekämpft (Tank 2022: 179–180, kursiv im Original). 

Wie das Zitat verdeutlicht, wendet sich die Erzählerin nicht nur gegen die Ver-
nachlässigung der Beteiligung von Frauen, sondern auch gegen die Etikettierung 
der Frauen als machtlos und „rückt das bisher Ungesagte, Unsichtbare und Margi-
nalisierte ins Licht“ (Yıldız 2020: 38). Die Erzählerin stellt sich damit aktiv gegen 
die vorherrschende Geschichtsschreibung. In der Geschichte, die sie neu schreibt, 
stehen die Frauen im Mittelpunkt – sie sind Akteurinnen und Subjekte. Sie sind 
weder unsichtbar noch unwirksam. Vielmehr waren sie persönlich am Aufbau 
Westdeutschlands beteiligt und haben so aktiv zur Veränderung ihrer Arbeits-
bedingungen beigetragen.

Die Kursivsetzung dieses Zitats verdeutlicht auch, dass der beschriebene 
Widerstand stilistisch so dargestellt wird, als wäre er ein Ausschnitt aus dem 
Leben der Erzählerin und nicht aus dem ihrer Mutter. Auf diese Weise suggeriert 
Su eine Kontinuität zwischen den Generationen und integriert ihre eigene Existenz 
in Nachkriegsdeutschland.

Ein ähnliches Erzählmuster, in dem Su von ihren eigenen Erinnerungen spricht, 
zeigt sich beim Mauerfall, als die Erzählerin, die damals im Teenageralter war, 
einen jungen Arbeiter am 10. November 1989 in Westberlin wie folgt schildert: 
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„Ich komm von drüben. Ich weiß nicht, wo ich heute übernachten soll. Dachte, 
vielleicht könnt ihr mir helfen? Weil hier doch was mit Arbeit und Wohlfahrt steht, 
und ich bin Arbeiter, von drüben“ (Tank 2022: 144, kursiv im Original). Paul, ein 
18-jähriger Rostocker, der an Nours Arbeitsplatz vorbeikommt, weil dort viele 
Arbeiter verkehren, verbringt daraufhin einige Tage bei der Familie, denn „Berlin 
feierte in Westberlin. Sie [Nour] wusste, er [Paul] würde heute kein freies Bett mehr 
in diesem Teil der Stadt finden“ (Tank 2022: 145, kursiv im Original). Su erzählt, 
dass ihre Mutter ein Expressmenü mit Lammkoteletts zubereitet hat. Nach dem 
gemeinsamen Essen mit Paul gehen sie ins Bett, während Paul zum Feiern in die 
Stadt aufbricht. Diese Szene, die das Wohlwollen und die Gastfreundschaft der 
Familie verdeutlichen mag, eröffnet zugleich eine weitere, wohl unbeabsichtigte 
Deutung: Es wirkt, als seien Nour und ihre Familie die Einheimischen, während 
Paul der Fremde ist, er ist Gast, für ihn wird gekocht. Zwar bleibt unklar, ob Paul 
tatsächlich zu jenen Geschichten gehört, die laut Erzählerin nicht in den Geschichts-
büchern stehen, doch es scheint offensichtlich, dass Deutschland nach dem Mauerfall 
Berlinerinnen mit türkischer Einwanderungsgeschichte nicht besonders anspricht. 
Das Zusammentreffen mit Paul beruht darauf, dass sie alle Arbeiter sind, und nicht 
darauf, dass sie in derselben Stadt leben. Auf diese Weise wird die zentrale Achse 
des Romans, die Geschichte Nachkriegsdeutschlands, um eine weitere Perspektive 
erweitert: die deutsch-deutsche Vereinigung als Zusammenkommen von Arbeitern.

2.	Die Geschichte Deutschlands im Spiegel des Erlebens 
der Migrantinnen

Gastarbeiterinnen bei einer geschichtlichen Betrachtung als „Spiegel“ zu betrachten, 
dürfte ein hilfreicher Ansatz sein. Denn er könnte die Komplexität des Phänomens 
Migration und die vielschichtigen Wechselwirkungen zwischen den migrantischen 
Subjekten und der deutschen Gesellschaft in der Romanwelt konzis zum Ausdruck 
bringen. Wenn wir daran anschließend die Frage stellen, was im Spiegel der Gast-
arbeiterinnen reflektiert werde, dann lautet die Antwort: Es sind nicht nur die Erleb-
nisse der Migrantinnen selbst, sondern auch die für Migrantinnen und Migranten 
auf den ersten Blick oft unsichtbaren, aber dennoch prägenden Strukturen und 
Geschichten (stories und histories) über die deutsche Gesellschaft. Dieses „Spiegel“-
Bild würde eine zweifache Reflexion ermöglichen. Denn die Gastarbeiterinnen 
spiegelten die Gesellschaft, die sie aufgenommen hat, und gleichzeitig würde die 
deutsche Gesellschaft im Spiegel von deren Erfahrungen abgebildet.
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Für solche „Spiegel“-Effekte lassen sich im Text leicht Beispiele finden.  
So besucht Nour mit Martin, den sie zu heiraten beschlossen hat, ihre Familie in der 
Türkei. Die Szene, in der Nours Vater Martin zu einem Arzt bringt, damit dieser 
beschnitten wird, bietet einen zwar humorvoll dargestellten, aber tiefgründigen und 
scharfsinnigen Einblick in die deutsche Gesellschaft. Denn es stellt sich beim Arzt 
heraus, dass Martin bereits beschnitten ist (Tank 2022: 190). Da die Hauptfiguren 
des Romans Frauen sind, tauchen Männer in der Regel nur in Nebenrollen in den 
Geschichten der Frauen auf. Aus diesem Grund weiß die Leserin/der Leser nur 
sehr wenig über Martins Leben. Doch diese Szene bleibt als einprägsame Notiz 
über die Vergangenheit der deutschen Gesellschaft in Erinnerung, insbesondere, 
wenn man bedenkt, dass sowohl das Judentum als auch der Islam die Beschneidung 
vorschreiben und Juden einst fester Bestandteil der deutschen Gesellschaft waren, 
lange bevor türkische Gastarbeiter als Teil dieser Gesellschaft diskutiert wurden. 
Die Beziehung zwischen Nour und Martin verdeutlicht somit eine Verflechtung 
verschiedener deutscher Geschichtsebenen.

Ein weiteres Beispiel ist Birgit, die Nour in der Fabrik in der Oberpfalz kennen-
gelernt hat. An ihr lässt sich aufzeigen, wie Geschlechterrollen und die Erwartungen 
an Frauen sowohl in der Familie als auch in der Arbeitswelt die Erfahrungen von 
Gastarbeiterinnen in Deutschland prägten. Birgits Ehemann reicht in ihrem Na-
men die Kündigung ein. Bei der Spiegelung, die in Szenen wie dieser stattfindet, 
handelt es sich nicht nur um eine reflexive Auseinandersetzung von Migrantinnen 
mit ihrer eigenen Geschichte, sondern auch um deren Konfrontation mit den von 
den Migrantinnen noch nicht vollends anerkannten, strukturellen Realitäten der 
deutschen Gesellschaft.

Weitere Beispiele, die man als im Spiegel gebrochen verstehen kann, betreffen 
die jeweiligen Ausgangsländer der Migration und deren indirektes Einwirken auf 
das Leben der Frauen in Deutschland. Hierbei geht es um einige Episoden, die ver-
deutlichen, wie das Herkunftsland der Migrantinnen in das Leben in Deutschland 
hineinwirkt. So stammt Nours Kollegin Mercedes aus einer antifaschistischen 
Familie, die unter dem Franco-Regime in Spanien gelitten hat (Tank 2022: 43). 
Allerdings sind die entsprechenden Stellen eher am Rand des Romangeschehens 
platziert.

Was die Türkei betrifft, so berichtet die Erzählerin Su von den Auswirkungen 
des Militärputsches von 1980 auf das Leben ihrer Familie und den Freundeskreis 
ihrer Mutter in Deutschland. Die Ereignisse um den Putsch führen dazu, dass sie 
über viele Jahre hinweg nicht in die Türkei reisen können (Tank 2022: 59–62).  
Während die Türkei in Sus Identität als postmigrantische Erzählerin keine  
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so prägende Rolle spielt wie in anderen zeitgenössischen Romanen (z. B. Vatermal, 
Im Morgen wächst ein Birnbaum, Natürlich kann man hier nicht leben, Kangal), 
bleibt die Erfahrung des Putschs ein unvergesslicher Teil ihrer Kindheit.

Der Fokus der Romanhandlung liegt auf der parallelen Darstellung der Lebens-
geschichten von Mutter und Tochter, wohingegen dieser Fokus sich in den Passagen 
ändert, die von der Türkei handeln. Su wächst zweisprachig auf – mit Türkisch und 
Deutsch (Tank 2022: 112). Sie fragt ihre Mutter: „Woher komme ich? Du kommst 
aus der Türkei, Vater ist deutsch, und was bin ich?“ (Tank 2022: 132, kursiv 
im Original). Jeden Sommer möchte sie das Ende der Ferien bei ihren Großeltern 
in Istanbul verbringen: „Istanbul umarmte [sie], Berlin wies [sie] immer wieder 
ab“ (Tank 2022: 132, kursiv im Original). Schließlich entscheidet sie sich für ein 
Studium in Istanbul. Ihre zeitweise Rückkehr in die Türkei steht jedoch nicht 
notwendigerweise im Gegensatz zur Migration ihrer Mutter nach Deutschland. 
Sie verleiht der Migration auch keinen zyklischen oder reversiblen Charakter. 
Vielmehr scheint es, als wolle Su die Türkei besser verstehen. Doch sie hat nicht 
die Absicht, sich dort ein neues Leben aufzubauen oder Teil der türkischen Ge-
sellschaft zu werden – ein wesentlicher Unterschied zur Migration ihrer Mutter. 
Ihre Fragen nach Zugehörigkeit stellt sie vor allem in Deutschland, nicht in der 
Türkei, was auch den postmigrantischen Charakter ihrer Identität unterstreicht. 
Daher scheint Sus Rückkehr in die Türkei eher eine Form der Selbstfindung als 
eine tatsächliche Migration zu sein.

Die Türkei ist für Su das Land ihrer Mutter und Verwandten, nicht ihr eigenes. 
Dies zeigt sich auch in ihrer Lektüre des sozialistischen Dichters Nâzım Hikmet: 
„Meine Liebe zu Gedichten erwachte früh. Die in türkischer Sprache erlebte ich 
mit Nâzım Hikmet. Mit jedem Gedicht nahmen mein Kopf und mein Herz, ja mein 
ganzer Körper, die schönsten Nâzım-Worte […] auf. Ich fühlte die Sprache meiner 
Mamutschka“ (Tank 2022: 205, kursiv im Original). Doch innerhalb der narrativen 
Struktur des Romans hat Sus Auseinandersetzung mit Nâzım Hikmet eine post-
migrantische Funktion: Der Dichter wird generationenübergreifend gelesen. Bereits 
ihre Mutter Nour besucht nach ihrem Umzug nach Berlin regelmäßig Ost-Berlin, 
wo sie Bücher von Christa Wolf und Nâzım Hikmet2 kauft (Tank 2022: 143–144), 
dessen Werke in deutscher Übersetzung zuerst in der DDR erschienen.

2 Nâzım Hikmet (1902–1963), einer der bedeutendsten Dichter der modernen türkischen Lyrik, 
schrieb 1961 in Ost-Berlin sein Gedicht Autobiographie, in dem es heißt: „was ich schreibe wird 
in dreißig bis vierzig Sprachen gedruckt / in meiner Türkei in meinem Türkisch ist es verboten“ 
(Nâzım Hikmet 1992: 124). Seine Gedichte, die in der Türkei viele Jahre lang verboten waren, blieben 
dennoch als Leitsätze der linken Jugendbewegungen der 1968er- und 1970er-Jahre lebendig und 
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Strukturell bildet dieser Abschnitt den letzten Teil der Romanerzählung. Zwar 
erfährt die Leserin bzw. der Leser nicht, ob Su nach Deutschland zurückkehrt 
oder dauerhaft in der Türkei bleibt, doch die Erzählerin vermittelt den Eindruck, 
dass ihr Aufenthalt in Istanbul lediglich dem Studium dient. Auffällig ist zudem 
die Kursivsetzung dieses Abschnitts, wodurch er als Sus Geschichte erscheint – 
im Gegensatz zu den übrigen Teilen, die von Nour handeln. Allerdings trägt die 
Kapitelüberschrift hier nicht mehr den wiederkehrenden Titel „Heute, eingetaucht 
im Gestern“, sondern „Eine Reise – reloaded“ (nicht kursiv im Original), gefolgt 
von der präzisen Zeit- und Ortsangabe: „Istanbul, 1994“ (Tank 2022: 205, kursiv 
im Original). Während der erzählte Zeitraum der Vergangenheit, also das „Ges-
tern“, im gesamten Roman eindeutig durch Jahres- und Ortsangaben markiert ist, 
bleibt das erzählerische „Heute“ unbestimmt. Der Titel des letzten Abschnitts, der 
Sus Geschichte als „Reise“ bezeichnet, stellt zudem eine strukturelle Parallele zur 
Erzählung von Nours Leben her.

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass es dem Roman Die Optimistinnen 
mehr oder weniger gut gelingt, „eine andere Genealogie zur hegemonialen Ge-
schichtsschreibung [zu entwerfen] und auf diese Weise eine andere Repräsentation 
oder Artikulation von Migration in das kulturelle Archiv und Gedächtnis [zu brin-
gen]“ (Yildiz 2022: 93). Gün Tank erzählt die Geschichte der Arbeitsmigration 
nicht in einer radikal neuen, experimentellen Sprache, sondern greift auf eine 
klare und zugängliche Erzählweise zurück. Die Besonderheit ihres Romans liegt 
im arbeitsorientierten Themenschwerpunkt im Sinne von female labour: Anders 
als viele zeitgenössische deutschtürkische Romane, die sich stark auf die Türkei 
der 1970er und 1980er Jahre konzentrieren, rückt Tank die Lebens- und Arbeits-
realität im Westdeutschland der 1970er Jahre in den Mittelpunkt. Im Roman geht 
es nicht nur darum, Geschichte neu zu erzählen, sondern auch um die politische 
und gesellschaftliche Kraft dieser Neuerzählung. Sie ermöglicht eine andere Art 
des Erinnerns, die bisher marginalisierte Stimmen sichtbar macht und die heutige 
Gesellschaft zu einer kritischeren Reflexion ihrer Vergangenheit motiviert. Somit 
regt eine postmigrantische Perspektive nicht nur dazu an, die Vergangenheit neu 
zu interpretieren, sondern setzt auch Handlungsimpulse für die Gegenwart und 
Zukunft. Die Geschichten der Gastarbeiterinnen fordern uns heraus, Fragen der 
Inklusion, Gleichberechtigung und gesellschaftlichen Teilhabe heute neu zu denken.

wurden heimlich weitergegeben. Nour und Tülay, die in Ost-Berlin eine Übersetzung seiner Gedichte 
erwerben, erhalten in einer Zeit, in der die Werke des Dichters in der Türkei nicht verfügbar waren, 
Zugang zu seinen Werken.
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1.	Einleitung und methodischer Zugriff: Kraus, Friedlaender 
und die Schöpferische Indifferenz

Die Verbindung zwischen Karl Kraus und Salomo Friedlaender ist bisher kaum 
systematisch untersucht worden – dabei legten schon Walter Benjamin 1931 im 
längeren seiner beiden Aufsätze über Karl Kraus (Benjamin 1991: 334–367) oder 
Berthold Viertel 1921 in Ein Charakter und seine Zeit (Viertel 1921: 77, 98) mit 
Begriffen wie „Unmensch“ oder „Anti-Journalist“ Spuren in Richtung eines 
gemeinsamen Denkraums. 
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Tatsächlich zeigen sich auffällige Parallelen zwischen Friedlaenders Philo-
sophem der „Schöpferischen Indifferenz“ (1918) und Kraus’ Position als jüdischer 
Autor in einem antisemitisch aufgeladenen Umfeld. Friedlaenders Buch, in dem 
der Humorist als „Hofnarr dieses Gottes ,Ich‘“ erscheint (Friedlaender 2009: 22), 
entwirft eine Ethik schöpferischer Indifferenz, die das moderne Ich an die Stelle 
eines schöpferischen Gottes setzt. Dabei erscheint das Ich nicht als isoliertes Sub-
jekt, sondern als Medium moralischer Polaritäten – eine Haltung, die sich auch 
bei Kraus andeutet.

Zumindest die Kenntnisnahme von Friedlaenders Werk durch Kraus ist 
in Einzelfällen belegbar: 1911 wurde etwa Friedlaenders Nietzsche-Monografie 
(Friedlaender 1911a) in der Fackel angekündigt (F 326: 2)1 – ein Hinweis auf Kraus’ 
Aufmerksamkeit für dessen philosophisches Schaffen.

Auch unabhängig davon reagierten beide auf dieselbe geistige Lage: die ideo-
logische Polarisierung der Moderne, den Verlust kultureller Selbstvergewisserung 
und die Krise jüdischer Identität. Friedlaender entwirft eine Ethik situativer Urteils-
kraft; Kraus antwortet mit einer satirischen Dekonstruktion öffentlicher Sprache. 
Beide verweigern Festlegung – nicht aus Beliebigkeit, sondern als bewusste Strategie 
intellektueller Beweglichkeit.

Kraus’ Haltung erscheint in diesem Licht weniger als Selbsthass oder Flucht 
aus jüdischer Identität (vgl. Gilman 1993: 140–144), sondern als produktives Spiel 
mit Zuschreibung, das sich einer eindeutigen Positionierung entzieht.2 Mit Perls 
formuliert: „Assimilation“ ist kein stabiler Zustand, sondern ein fortlaufender 
Wechselprozess mit der Umwelt (Perls 1991: 153). Diese „schöpferische Indiffe-
renz“ ist keine Neutralität, sondern ein Urteil im Zwischen – nicht als Harmonie, 
sondern als Spannung.

Paul Reitter hat die Figur des Anti-Journalisten als literarische Selbstinszenie-
rung präzise beschrieben (vgl. Reitter 2008a: 28, 77; 115 bzw. Reitter 2003: 85). 
Seine Deutung überschreitet zwar eine rein habitustheoretische Perspektive und 
betont Kraus’ Verfahren, antisemitische wie philosemitische Diskurse durch Hy-
per-Affirmation und paradoxe Adaption zu entlarven. Doch es fehlt ihr an einem 
funktionalen Begriffsinstrumentarium, um die kulturkritische Dimension der 
krausschen Invektiven angemessen zu fassen. Kraus’ Subversion zielt nicht allein 

1 „Die Fackel” wird im Folgenden mit F sowie Nummer- und Seitenangaben verzeichnet. 
2 Einen gesellschaftlich produktiven Umgang mit „Jüdischem Selbsthass“ gesteht Gilman lediglich 

Freud zu (vgl. Gilman 1993: 237 bzw. Schütt 2017: 100). Ein Ziel unseres Beitrages besteht darin, 
ebenselben auch für Kraus nachzuweisen. Anm. d. Verf.
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auf Konfrontation, sondern auf Öffnung des ideologisch gespaltenen Diskurses – 
im Spannungsfeld von Dekonstruktion und ästhetischer Urteilskraft.

In methodischer Hinsicht wird dieser Zugang nicht als lineare Spurensicherung, 
sondern – mit Deleuze gesprochen – als Fluchtlinienvermessung verstanden. Denn: 
Eine Linie der Flucht ist kein Punkt und folglich kein Ziel, sondern ein Werden 
(vgl. Deleuze/Guattari 1980: 359). Das Verhältnis zwischen Kraus und Friedlaender 
wird als konstellative Denkbewegung rekonstruiert, nicht als Einflussgeschichte, 
sondern als geteilte Reaktion auf die Zumutungen der Moderne. Die „schöpfe-
rische Indifferenz“ dient dabei als heuristischer Schlüssel: ein Denkmodell, das 
die produktive Unverfügbarkeit zwischen Standortspiel und Standortforderung 
sichtbar macht.

2.	Anti-Journalist oder schöpferische Indifferenz?  
Zur Begriffsgeschichte eines Missverständnisses

Der Begriff Anti-Journalist, den Berthold Viertel 1921 für Karl Kraus prägte, 
zählt zu den wirkmächtigsten Etiketten der Kraus-Rezeption – analytisch jedoch 
bleibt er vage. Er bündelt mehrere Aspekte: Kraus’ paradoxe Beziehung zum 
Publikum (Viertel 1921: 77), sein anti-ideologisches, kasuistisch-individuelles 
Urteilen (ebd.: 91), die rhetorische Figur des „Erzjuden“ (ebd.: 94), seine aphoristi-
sche Sprachform und das moralisch-satirische Gericht als Ausdruck intellektueller 
Unverfügbarkeit (ebd.: 93).

Paul Reitter hat den Begriff produktiv aufgegriffen – einerseits als literarischen 
Habitus im journalistischen Feld (2008a: 15), andererseits als Strategie mimeti-
scher Hyperaffirmation (ebd.: 77 bzw. Reitter 2003: 86). Letzteres ist analytisch 
tragfähiger: Kraus verspottet ideologische Lager, indem er sie überzeichnet oder 
paradox adaptiert – eine Technik polaristischer Bloßstellung (Schütt 2017: 196; 211)

Friedlaenders Konzept „schöpferischer Indifferenz“, das bei Viertel implizit 
anklingt, erlaubt es, Kraus nicht nur als Aufdecker ideologischer Zuschreibungen 
zu verstehen, sondern als Akteur produktiver Dekonstruktion: Sein Verfahren zielt 
nicht bloß auf Abgrenzung, sondern auf Offenhaltung des gespaltenen Diskurs-
raumes – durch sprachliche Zuspitzung und strategische Unverfügbarkeit.

Die Formel Anti-Journalist beschreibt ein Gegenmodell, nicht das Verfahren 
selbst. Genau hier bietet Friedlaenders Begriff eine präzisere Alternative: Nicht 
Abgrenzung, sondern produktive Spannung – eine Haltung, die sich nicht im 
Antagonismus erschöpft, sondern durch bewusste Nicht-Festlegung auszeichnet 
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(vgl. Friedlaender 2009: 25). Die neutrale Größe oder „Indifferenzpunkt“ trans-
formiert einen individualistisch missverstandenen Egoismus in einen „absoluten 
oder Universal-Egoismus“. Dieses durch Dekonstruktion des Privat-Ichs gewonnene 
Weltsubjekt funktioniert „altruistisch“ (ebd.: 26). Auch Kraus lässt sich so lesen: 
als Akteur einer ethisch fundierten Dekonstruktion, die normative Zuschreibungen 
sprengt, ohne selbst normativ zu werden.

In seinen jüdischen Diskursen – auch in frühen, als assimilationistisch geltenden 
Texten wie Eine Krone für Zion, Heine und die Folgen oder der Dreyfus-Bericht-
erstattung – bewegt sich Kraus nicht nur zwischen Antisemitismus und Philose-
mitismus, sondern verweigert sich auch ihrer Logik. Seine Polemik dekonstruiert 
Zuschreibungen, ohne sie zu ersetzen – nicht im Sinne einer Synthese, sondern 
als Sichtbarmachung ideologischer Rahmung. Damit agiert Kraus in jenem Zwi-
schenraum, den Friedlaender als „Indifferenzpunkt“ beschreibt – eine Zone der 
Reflexion, nicht der Identifikation.

Walter Benjamin hat diesen Zusammenhang früh erkannt. In seinen Notizen 
zum Kraus-Essay (1931) heißt es: „Der Unmensch – zuerst von S. Friedlaender 
in den schöpferischen Indifferenzpunkt all der tausend Spielarten vom Vollmen-
schen bis zum Übermenschen gestellt worden“ (Benjamin 1991: 1102). Kraus ist für 
Benjamin ein „Unmensch“ im emphatischen Sinn: eine Figur, die sich normativer 
Zuschreibung entzieht – nicht aus Verweigerung, sondern aus ethischem Kalkül. 
Seine destruktive Praxis, die Benjamin zugleich als Gerechtigkeit und Reinigung 
beschreibt, lässt sich als frühe Form sprachlicher Dekonstruktion verstehen – eine 
Kritik, die das ideologische Gefüge durch präzise Zitation und stilistische Brechung 
offenlegt. Bemerkenswert ist, dass Friedlaender später das Anti-Paradigma selbst 
rhetorisch aufgreift. In Das Eisenbahnunglück oder Der Anti-Freud (1925) spielt 
er mit jenem Label, das Viertel wenige Jahre zuvor Kraus zugeschrieben hatte. 
Ob dies als ironische Replik oder bewusste Übernahme zu verstehen ist, bleibt 
offen. Klar ist: Der Begriff Anti-X ist suggestiv – als analytische Kategorie aber 
wenig präzise.

Fritz Perls, der Friedlaenders Philosophie in die Psychotherapie überführte, hat 
die Grundfigur der Polarität weiter zugespitzt: Nicht die Auflösung der Gegensätze 
sei das Ziel, sondern ihre produktive Spannung. In seinen gestalttherapeutischen 
Sitzungen ließ Perls Gegensätze bewusst aufeinanderprallen – nicht zur Harmoni-
sierung, sondern zur Eröffnung eines schöpferischen Raumes (Bocian 2007: 149). 
Auch Kraus’ Polemiken lassen sich so lesen: als Inszenierung von Gegensätzen – 
im Dienst einer ethischen Urteilskraft, die sich nicht an vorgegebene Lager bindet.
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Die Forschung hat diesen Aspekt – etwa Djassemy (2002) – durchaus erkannt, 
ihn jedoch bisher nicht systematisch genug mit Friedlaenders Begrifflichkeit ver-
knüpft. „Schöpferische Indifferenz“ ist nicht nur alternatives Vokabular, sondern 
ein analytisches Modell: Kraus erscheint darin nicht als bloßer Gegenspieler zum 
Journalismus, sondern als Akteur eines diskursiven Spiels, das Zuschreibungen 
auflöst, ohne sich selbst zu verabsolutieren.

Der Begriff „Anti-Journalist“ bleibt als historische Figur wirkmächtig – 
als Marker jüdischer Selbsterklärung in der Zwischenkriegszeit. Doch aus Sicht 
Friedlaenders lässt sich Kraus präziser fassen: nicht als bloßer Kritiker, sondern 
als indifferenter Dekonstruktivist – als Autor, der sich dem Urteil nicht entzieht, 
aber jeder Fixierung widersteht.

3. Friedlaender und Kraus: Berührungspunkte im 
publizistischen Feld

3.1. Nähe im Netzwerk der Moderne

Salomo Friedlaenders Nietzsche-Interpretation betonte den schöpferischen Akt 
des Ichs als antidogmatische Mitte – ein Konzept, das für Künstler der Berliner 
Bohème um Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck oder Else Lasker-Schüler 
bedeutsam wurde. Auch Fritz Perls, der Begründer der Gestalttherapie, bezog sich 
explizit auf Friedlaender, den er noch in Berlin persönlich kennengelernt hatte 
(Bocian 2007: 134–138).

In Friedlaenders satirischem Roman Graue Magie (1922) erscheinen zahlrei-
che Figuren dieses Milieus, darunter Herwarth Walden, Ludwig Rubiner und Else 
Lasker-Schüler – allesamt Persönlichkeiten, die mit Kraus ebenso publizistisch, 
literarisch oder polemisch verbunden waren (vgl. Bocian 2007: 137 bzw. Scheichl 
1979: 8–16).

3.2. Dokumentierte Kontakte

Die literarischen und persönlichen Verbindungen zwischen Friedlaender und Kraus 
lassen sich mit mehreren Hinweisen rekonstruieren. Eine bedeutende Quelle für 
diese Konstellationen ist der Briefwechsel ab 1909 zwischen Walden, dem Heraus-
geber des „Sturm“, und Kraus (Avery 2002). Friedlaender, der ab 1904 ebenfalls 
mit Walden korrespondierte, wird dort mehrfach erwähnt. Kraus notierte 1910 
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anlässlich des Erscheinens von Gute Nacht in der fünften Nummer des „Sturm“ 
vom März 1910 („Sturm“ 1/5: 38)3 über Mynona (Friedlaenders Pseudonym): „Mir 
fast unverständlich: entweder sehr schlecht oder sehr gut. Ich müsste anderes von 
diesem Autor kennen“ (Avery 2002: 201). Bald darauf, anlässlich des Erscheinens 
von Mein Sohn im Heft Nummer 6 des „Sturm“ vom 7.4.1910 („Sturm“ 1/6: 46): 
„Mynona ist sehr fein. Wer ist das?“ (ebd.: 209). Ferner lässt sich Kraus nach Er-
scheinen seines Textes Die Chinesische Mauer von Walden in einem Brief vom 
26. Juni 1910 beraten, ob er sie zu Rezensionszwecken u. a. auch an Friedlaender 
schicken lassen solle (ebd.: 244).

Auch in Kraus’ „Fackel“ taucht Friedlaender auf: 1911 wird Friedlaenders 
Nietzsche-Monografie (Friedlaender 1911a) im Impressum der „Fackel“ mehrfach 
angekündigt (u. a. F 326, 1911: 2). In derselben Nummer erscheint Friedlaenders 
Beitrag über Waldens Musik (Friedlaender 1911b: 50–51) unter dem Titel Herwarth 
Waldens Musik zu Wauers Pantomime „Fiametta“ (F 326: 48). 1913 unterstützte 
Friedlaender Kraus öffentlich in einer Auseinandersetzung mit Alfred Kerr, indem 
er die im „Brenner“ lancierte Gegenumfrage zugunsten Kraus unterzeichnete, 
die Kraus 1914 auch in der „Fackel“ abdrucken lässt (F 391: 24). 1928 widmete 
Friedlaender Mein hundertster Geburtstag und andere Grimassen – erschienen 
im Kraus-Verlag Jahoda & Siegel – Dem Dadaphoren der Satire Karl Kraus (Avery 
2002: 646 bzw. Friedlaender 1928: o. S.). 

3.3. Eine ideelle Parallele: Schöpferische Indifferenz

Bereits 1919 stellte der Autor Friedrich Munter in einem Nachruf auf den Dichter 
Curt Frank eine bemerkenswerte Verbindung her:

Zweierlei hat auf ihn entscheidenden Einfluss ausgeübt: Karl Kraus und die Polari-
tätslehre Dr. Friedlaenders. Der eine lehrte ihn seine Stellung zur Kunst; der andere 
seine Stellung zum Leben: die Vereinigung der Extreme zum Gleichgewicht der 
Indifferenz, den Sieg des Willens über die Leidenschaft (Munter 1919: 115, zit. n. 
Friedlaender 2009: 37).

Diese Parallelisierung erscheint nicht zufällig. Friedlaenders Konzept der „schöp-
ferischen Indifferenz“ eignet sich als heuristisches Modell, um Kraus’ satirische 
Praxis zu beschreiben – seine Haltung zwischen den diskursiven Polen von Anti-
semitismus und Philosemitismus, Konservativismus und Progressivismus.

3 Nicht: „Der Nachtvogel“, wie es bei Avery irrtümlich heißt. Anm. d. Verf. (vgl. Avery 2002: 201).
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3.4. Stilistische Berührungspunkte

Auch auf stilistischer Ebene zeigen sich signifikante Parallelen. Joseph P. Strelka 
hebt hervor, dass Friedlaender das berühmte Mephisto-Zitat aus Goethes Faust – 
„Ich bin der Geist, der stets verneint“ – ironisch umformt: „Ich bin der Geist, der 
stets vereint“ (Strelka 2015: 89). Diese spielerische Wendung markiert einen philo-
sophischen Perspektivwechsel: weg von destruktiver Negation, hin zur produktiven 
Spannung von Gegensätzen.

Kraus bleibt oft näher bei Mephisto – sein „Geist, der stets verneint“ wendet 
sich gegen Sprachmissbrauch, Pressepathos und politische Heuchelei. Doch bei 
ihm entsteht mit dem Aufeinandertreffen antagonistischer Diskurse ein Raum 
der produktiven Ambivalenz. Die Spannung selbst wird zum kritischen Medium. 

Beide Autoren arbeiten mit Paronomasien, Bedeutungsverschiebungen und 
Ironie, bevorzugen Montage, Fragment, asyndetische Reihung und bedienen sich 
der Satire als epistemischer Intervention. Sprache ist bei beiden nicht bloß Aus-
druck, sondern Austragungsort – kein neutrales Werkzeug, sondern ein ethisch 
aufgeladener Raum. Sie fungiert als Feld kritischer Sichtbarmachung – gegen 
ideologische Festschreibungen.

3.5. Sprachauffassung: Sprache als Differenzmaschine

Friedlaender und Kraus sehen Sprache nicht als Medium der Synthese, sondern 
der Differenzierung, wohingegen das schöpferische Ich neutrale Größe, nichts Dif-
ferenziertes, sei. Friedlaender beschreibt Sprache als Kraft, die das „polar Selbe“ 
zerspricht (Friedlaender 2009: 27, 136). Kraus dekonstruiert nicht argumentativ, 
sondern durch Zitat, Ironie und Überzeichnung. Sprache wird bei beiden zur 
Technik der Entlarvung – sichtbar wird nicht Wahrheit, sondern der ideologische 
Rahmen selbst.

3.6. Ein gemeinsames Deutungsmuster?

Könnte man Kraus – analog zu Friedlaenders Wendung – also als „Geist, der stets 
vereint“ lesen? Oder bleibt er der, „der stets verneint“? Die Wahrheit liegt dazwi-
schen. Kraus ist bestimmt kein Versöhner, aber auch kein diabolischer Zerstörer. 
Seine Zerstörung folgt altruistischen Motiven. Er konfrontiert die Pole, ohne sich 
ihnen anzuschließen – eine Haltung, die an Friedlaenders Idee des Unmenschen 
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erinnert: als Grenzfigur zwischen den Lagern, nicht neutral, aber unvereinnahm-
bar. Ein Dekonstrukteur, der die sich ständig erneuernden Mauern zwischen den 
gespaltenen Lagern unermüdlich, Ziegel für Ziegel, abbaut.

4.	Friedlaender als Nicht-Therapeut einer Kultur der Polarität 
und als intellektueller Stichwortgeber für Dadaismus und 
Gestalttherapie

Salomo Friedlaenders Konzept der „schöpferischen Indifferenz“ entstand in einer 
Epoche der radikalen Umbrüche. Wie Vietta und Kemper betonen, war das Jahr 
1918/1919 geprägt von transzendentaler und erkenntnistheoretischer Bodenlosig-
keit, Ich-Dissoziation und gesellschaftlichen Desintegrationsprozessen infolge des 
Ersten Weltkriegs (Vietta/Kemper 1994: 151). Friedlaender reagierte auf diese 
Konstellation nicht mit Rückzug oder Dogma, sondern mit einem philosophischen 
Entwurf, der Zerrissenheit nicht pathologisierte, sondern als Möglichkeit schöp-
ferischer Neuorientierung verstand.

Auch Fritz Perls, der Begründer der Gestalttherapie, knüpfte später an diese 
Perspektive an und bezeichnete Friedlaender rückblickend als Wegweiser angesichts 
existentieller Wirrnis: „Was immer ist, differenziert sich in Gegensätze. Bleibt man 
im Nichts des Nullpunktes, kann man die Orientierung bewahren“ (Perls 1981: 80, 
zit. n. Bocian 2007: 145).

Diese Formulierung greift zu kurz. Friedlaenders Modell ist komplexer – es be-
ruht auf einem polaristischen Denken, das sowohl idealistisch-naturphilosophische 
Traditionen (etwa Schelling und Goethe) als auch existenzialistische (Stirner, 
Nietzsche, Kierkegaard) aufnimmt, zugleich aber dialektische Denkbewegungen 
(Hegel, Marx) nicht ausschließt (Bocian 2007: 145 bzw. Friedlaender 2009: 17).

Entscheidend ist, dass Friedlaender sich zugleich scharf gegen eine metaphy-
sische Überhöhung des Polaritätsbegriffs wendet – gegen dessen Romantisierung. 
Detlef Thiel, Mitherausgeber seiner Werke, resümiert: „Das Stichwort Polarität 
pflegt man mit den Naturspekulationen der deutschen Idealisten und Romantiker 
zu assoziieren. 1914 hatte F/M den »bösen Unfug« beanstandet, den Schellings 
Schüler mit der »magischen Formel« der Polarität trieben […]. Seitdem begnügt 
F/M sich mit Epitheta wie »romantische Charlatanerie«, »Schwärmerei« usw. »Jede 
romantische Befassung mit Polarität bewirkt Irrsinn«“ (Friedlaender 2009: 18).

Friedlaenders Ziel war keine Synthese im klassischen Sinne, sondern ein 
aktives Spiel mit den zirkulierenden Gegensätzen ohne metaphysischen Überbau 
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oder Fixierung. Seine Konzeption eines schöpferischen Nichts – eine Anspielung 
auf Stirners Buch Der Einzige und sein Eigentum von 1844 (Bocian 2007: 147) – 
wurde in der künstlerischen Avantgarde der 1920er Jahre breit rezipiert: etwa 
bei Raoul Hausmann und Richard Huelsenbeck, die im Dadaismus bewusst mit 
Widerspruch, Bruch und Fragmentarität arbeiteten. 

In der Rezeption mit Dada und Perls kam es m.E. später zu einer gewissen 
Verleiblichung des Ansatzes. Zunächst aber wirkt die Rezeption durch Perls noch 
treu: „Das Selbst […] ist genaugenommen der Integrator; es ist die synthetische 
Einheit, wie Kant es nennt […]“ (Perls 1991: 18, zit. n. Bocian 2007: 147). Das Selbst 
ist spontan im mittleren Modus, es ist zugleich aktiv und passiv, eine schöpferische 
Unparteilichkeit“ (Perls 1991: 170, zit. n. Bocian 2007: 147).

Entscheidend ist hier der Unterschied zwischen einer bloß indifferenten Dis-
tanziertheit („mir ist es egal“) und Friedlaenders „schöpferischer Gleichgültigkeit“ 
(Bocian 2007: 147), also einer wertenden Offenheit gegenüber beiden Polen – eine 
Haltung, die Spannung nicht tilgt, sondern reflektierend fruchtbar macht (vgl. ebd.).

In dem Zusammenhang findet man bei Friedlaender auch den Begriff der 
„Gleichgern-Bereitschaft“ (Frambach 1996: 14), der für unsere Zwecke nicht nur 
deswegen besonders bemerkenswert ist, weil er eines der heute noch aktuellsten 
Probleme Hegels berührt, sondern auch weil er für unserer Überlegungen zu Kraus‘ 
Standortdenken hilfreich ist (vgl. Kapitel 7):4 die „Entzweiung“ des „unglücklichen 
Bewusstseins“ (vgl. Hegel 1979: 155–178) zwischen dem nicht eingreifenden 
indifferenten Standpunkt und dem sich in der Buntheit der Welt verlierenden 
und nur am differenten Äußeren hängenden Standpunkt (Bocian 2007: 149). 
Friedlaenders „schöpferische Indifferenz“ folgt hier nur sehr bedingt Hegels 
idealistischer Aufhebung in die Vernunft, sondern balanciert diese Zerrissenheit 
in einer reflexiv-produktiven Schwebe, die neue Denk- u. Handlungsräume eröffnet. 
In Abgrenzung zur östlichen Kultur der Indifferenz (etwa im Taoismus) und der 
westlichen der Differenz beschrieb Friedlaender die eigene Position zuweilen 
als „indo-amerikanisch“ (Bocian 2007: 149), was auch die Dadaisten aufgriffen: 
Huelsenbeck nannte Dada ironisch „die amerikanische Seite des Buddhismus“ 
(Bergius 1993: 236). 

Innerhalb der Dada-Bewegung wurde Friedlaender nicht unumstritten rezipiert. 
Während einige ihn als inspirierende Figur schätzten, kritisierten andere – etwa 
George Grosz oder John Heartfield – seine Haltung als unentschiedene Ironie ohne 

4 Die Standortfrage spielt heute innerhalb des Neuen-Realismus eine entscheidende Rolle – etwa 
in der Spielart Markus Gabriels. Anm. d. Verf.
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klare politische Stoßrichtung (Bocian 2007: 150). Ähnliche Vorwürfe wurden Karl 
Kraus gemacht: Etwa von Vertretern der Arbeiterbewegung oder später konserva-
tiven Autoren, die ihm vorwarfen, zwischen politischem Pathos und überzeitlicher 
Werte-Rhetorik zu changieren (Greiter/Pelinka 1989: 53).

Und doch – wie bei Friedlaender – zielt Kraus’ Strategie nicht auf dogmatische 
Positionierung, sondern auf eine Ethik der produktiven Distanz. Beide verstehen 
Krise nicht als Defizit, sondern als Möglichkeitsbedingung des Denkens. Ihre 
schöpferische Indifferenz ist kein Ausdruck von Beliebigkeit – sondern ein Ver-
such, der Vielstimmigkeit der Moderne eine kritisch reflektierte Form zu geben.

5.	Friedlaender und die Folgen: Parallelen und Differenzen 
zwischen Dada, Gestalttherapie und Karl Kraus

Bemerkenswert ist, dass sich manche auf Salomo Friedlaender zurückgehende 
Denkfiguren sowohl in der Dada-Bewegung als auch in der von Fritz Perls mit-
entwickelten Gestalttherapie nachweisen lassen. So ist etwa das polarisierende, 
differenzierende Denken – das Perls später als „funktionales Denken“ bezeichnet 
– wesentlich von Friedlaenders Konzept der „schöpferischen Indifferenz“ beein-
flusst (Perls 1991: 24, zit. n. Bocian 2007: 146). Auch Perls’ Lehrer Wilhelm Reich 
sprach von einem Ansatz, der Polarität und Einheit nicht ausschließt, sondern als 
Spannungsfeld produktiv integriert (Bocian 2007: 146).

Diese Figur ist schon bei Schelling angelegt – und strukturiert Friedlaen-
ders Konzept. Indifferenz ist hier nicht Gleichgültigkeit, sondern eine schöpferi-
sche „Gleichgültigkeit“ gegenüber Gegensätzen (Perls 1991: 18–20, zit. n. Bocian 
2007: 147). Das Selbst, so Perls, sei „jene schöpferische Unparteilichkeit“, die zu-
gleich aktiv wie passiv, spontan wie integrierend sei (Perls 1991: 170, zit. n. Bocian 
2007: 147).

Im Berliner Dadaismus wurde dieses Denken rezipiert. Raoul Hausmann etwa 
betonte ausdrücklich Polarität und Ambivalenz als Wirkprinzipien seiner Kunst. 
Gerade nach dem Ersten Weltkrieg stand nicht Synthese, sondern die Sichtbar-
machung ungelöster Gegensätze im Zentrum (Bocian 2007: 158).

Das Prinzip der Polarität findet in der Fotomontage seine sinnlich-konkrete 
Entsprechung. Zerschneiden, Teilen und Neumontieren enthüllt eine Realität aus 
Widerspruch, Fragment und Bruch. Hausmann, Hannah Höch und John Heartfield 
übersetzen damit Friedlaenders Philosophie in ästhetische Praxis – als „ästhetischer 
Akt, der die Brüchigkeit der Realität selbst erfahrbar macht“ (Bocian 1991: 158).
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Auch Karl Kraus nutzt montageartige Verfahren: das Arrangieren von Zitaten, 
das Aufspüren semantischer Brüche, das Konfrontieren gegensätzlicher Perspek-
tiven. Anders als Dada, das auf Inhaltsauflösung zielte, wahrt Kraus intellektuelle 
Kohärenz. Seine Sprache ist zugleich Spiel und Ernst, seine Kritik zielt auf Form 
und Inhalt gleichermaßen (vgl. Benjamin 1991: 624).

Hausmann wandte sich gegen Ende der Dada-Phase expressiveren Strategien zu, 
etwa dem „Prèsentismus“ Friedlaenders (Bocian 2007: 158), den er als Eroberung 
all unserer Sinne deutete (vgl. ebd.) Die Dadaisten verbanden mit dieser „präsen-
tiven Wende“ ein pädagogisches Ziel: Sinnliche Schulung durch Ent-Täuschung 
der inhaltlichen Rezeptionserwartung. Kunst solle Wahrnehmung schärfen – „die 
Menschen zu enttäuschen“ heiße, ihnen zu einer besseren Wahrnehmung ihrer 
selbst und der sie umgebenden Dinge zu verhelfen (vgl. ebd.).

Auch bei Kraus ist Sprache nicht nur Medium. In Heine und die Folgen 
(F 329/330: 8) fordert er, Sprache als schöpferischen Akt zu begreifen. Seine be-
rühmte Invektive, Heine könne der Sprache „kein Kind machen“, während er selbst 
von ihr schwanger gehe, belegt eine gewisse Nähe zur Aufwertung des sprachlich 
grundierten Primärvorgangs, wie ihn Perls und Goodman im Anschluss an Dada 
der „bürgerlichen Geschichte des Kopfes“ (Bocian 2007: 158) sowie der „ortho-
doxen Psychoanalyse“ Freuds (Bocian 2007: 148) und generell dem Sprechen 
als Vermeiden von Fühlen, dem Intellektualisieren als Abwehr, entgegenhalten 
(Bocian 2007: 158–159).

Doch Perls’ Satz „Loose your mind and come to your senses“ – in Workshops 
als dadaistische Intervention gedacht (Bocian 2007: 159) – nimmt für Kraus wohl 
zu sehr ein – wie es bei Benn heißt – „Verlöschen des Inhalts zu Gunsten der 
Expression“ (Korte 1994: 21) in Kauf. Im Kontext von Kraus’ Sprachkritik wäre 
passender: „Use your senses and your mind.“5

5 In jüngerer Zeit haben sich Péter Zoltán oder Richard Schuberth mit Kraus’ Verhältnis zur 
Avantgarde und dabei auch mit dem zum Dadaismus auseinandergesetzt. Als Fazit der beiden 
Auseinandersetzungen ließe sich vielleicht am ehesten behaupten, dass Kraus gegenüber dem 
Dadaismus eine gewisse Faszination empfand und diesen weitaus weniger als andere „neutönerische“ 
Tendenzen – vor allem den Expressionismus – abzulehnen schien, dass er aber keinesfalls mit Kritik 
gespart hat und nicht eigentlich von einer Förderung Kraus’ des Dadaismus ausgegangen werden 
kann. Im Kontext der hier vorliegenden Untersuchung ist jedoch eine bei Zoltán zitierte Stelle 
besonders bemerkenswert, in der Kraus einige Dadaisten als rumänische Judenbuben bezeichnet, 
die geistesgegenwärtig genug gewesen wären, anstatt im 1. Weltkrieg an die Front, als künstlerische 
Pazifisten in die Schweiz zu gehen. Ihre pazifistische künstlerische Agitation hätten sie nach dem Krieg 
im Sinne einer Aufmerksamkeitsökonomie einfach als dadaistisches Programm, also künstlich und 
opportunistisch, weitergeführt (vgl. Zoltán 2011: 78–83 bzw. Schuberth 2008: 148). Das bedeutet aber 
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Kraus bleibt ein Grenzgänger. Seine Aphorismen, seine Sprachkritik und seine 
Montagetechnik verbinden ihn mit Dada, konkreter Poesie und Brechts epischem 
Theater. Das gilt – neben seinen Glossen und seinem groß angelegten Dokumentar-
drama – zum Teil auch für seine Lyrik: Einige Gedichte wie Eeextraausgabeee oder 
Chor der Hyänen, die in die Letzten Tage der Menschheit integriert sind, zerlegen 
die Rhetorik des Krieges in grotesk-lautmalerischer Form. Andere wie Der neue 
Krieg, Der Flieger oder Kinematographischer Heldentod verweisen stilistisch auf 
die Neue Sachlichkeit (vgl. Schütt 2025: 12–13).

Diese Werke stehen einer ästhetischen Schule nahe, die später u. a. von der Wie-
ner Gruppe (Jandl, Rühm, Mayröcker) weitergeführt wurde (Pfoser 1986: 112–115).

Doch Kraus bleibt der Vorstellung einer vormodernen Einheit von Sinn und 
Form verpflichtet. Seine Gedichte oszillieren mitunter zwischen satirischer Zer-
störung und klassizistischer Erhabenheit, zwischen Lautpoesie und moralischer 
Apodiktik – eine Spannung, die nicht nur, aber auch mit seiner Position als assi-
milierter jüdischer Intellektueller im Wien der Jahrhundertwende zusammenhängt 
(Schütt 2025: 12–15).

6.	Der Standort des Blicks von Nirgendwo: Schöpferische 
Indifferenz und die Frage der Identität

Die uns hier besonders interessierende Frage ist, ob und inwieweit sich Kraus’ 
Haltung zur jüdischen Identität im Licht der „schöpferischen Indifferenz“ als 
Form intellektueller Selbstverortung beschreiben lässt? Inwieweit ist Kraus nicht 
nur Kritiker polarisierter Diskurse, sondern auch ein Akteur in einem produktiven 
Polaritätsspiel? 

Besonders instruktiv im Hinblick auf Kraus’ sprachkritisches und (identitäts-)
politisches Selbstverständnis ist sein Spiel mit dem eigenen Standort. Während er 
anderen Journalisten häufig eine ethisch problematische Standortvergessenheit 
vorwirft, kultiviert er selbst einen Blick von Nirgendwo (Nagel 1986).

In Eine Krone für Zion kritisiert Kraus Herzl nicht primär wegen seines 
Zionismus, sondern weil dieser – aus der gesicherten Position des assimilierten 
jüdischen Bürgertums – mit den Bedürfnissen ostjüdischer Migranten operiere, als 
spräche er für sie: „Er trennt sich von seiner exotischen Cravatte […], bestellt beim 

umgekehrt nicht, dass man die Zuschreibung von Kraus als „Dadaphoren der Satire“ vernachlässigen 
sollte, zumal in ihrer Ausrichtung auf das humoristische Element. Anm. d. Verf.



	 Die „schöpferische Indifferenz“ des „Nicht-Journalisten“…	 33

vornehmsten Tailleur ein Gewand à la Sack und Asche und gibt auf die Frage, was 
ihm denn fehle, nur zur Antwort: Die Heimat...!“ (Kraus 1898: 15).

Auch in der Dreyfus-Affäre stellt Kraus den moralischen Reflex der Neuen 
Freien Presse und ihres Herausgebers Moriz Benedikt, die ihr Pathos an die fran-
zösische Öffentlichkeit vergeudet, während sie soziale Missstände im eigenen Land 
ignoriert, unter Standortverdacht:

Die kleineren Lanzen, die in den letzten Jahren in Österreich-Ungarn selbst zu bre-
chen gewesen wären […] hat das Blatt bekanntlich links liegen lassen und sein ganzes 
unverbrauchtes Pathos den Leiden des nach der Teufelsinsel verbannten französischen 
Hauptmanns zugewendet (F 6: 18).

In Heine und die Folgen wird diese Kritik zur Abrechnung mit einer journalistischen 
Lebensform. Heine, so Kraus, sei das „Einfallstor der Franzosenkrankheit“: „Ohne 
Heine kein Feuilleton“ (F 329/330: 7). Kraus verspottet die pseudokosmopolitische 
Pose, etwa das Reisen in Milieus – ein Kompensationsversuch eigener Standort-
verlorenheit mit universeller Standortverwirrung: „In den Dschungeln hat man viel 
Talent […] von Paris bis St. Pölten geht’s noch, aber von da bis Wien zieht sich der 
Weg!“ (ebd.: 9). Gegenüber Heine, dem Urheber dieser Ornamentik, geht Kraus’ 
Kritik tiefer: Nicht dessen Poesie wird primär verurteilt, sondern eine Lebens-
form, in der sich das Unschöpferische hinter Stil und Pose verbirgt, ein geistiger 
Zustand, „an dem die Ornamente eitern“; wo Sprache von ihren herkömmlichen 
Verpflichtungen entkoppelt sei und ihr das Recht, sich einen besseren Inhalt zu 
schaffen, zuerkannt werde (vgl. F 329/330: 4). Dem hält Kraus eine Sprachauffassung 
entgegen, der der „kalligraphische Betrug“ fremd sei, der das „Schönheitsgesindel 
zwischen Paris und Palermo um den Schwung beneidet, mit dem man in der Kunst 
und in der Hotelrechnung aus dem Fünfer einen Neuner macht“ (ebd.).

Und doch: Wo Kraus moralische Rückbindung fordert, spricht er selbst oft 
aus dem Nirgendwo – verweigert nationale oder religiöse Identifikation, spielt 
mit Rollen, Stimmen, Stilen. Wo Friedlaender diese Schwebe affirmiert, insistiert 
Kraus – zumindest rhetorisch – auf Urteil und Ort. Beide eint die Einsicht, dass 
Sprache kein neutrales Medium ist, sondern Austragungsort ethischer wie ästhe-
tischer Konflikte.

Diese Spannung stellt die Herausforderung dar, Kraus’ Haltung zur jüdischen 
Identität aus Sicht von Friedlaenders „schöpferischer Indifferenz“ neu zu kontextua-
lisieren: als Strategie kritischer Distanz – teilweise auf Kosten ethischer Kohärenz.
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Friedlaenders Konzept beschreibt eine Fundamentalethik, in der sich der 
Einzelne als Teil eines „Weltsubjekts“ begreift: „Die neutrale Größe revolutio-
niert denjenigen Egoismus, der sich als privat einzelmenschlich mißversteht, zum 
absoluten oder Universal-Egoismus. Das Weltsubjekt funktioniert von sich aus 
altruistisch“ (Friedlaender 2009: 35).

Auch Kraus’ Haltung lässt sich als Versuch einer radikalen Äquidistanz lesen. 
Er polemisiert gleichermaßen gegen Heine als Emblem des Antisemitismus wie 
des Philosemitismus. Claudia Sonino deutet dies als strategische Verweigerung 
binärer Zuordnung (Sonino 2009: 65). Paul Reitter analysiert Kraus’ Querstellung 
anhand des berühmten möbiusschleifenartigen Chiasmus aus „Ein christlicher 
Dreh“ von 1921: 

Man weiß, daß mein Haß gegen die jüdische Presse nur noch von meinem Haß gegen 
die antisemitische Presse übertroffen wird, während hingegen mein Haß gegen die 
antisemitische Presse nur wieder von meinem Haß gegen die jüdische übetroffen 
wird (F 557: 63). 

Reitter betont, dass Kraus hier die Frage nach seinem Standort evoziert – ohne sie 
je zu beantworten (Reitter 2008a: 78). Doch Reitters Analyse verbleibt zuweilen 
in den Kategorien des literarischen Habitus verhaftet. Was fehlt, ist ein funktio-
naleres Begriffsrepertoire: Standort, schöpferische Indifferenz, situatives Urteil.

Liest man Kraus im Licht Friedlaenders oder Perls’, wird die Standortverwei-
gerung nicht als Rückzug lesbar, sondern als ethisch motivierte Urteilskraft – eine 
produktive Nicht-Festlegung, die Sprache und Identität beweglich hält.

Genau hier setzt der Beitrag an: Kraus nicht als Grenzgänger im Feld, sondern 
als Autor, der Standort und Urteil poetologisch reflektiert – nicht aus Beliebigkeit, 
sondern in schöpferischer Spannung. Die „schöpferische Indifferenz“ beschreibt 
nicht eine Denkhaltung, sondern eine Alternative zur Deutung im Zeichen symbo-
lischer Distinktion: Sie lenkt den Blick auf eine funktionale Ethik, die das Urteil 
an Kontext und Ort bindet – ohne sich festzulegen.

7.	Fazit: Kraus’ schöpferische Indifferenz zwischen 
Standortspiel und Standortforderung

Dass Karl Kraus „nichts mehr hasse als die antisemitische Presse – außer die jüdi-
sche [und vice versa]“ (F 557: 63), gilt als emblematische Verdichtung seiner para-
doxen Haltung zur jüdischen Frage. Die Sekundärliteratur (vgl. Reitter 2008a: 78) 
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liest diese Aussage als paradigmatische Querstellung im polarisierten Diskursfeld 
zwischen Antisemitismus und Philosemitismus. Doch worin liegt die Struktur  
dieser Querstellung? Friedlaenders Begriff der „schöpferischen Indifferenz“ erlaubt 
erstmals eine präzise Bestimmung – als kritische Distanz zur Polarität.

Wie im vorangehenden Kapitel gezeigt, lässt sich Kraus’ Haltung in Texten 
wie Heine und die Folgen oder Eine Krone für Zion als performative Indifferenz 
gegenüber identitären Zuschreibungen lesen. Kraus verweigert Festlegung – und 
generiert daraus kritische Spannung. Paradoxerweise operiert er selbst mit einem 
Blick von Nirgendwo, während er von anderen einen standortgebundenen Urteils-
horizont einfordert.

So etwa bei seiner Kritik an Herzl, dem Kraus vorwirft, als assimilierter 
Journalist einen Staat für Ostjuden zu propagieren, ohne seine eigene Klassenlage 
zu reflektieren. Oder in seiner Zustimmung zu Liebknechts Kritik an jenen Journa-
listen, die sich für Dreyfus in Paris engagieren, aber Antisemitismus in Österreich 
ignorieren (vgl. F 6: 18 bzw. Le Rider 2016: 333). Auch seine Polemik gegen Kriegs-
berichterstatter – als Beispiel ließe sich jene gegenüber Ernst Klein erwähnen, wo 
Kraus einfach einen das Unheil des Krieges objektiv schildernden Artikel neben 
dem „impressionistisch“ (F 360–362: 39–52) beschönigenden und subjektivierenden 
von Klein abdruckt – basiert auf einem klaren Standortethos: Sprache müsse an 
Ort und Wirkungshorizont rückgebunden bleiben (vgl. F 363–65: 47–48).

Für andere fordert Kraus Urteil aus Verortung – für sich selbst kultiviert er eine 
autorpoetologische Pose des Entzugs. Sein Ich changiert: Prophet, Zyniker, Welt-
gericht. Dieses Wechselspiel ist performative Kritik – und ist als Ausdruck einer 
„schöpferischen Indifferenz“ zu verstehen, die Friedlaender als wertsetzendes 
Agieren im Zwischenraum der Pole beschreibt (Friedlaender 2009: 43). Es ist indes 
gleichsam ein Oszillieren zwischen Standpunkt und Standortentzug.

Hannah Arendt verweist auf die Grenze dieser Strategie: Wird man als Jude 
angegriffen, kann man nur als Jude antworten (Arendt 1996: 107). Der Rückzug aus 
dieser Anrufung gerät dort in Spannung, wo Urteil konkrete Situierung verlangt – 
moralisch, politisch, ästhetisch. Kraus, der sonst vehement Standortbewusstsein 
fordert, bleibt bei der eigenen jüdischen Identität bewusst ungreifbar – ein Befund, 
der sich etwa in Arendts Idee der „Verantwortung des Urteilenden“ zeigt (Arendt 
2012: 144).

Die Rezeption hat diese Spannung lange unterschätzt (vgl. Gilman 1993: 
140–144). Erst die Arbeiten von Djassemy (2002; 2011) zeigen Kraus als dekons-
truktiven Akteur – kritisch urteilend. Seine „schöpferische Indifferenz“ ist keine 
Beliebigkeit, sondern eine Form von Urteilskraft.
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Diese Spannung zwischen Sprachspiel und Urteil, zwischen Standortforde-
rung und Standortverweigerung – als Modus einer poetischen Selbstverortung 
und zugleich der Diskursöffnung – weist über Kraus’ Habitus als Autor hinaus. 
In seinen jüdischen Diskursen lässt sich diese Bewegung durch den Begriff der 
„schöpferischen Indifferenz“ konturieren: nicht als Haltung im Sinne eines literari-
schen Habitus, sondern als Preis radikaler Offenheit. Der diskursive Gewinn liegt 
in der Durchkreuzung binärer Zuschreibungen – ihr Preis ist die selbstgewählte 
Unverfügbarkeit in der jüdischen Frage.
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Als Theodor W. Adorno 1966 mit dem Satz: „Das perennierende Leiden hat so viel 
Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu brüllen; darum mag falsch gewesen 
sein, nach Auschwitz ließe sich kein Gedicht mehr schreiben“ (Adorno 1996: 353) 
seine frühere These von der Barbarei der Lyrik nach Auschwitz revidierte, meinte 
er wohl das Leiden der Opfer, nicht der Täter. Es war offensichtlich und selbstver-
ständlich, dass Literatur nach und über Auschwitz1 an der Seite der Opfer stehen, 
ihr Leiden und ihren Tod thematisieren, kurzum – in ihren Namen sprechen sollte.  
Dies bedeutet aber nicht, dass die NS-Täter aus dem Blick verloren wurden. Im Ge-
genteil: was heutzutage als der Turn to the Perpetrator – „[d]as internationale und 
kontextübergreifende Phänomen einer gesteigerten Aufmerksamkeit für Täter“ 
(Altmann 2021: 117) bezeichnet wird, ist keine neue Erscheinung und hat im 
Gegenteil schon eine lange Tradition. Die Täterforschung hat verschiedene Phasen 

1 Darauf hat Reinhard Baumgart in dem Essay Unmenschlichkeit beschreiben hingewiesen: „Und 
wenn Adorno behauptet hat, nach Auschwitz noch Gedichte zu schreiben, sei barbarisch, so könnte 
dieses Verdikt mindestens gelten für jedes Gedicht über Auschwitz“ (Baumgart 1966: 22).
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durchlaufen2, sie etablierte sich in den 1990er Jahren als „[…] eine neue Disziplin 
innerhalb der NS-Forschung, der wir zahlreiche innovative Erkenntnisse über die 
Täter und Täterinnen des Nationalsozialismus zu verdanken haben“ (Paul/Mall-
mann 2004: 1). In dem vorliegenden Beitrag wird auf die Täterperspektive in der 
Holocaustforschung und Holocaustliteratur eingegangen und auf die Gefahren, die 
mit dem Blick des Täters, besonders in der literarischen Darstellung der Shoah 
verbunden sind, hingewiesen.

1. Der Täter als Augenzeuge

In der Vorrede zu seinem Buch Perpetrators, Victims, Bystanders: Jewish Catas-
trophe 1933–1945 (Täter, Opfer, Zuschauer. Die Vernichtung der Juden 1933–1945)  
geht Raul Hilberg auf die drei im Titel genannten Gruppen ein und schreibt: „[sie] 
waren in das Geschehen verstrickt, blieben aber klar voneinander geschieden. Jede 
sah aus ihrer speziellen Perspektive und mit unterschiedlichen Einstellungen und 
Reaktionen, was geschah“ (Hilberg 1992: 9). Dass die Berücksichtigung aller die-
ser Perspektiven notwendig ist, um dem Holocaust nahe zu kommen, steht in der 
NS-Forschung außer Frage.

Nach diesem Prinzip schien Claude Lanzmann seinen berühmten Dokumen-
tarfilm Shoah (1985) gedreht zu haben – er befragte nicht nur die überlebenden 
Opfer aus den Todeslagern, sondern auch die Bauern, die damals in unmittelbarer 
Nähe der Lager gewohnt und gearbeitet hatten (also die Zuschauer, die Hilberg 
im Original als Bystanders bezeichnete), und schließlich auch die Täter – unter 
ihnen den SS-Unterscharführer Franz Suchomel, der in Treblinka an den Massen-
morden teilgenommen hatte. Der Regisseur wandte sich an ihn mit den Worten: 
„Sie sind ein sehr wichtiger Augenzeuge, und Sie können erklären, was Treblinka 
war“ (Lanzmann 2011: 80). Suchomel teilte ihm viele Details des Vernichtungsvor-
gangs mit und erklärte dabei auf erschütternd sachliche und nüchterne Weise, was  

2 Gerhard Paul unterscheidet fünf Phasen in der Täterforschung, die sich z. T. überschneiden: 
den frühen Diskurs bis Anfang der 1960er Jahre, der durch Exterritorialisierung, Kriminalisierung 
und Diabolisierung der Täter gekennzeichnet war; den Täterdiskurs vom Beginn der 1960er bis 
Ende der 1980er Jahre, der von Hannah Arendt und ihrem Buch (Arendt 1965), in dem sie sich gegen 
die Diabolisierung der Täter wandte, geprägt wurde; den von Browning (1996), Goldhagen (1996) 
und die sog. Wehrmachtausstellung vorangetriebenen Täterdiskurs zu Beginn der 1990er Jahre; 
den neuen Diskurs der 1990er Jahre, der sich den Direkttätern und neuen Tätergruppen (darunter 
den ausländischen und Frauen) näherte; schließlich die gegenwärtige Täterforschung, die versucht, 
ein vielfältiges und komplexes Bild der Täter zu vermitteln (siehe Paul 2002). Die wichtigsten Kon-
zepte und Kontroversen der Täterforschung fasst auch kurz Altmann (2021: 101–108) zusammen.
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Treblinka war: „Ich sag Ihnen meine Definition. Merken Sie sich das. Treblinka 
war ein zwar primitives, aber gut funktionierendes Fließband des Todes“ (Lanz-
mann 2011: 91). Suchomel singt vor der Kamera auch ein Lied, das die Häftlinge 
des Sonderkommandos jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit begleitete, und sagt 
nicht ohne Stolz, dass er zu den letzten Zeugen gehört, die es noch kennen: „Das 
ist ein Original. Das kann kein Jude heute mehr!“ (Lanzmann 2011: 150). 

Solche Aussagen sind für die Holokaust-Forschung von großer Bedeutung 
(Lanzmann bediente sich sogar eines Tricks, um das Gespräch mit versteckter, 
ferngesteuerter Kamera aufzunehmen3), da sie diese nicht nur um wichtige 
Informationen erweitern, sondern auch die Denkweise der Menschen, die für den 
industriell geführten Mord verantwortlich waren, veranschaulichen. 

2. Gespräche mit dem Henker 

Einer der ersten, der sich mit der Psyche der Holokaust-Täter beschäftige, war Gus-
tave M. Gilbert, der als Gerichtspsychologe im Nürnberger Hauptkriegsverbrecher-
prozess sich mit jedem der Angeklagten (u.a. mit Hermann Göring, Joachim von 
Ribbentrop, Rudolf Hess, Hans Frank, Ernst Kaltenbrunner, Albert Speer) unter 
vier Augen unterhalten konnte. Sein sorgfältig geführtes Tagebuch (Gilbert 2001) 
ermöglicht den Einblick in die Denkstrukturen der Naziverbrecher und enthüllt 
ihre wahren Charaktere. 

Auch die britische Journalistin und Historikerin Gitta Sereny wollte dem Bösen 
auf die Spur kommen und besuchte im Düsseldorfer Gefängnis mehrmals den 
ehemaligen Lagerkommandanten von Treblinka Fritz Stangl. 1979 veröffentlichte 
sie ihre Recherchen unter dem Titel Am Abgrund: Gespräche mit dem Henker. 
Franz Stangl und die Morde von Treblinka. Die Erfahrung, die sie während der 
langen Gespräche mit Stangl machte, lässt sich auf die Erfahrung der Leser bei 
der Lektüre eines literarischen Textes, in dem ein NS-Täter spricht, übertragen. 
Auf die Gefahr, der Sereny ausgesetzt war, macht Tzvetan Todorov in seinem Text 
Angesichts des Äußersten aufmerksam: 

Um sich mit Stangl oder anderen Nazis unterhalten zu können, muß sie [Sereny] 
einen gemeinsamen Bezugsrahmen herstellen; die Gefahr besteht nun darin, daß 
sich der Rahmen heimlich ausweitet, bis er am Ende das ganze Bild überwuchert. 

3 Lanzmann versicherte Suchomel, dass er seine Identität nicht verraten wird – das Gespräch hört 
man im Film: „Aber bitte nennen Sie nicht meinen Namen. – Nein, nein, ich habe es versprochen“ 
(Lanzmann 2011: 80).
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[…] Das Ergebnis ist natürlich nicht, daß man selbst zum Nazi wird, aber man fühlt 
sich schuldig, so viel Gemeinsamkeit akzeptiert zu haben, kommt sich wie ein Kom-
plize vor (Todorov 1993: 303).

Nach Todorov hatte Sereny oft dieses Gefühl während der Gespräche mit Stangl, 
deshalb musste sie das Interview abbrechen, „um sich zu fragen, ob sie noch die 
Kraft hat, ihm weiter zuzuhören“. Denn, wie der bulgarisch-französische Philo-
soph bemerkt: „Mit jemandem statt von jemandem zu sprechen, setzt voraus, daß 
ich mich irgendwie mit dieser Person verwandt fühle, selbst, wenn das, was ich 
sage, völlig unvereinbar ist mit dem, was sie sagt […]“ (Todorov 1993: 303–304).

Auch Kazimierz Moczarski fiel es schwer, sich mit einem Nazi-Täter zu unter-
halten und dabei Ruhe zu bewahren. Moczarski, polnischer Journalist, der in der 
Heimatarmee (AK), dem militärischen Arm des Polnischen Untergrundstaates 
diente, wurde nach dem Krieg von der kommunistischen Staatssicherheit verhaf-
tet und in ihrer grausamen Denkungsart in die gleiche Gefängniszelle gepfercht, 
in der zwei deutsche Kriegsverbrecher, Gustav Schielke und Jürgen Stroop, saßen. 
Sie verbrachten zusammen 225 Tage auf engstem Raum. Nach seiner Entlassung 
im April 1956 gab Moczarski die Gespräche mit Stroop, der für die Liquidierung 
des Warschauers Ghettos verantwortlich war, als Buch unter dem Titel Gespräche 
mit dem Henker heraus. Aus der Lektüre des Textes geht hervor, dass die zynischen 
Worte des SS-Brigadeführers, der mit Abscheu und Verachtung von seinen Op-
fern sprach, für den polnischen Autor unerträglich waren, deshalb musste er ihn 
manchmal unterbrechen, obwohl er sich bemühte „einen Beobachterstandpunkt 
einzunehmen, sich nicht affizieren oder involvieren und stattdessen Stroop für 
sich selbst sprechen zu lassen“ (Tippner 2013: 43). Als Stroop die letzten Tage der 
sog. Großen Aktion schilderte und von einer mit Gewalt aus einem Bunker heraus-
geholten Frau erzählte, die „[…] wie hypnotisiert auf den Bunkereingang, wo ihr 
Kind, ein kleiner Junge, zurückgeblieben war … [starrte]“ (Moczarski 1978: 224), 
konnte Moczarski es nicht ertragen und beendete dessen Monolog abrupt: „Reden 
Sie nicht weiter! Schweigen Sie! […] Herr Stroop, sagen Sie jetzt nichts mehr – 
bitte!“ (Moczarski 1978: 225)4. 

4 Moczarski wies auch auf die Verfälschungen in Stroops Erzählung hin und korrigierte seine 
Aussagen: Als der SS-Brigadeführer das sog. Rest-Ghetto als „jene[n] Teil des Judenviertels […], 
den die Bewohner schon im Juli 1942 freiwillig verlassen hatten […]“ bezeichnete, unterbrach 
er ihn wütend: „Was für Märchen erzählen Sie uns da, Herr General?! Wohin wurden die Menschen 
aus diesem Teil des Gettos verbracht? Noch dazu freiwillig?! Am 22. Juli hattet ihr mit der ersten 
»Aussiedlungsaktion« von Juden in die Vernichtungslager begonnen. Man schleppte etwa 320 000 
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3. Schöne Zeiten 

Stroop, der den Aufstand im Warschauer Ghetto blutig niederschlug und die Große 
Synagoge persönlich sprengte, war sehr stolz auf seine Leistung und verfasste einen 
Bericht, in dem er seinen Vorgesetzten die Liquidierung des jüdischen Stadtviertels 
detailliert beschrieb. Am Ende des Berichts sind 52 Fotos mit schön kalligraphierten 
Unterschriften zu sehen. Die sorgfältige Handschrift steht einerseits im Widerspruch 
zu den Gräueltaten, die die Bilder dokumentieren, andererseits geht sie mit dem 
triumphierenden Ton des Verfassers, der schon in dem Titel des Berichts Es gibt 
keinen jüdischen Wohnbezirk mehr! erkennbar ist, einher. Die Unterschriften zeigen 
deutlich, wie verdreht die Täterperspektive ist: Wo erschrockene und gedemütigte 
Opfer zu sehen sind (unter ihnen Frauen und Kinder), erblickt das Auge des Täters 
lauter Banditen, die getötet werden müssen (das Foto, das verzweifelte Menschen, 
die aus dem brennenden Haus springen, zeigt, wird betitelt: „Die Banditen entziehen 
sich der Festnahme durch Absprung“5). 

Weil das Album vom Täter gefertigt wurde, wird seine Perspektive aufgezwun-
gen und ungewollt schaut man auf die Bilder, die die Tragödie der Opfer zeigen, 
mindestens für kurzen Augenblick mit dem Blick des Henkers, für den die Orte des 
Schreckens nichts Schreckhaftes an sich haben. Schöne Zeiten – so betitelte Kurt 
Franz, der letzte Kommandant von Treblinka, sein Fotoalbum mit den Bildern aus 
dem Lager6. Mit diesen zwei Worten lässt sich die Sicht des Täters auf den Holocaust 
zusammenfassen. Sie wurde auch in dem mit zwei Oscars ausgezeichneten, vom 
gleichnamigen Roman von Martin Amis inspirierten Film The Zone of Interest 
von Jonathan Glazer thematisiert: Der britische Regisseur zeigt das Familienidyll 
des Kommandanten von Auschwitz, der mit seiner Frau und Kindern jahrelang 
direkt neben dem Vernichtungslager wohnte. Tatsächlich gab Höß in seiner Auto-
biographie zu: „Ja, meine Familie hatte es in Auschwitz gut. Jeder Wunsch, den 
meine Frau, den meine Kinder hatten, wurde erfüllt. Die Kinder konnten frei und 
ungezwungen leben. Meine Frau hatte ihr Blumenparadies“ (Broszat 2011: 201). 

Menschen in die Gaskammern von Treblinka. Und wie viel Tausend wurden hier, an Ort und Stelle 
im Getto ermordet…?“ (Moczarski 1978: 203).

5 Stroops Bericht ist auf Deutsch und auf Polnisch auf der Internetseite des Instituts für Nationales 
Gedenkens (Instytut Pamięci Narodowej) unter dem Link zugänglich: https://eng.ipn.gov.pl/en/
digital-resources/publications/7568,The-Stroop-Report-originally-entitled-The-Jewish-Quarter-of-
Warsaw-is-No-More-wh.html [Zugriff: 07.09.2024].

6 Die Fotos sind u.a. auf der Internetseite der Gedenkstätte Yad Vashem zu sehen: https://
collections.yadvashem.org/en/photos/album/7316698 [Zugriff: 29.08.2024].
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4. Der blinde Fleck

Höß hat bekanntlich im Krakauer Untersuchungsgefängnis eine Art Autobiografie 
in der ersten Person Singular verfasst, in der er in ruhigem und sachlichem Ton 
nicht nur über die Massenvernichtungstechnik in dem von ihm verwalteten Lager 
berichtet, sondern auch über sich selbst, seine Kindheit, seine Familie und seine 
Laufbahn, die ihn nach Auschwitz führte. Es ist eine erschütternde Lektüre. Nicht 
wegen brutaler oder gewaltvoller Szenen (die findet man kaum in den Aufzeich-
nungen), sondern weil er alles sehr nüchtern, sächlich und im beinahe apathischen 
Ton schildert, als ginge es nicht um den Mord an Millionen von Menschen. So sieht 
z.B. der Tod in der Gaskammer aus seiner Perspektive aus: 

Die Tür wurde nun schnell zugeschraubt und das Gas sofort durch die bereitstehen-
den Desinfektoren in die Einwurfluken durch die Decke der Gaskammer in einen 
Luftschacht bis zum Boden geworfen. Dies bewirkte die sofortige Entwicklung des 
Gases. Durch das Beobachtungsloch in der Tür konnte man sehen, daß die dem 
Einwurfschacht am nächsten Stehenden sofort tot umfielen. Man kann sagen, daß 
ungefähr ein Drittel sofort tot war. Die anderen fingen an zu taumeln, zu schreien 
und nach Luft zu ringen. Das Schreien ging aber bald in ein Röcheln über, und 
in wenigen Minuten lagen alle. Nach spätestens 20 Minuten regte sich keiner mehr 
(Broszat 2011: 257–258).

Der Blick durch das Beobachtungsloch wird den Lesern ermöglicht, auch sie 
können in die Gaskammer hineinschauen. Durch diese Erzählweise wird ihnen 
die Perspektive des hinter der Tür stehenden Täters aufgezwungen. Unbemerkt 
nehmen sie Platz an der Seite des Henkers, der das beobachten kann, wofür es 
unter den Opfern eigentlich kaum Zeugen gibt.

Aus den Aufzeichnungen des Kommandanten kann man auch erfahren, wie 
die Arbeit des Sonderkommandos aussah. Höß stellt mit Verwunderung fest, dass 
die Häftlinge mit Eifer arbeiteten, obwohl sie wussten, „daß sie bei Beendigung 
der Aktionen selbst auch das gleiche Schicksal treffen würde wie die Tausende 
ihrer Rassengenossen, zu deren Vernichtung sie beträchtlich behilflich waren“ und 
„[a]lles mit einer Selbstverständlichkeit, als wenn sie selbst zu den Vernichtern 
gehörten“ (Broszat 2011: 195) taten, auch, wenn sie unter den Leichen ihre Fami-
lienangehörigen entdeckten. Höß erinnert sich an einen solchen Fall – er beschreibt 
einen Juden, der beim Herausziehen der Leichen seine Frau unter ihnen erkannte 
und nach einem Augenblick Verwirrung „nach wie vor“ weiterarbeitete: „Als ich 
einige Zeit später wieder zu dem Kommando kam, saß er essend zwischen den 
anderen, als ob nichts vergangen wäre“ (Broszat 2011: 196). Erst aus der Opfer-
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perspektive ist das ganze Grauen solcher Vorfälle und die Tragödie der Häftlinge 
zu sehen, was z.B. dem Bericht von Motke Zaidl und Icchak Dugin entnommen 
werden kann. Sie erzählen in Lanzmanns Film von der Aktion der Leichenver-
brennung in Vilnius: 

Am Anfang, als wir die Gruben öffneten, konnten wir uns nicht zurückhalten, wir 
sind ausnahmslos alle in Tränen ausgebrochen. Aber dann kamen die Deutschen 
näher, sie haben uns totschlagen wollen, sie zwangen uns, zwei Tage lang in einem 
wahnsinnigen Rhythmus zu arbeiten, unter ständigen Schlägen und ohne Arbeits-
geräte (Lanzmann 2011: 34).

Diese beiden Aussagen zeigen deutlich, wie beschränkt die Perspektive des Täters 
ist, dass er eigentlich nichts sehen kann, weil er alles aus einem anderen Standpunkt 
registriert.7 Aleksandra Ubertowska bezeichnet die Position des Täters (im Zu-
sammenhang mit dem Protagonisten des Romans Die Wohlgesinnten von Jonathan 
Littell, auf den noch später eingegangen wird) als blind spot – den blinden Fleck 
in der Epistemologie der Vernichtung. Aus dieser Perspektive sieht man nichts, 
deshalb gleite der Versuch, diesen Ort zu besetzen, den Erzähler darin einzubetten, 
unweigerlich in den Holocaust-Kitsch ab (vgl. Ubertowska 2010: 33). 

5. Henker als Kronzeuge

Der Blick auf die Shoah aus der beschränkten Sicht des Täters kann auch moralische 
Konsequenzen mit sich bringen. Todorov gibt zu, dass ihn die Lektüre der Auf-
zeichnungen von Höß „jedesmal zu einem starken Unbehagen“ führt und dass er 
„so etwas wie Seekrankheit“ (Todorov 1993: 209) in ihm aufsteigen fühlt. Bei dem 
Versuch, die Gründe dafür zu finden, kommt er zu dem Schluss, sie ergeben sich 
„[z]weifellos von dem Zusammenspiel mehrerer Faktoren: der Ungeheuerlichkeit 
des Verbrechens, dem Fehlen eines wirklichen Bedauerns von Seiten des Autors und 
all dem, womit er mich dazu anhalten will, mich mit ihm zu identifizieren und so 
wie er die Dinge zu sehen“ (Todorov 1993: 210). Todorov weist auch auf die „Kom-
plizenschaft, die er [Höß] dadurch herstellt, dass er seine Leser einlädt, von seiner 

7 Darauf macht Martin Walser in seinem Essay Unser Auschwitz (1965) aufmerksam. Er bezieht 
sich auf die Tatsache, dass die Angeklagten im Frankfurter Auschwitz-Prozess im Gerichtsaal oft 
lächelten, was als Zynismus interpretiert wurde. Walser schreibt dazu: „Das ist nicht Zynismus. 
Sie können auch heute die Auschwitz-Realität der ‚Häftlinge‘ nicht begreifen, weil ihnen ihr Gedächtnis 
ein ganz anderes Auschwitz aufbewahrt hat; ihr Auschwitz nämlich, das der SS-Chargen“ (Walser 
1997: 161).
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einzigartigen Erfahrung bei der Beobachtung der Menschen zu profitieren, die als 
Versuchskaninchen in diesem besonders interessanten Lebensabschnitt, nämlich 
den Stunden vor ihrem Tod, dienten“ (Todorov 1993: 2010). Deshalb fühlt er sich 
während der Lektüre nicht wohl: „Wenn ich das lese, bin ich bereit, mit ihm diese 
Rolle eines Voyeurs beim Tod der anderen zu teilen, und ich fühle mich dadurch 
beschmutzt“ (Todorov 1993: 210).

Auch Martin Broszat war misstrauisch gegenüber den Worten des Komman-
danten und fühlte sich als Herausgeber seiner Aufzeichnung verpflichtet, in der 
Einleitung einige Fragen zu stellen. Er teilt dem Lesepublikum seine Bedenken mit, 
ob „die Niederschriften eines Mannes, der unvorstellbaren Massenmord befehligte, 
außer dem sensationellen Aufsehen, das sie erregen mögen, denn überhaupt irgend-
welche Glaubhaftigkeit verdienen und als geschichtliches Zeugnis von Bedeutung 
sein [können]?“. Zugleich wird von ihm eine wichtige Frage aufgeworfen: „Soll er, 
der jahrelang im Lager den Ton angab, als Schrecken und Vernichtung die Häft-
linge stumm machten, jetzt als historischer Kronzeuge abermals das letzte Wort 
haben?“ (Broszat 2011: 7). Trotz dieser Einwände fand er es doch angebracht, die 
Autobiographie des Kommandanten von Auschwitz dem Lesepublikum zugäng-
lich zu machen. Er hielt sie für ein bedeutendes, obwohl moralisch umstrittenes 
Dokument:

Doch wie deprimierend der Zusammenhang auch sein mag, dem das Entstehen die-
ser Aufzeichnungen zuzuschreiben ist, als historisches Dokument stellen sie gerade 
wegen der Person des Schreibens und seiner Mentalität ein Unikum dar. Dem Leser 
wird nicht nur eine Fülle von Fakten dargeboten, sondern zugleich Einblicke in die 
Denk- und Gefühlsstruktur, wie sie normalerweise bei Zeugenniederschriften nicht 
gewonnen werden können (Broszat 2011: 13).

Ist jedoch Literatur ein geeignetes Medium, um die Denk- und Gefühlsstruktur 
eines Nazi-Täters zu präsentieren? Kann sie dem Henker Stimme verleihen, ohne 
dabei Gefahr zu laufen, dass sie sich dadurch auf seine Seite stellt und seinen 
Standpunkt vertritt? Mit solchen Fragen muss man sich auseinandersetzen, wenn 
man einen Täter zum Protagonisten eines literarischen Textes macht. 

6. NS-Täter als literarischer Held

Die Täterperspektive, die für die Holokaust-Forschung von großer Bedeutung ist, 
muss somit im Bereich der Literatur, die im Namen der oft namenlosen, anonymen 
Opfer stehen und sich für sie einsetzen sollte, als umstritten und problematisch 
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gelten. Es ist daher verständlich, dass literarische Werke, in denen Nazi-Mörder 
als Ich-Erzähler auftreten, immer noch zu den Ausnahmen gehören: „Texte aus 
Täterperspektive sind ‚Exoten‘ innerhalb der Holocaust-Literatur“ (Altmann 2021: 
96). Aufzuführen sind in diesem Kontext vor allem zwei in Frankreich erschienene 
Romane: Der Tod ist mein Beruf (Le mort est mon métier, 1980) von Robert Merle 
und Die Wohlgesinnten (Les Bienveillantes, 2006) von Jonathan Littell. Zu erwähnen 
wäre auch das 1971 in Amerika veröffentlichte, ursprünglich auf Deutsch geschrie-
bene Buch Der Nazi & der Friseur (The Nazi & the Barber) von Edgar Hilsenrath 
mit dem SS-Massenmörder Max Schulz als Protagonist und Ich-Erzähler, der sich 
an die Leser mit seiner Lebensgeschichte wendet. Dem Autor gelang es jedoch, den 
Täter so zu schildern, dass keine affirmative Einfühlung in seine Gefühlsstruktur 
möglich ist – Schulz stellt sich dem Lesepublikum als „Sohn einer Nutte, Stiefsohn 
eines Kinderschänders, Rattenquäler mit Dachschaden […]“ (Hilsenrath 2010: 35) 
vor und betont, dass er kein gewöhnlicher Mensch, sondern Henker ist: „Ich, Max 
Schulz, gerade sieben Wochen alt, zukünftiger Massenmörder, zur Zeit aber un-
schuldig […]“ (Hilsenrath 2010: 22). Die in dem Roman verwendeten Stilmittel der 
Komik, der Groteske und des schwarzen Humors unterscheiden ihn wesentlich von 
den beiden auf Französisch geschriebenen Werken, deshalb möchte hier nur auf 
einige Textstellen eingehen. Eine genaue Analyse der Bücher von Merle und Littell 
ist im Rahmen dieses kurzen Beitrags auch nicht möglich8, es soll nur an ein paar 
ausgewählten Passagen gezeigt werden, dass fiktive Täter nicht weniger gefährlich 
als ihre historischen Vorgänger sind. 

6.1. Rudolf Lang 

Rudolf Lang, der Ich-Erzähler des Romans Der Tod ist mein Beruf, ist mit Rudolf 
Höß gleichzusetzen: „Rudolf Lang hat existiert. Er hieß in Wirklichkeit Rudolf 
Höß und war Lagerkommandant von Auschwitz“, schreibt der Autor in der Nach-
bemerkung (Merle 1980: 323). Ähnlich wie Höß9, beschreibt Lang sachlich, wie 

8 Mehr dazu bei Altmann (2021: 247–390).
9 Der Roman basiert jedoch nicht auf der später veröffentlichten Autobiographie von Höß, son-

dern auf den Aufzeichnungen des Gerichtspsychologen Gustave M. Gilbert. Merle schreibt in der 
Nachbemerkung dazu: „Das Wesentliche aus seinem [des Kommandanten] Leben ist uns durch den 
amerikanischen Psychologen Gilbert bekannt, der ihn während der Nürnberger Prozesse in seiner 
Zelle befragte. Das Resümee dieser Gespräche – das mir Gilbert zur Verfügung stellte – ist insgesamt 
unendlich viel enthüllender als die Beichte, die Höß selbst später in seinem polnischen Gefängnis 
niedergeschrieben hat“ (Merle 1980: 323).
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die Vernichtung in den Lagern verlief, und teilt den Lesern seine Beobachtungen 
mit. So wird die Vergasung in Auschwitz dargestellt: „Untaugliche, an Zahl zwei-
hundert, wurden in dem Raum versammelt, und ich ließ den Inhalt einer Büchse 
Cyclon B durch diese Öffnung hineinschütten. Sofort ging darin Geheul los, und 
die Tür wie die Mauern ertönten von heftigen Schlägen. Dann wurden die Schreie 
schwächer, und nach fünf Minuten herrschte völlige Stille“ (Merle 1980: 237–238). 
Der Kommandant befindet sich an der anderen Seite der Tür, vor im verschließt 
sich (wörtlich und im übertragenen Sinne), was in der Gaskammer geschah. Auch 
der Leser, der den Ich-Erzähler auf über dreihundert Seiten begleitet, ist dabei und 
hört die Stimme der Opfer. 

Der Blick in das Innere des Raumes, direkt nach der Vergasung, wird ihm 
in Treblinka gestattet: „Die Häftlinge lagen in Trauben auf dem Zement. Ihre Ge-
sichter waren friedlich, und abgesehen davon, daß die Augen weit geöffnet waren, 
schienen sie nur zu schlafen“ (Merle 1980: 228). Beunruhigend ist an diesem Zitat die 
Verharmlosung des grausamen Mordes durch die Verwendung von einer Metapher 
(„lagen in Trauben“) und einem Euphemismus (der Tod als Schlaf). Der Leser weiß 
sehr wohl, dass die Menschen auf dem Boden der Gaskammer nicht schlafen, muss 
aber diese Version der Ereignisse schweigend akzeptieren. Der Täter ergreift das 
Wort und kann sagen, was er will, es ist schließlich sein Monolog10. Niemand fährt 
ihm ins Wort, wie Sereny Stangl oder Moczarski Stroop, er führt kein Gespräch, 
sondern nutzt die Gelegenheit, dessen Perspektive in die Literatur zu schmuggeln.

Bei der Verbrennung der Leichen, die auch sehr bildhaft und naturalistisch 
dargestellt wird, wird der Leser an den Rand des Massengrabes geführt und kann 
hineinschauen:

Der Rauch und die Flammen kamen aus einem breiten Graben, in dem nackte Lei-
chen beiderlei Geschlechts aufgeschichtet waren. Unter der Einwirkung der Flammen 
krümmten sich die Leichen und streckten sich wieder mit jähen Bewegungen, als 
ob sie lebendig wären. Ein Knistern von Gebratenem prasselte fortwährend mit un-
erhörter Stärke. […] Ungefähr drei Meter unter mir brodelte in einem Behälter, der 
zwischen den Grabenwänden eingebaut war, eine dicke Flüssigkeit. Seine Oberfläche 
warf ständig Blasen, und ein übelriechender Geruch stieg daraus empor. Ein Häftling 

10	 Den Aspekt der Aufzeichnungen von Höß hebt in dem Untertitel seines 2011 veröffentlichten 
Buches Der Kommandant. Monolog Jürg Amann hervor. Der ganze Text besteht aus gekürzten und 
leicht modifizierten Fragmenten aus der Autobiographie des Kommandanten, was der Autor in der 
Editorischen Notiz, die die Rolle des Nachwortes erfüllt, zugibt: „Nichts ist erfunden, kaum in Wort 
ist hinzugefügt, kaum ein Satz, eine Satzfolge ist verändert, und wenn, dann nur aus kompositorischen 
Gründen und um der besseren Verständlichkeit willen, alles ist durch das gelebte und verwirkte Leben 
des Rudolf Höß gedeckt“ (Amann 2011: 108).
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ließ an einem Strick einen Eimer hinunter, schöpfte aus der Flüssigkeit und zog den 
Eimer wieder hoch (Merle 1980: 256–257).

Was sich in den Eimern befindet, wird dem Ich-Erzähler und dem Leser als seinem 
Begleiter zugleich von dem Standartenführer Kellner erklärt. Da ihm der Blick 
hinter die Kulissen der Vernichtung gestattet wird, wird er zum Mitwisser, der die 
„Tricks“ der Mörder kennt: „Das ist der ganze Trick. Ich besprenge die Leichen 
mit einem Teil des Fetts, das sie abgeben … Warum? […] Weil Fett behindert die 
Verbrennung, aber ein wenig Fett regt sie an. Bei Regenwetter zum Beispiel ist 
das Besprengen wertvoll“ (Merle 1980: 258–259).

Der Leser ist auch gezwungen, an zahlreichen Gesprächen unter den Nazi-Tä-
tern teilzunehmen, hat aber keine Möglichkeit, Widerspruch zu erheben und sich 
für die Opfer einzusetzen, auch wenn die SS-Männer sie erniedrigen und entwür-
digen. So z.B. beschreibt bei einem Empfang der Kommandant von Culmhof die 
in die Gaskammer gehenden Juden:

Wie häßlich sie sind! […] Ich habe sie betrachtet, als sie in die Gaskammer gingen. 
Was für ein Anblick! Die nackten Gestalten! Besonders die Frauen … […] Und die 
Kinder … so mager … mit ihren kleinen Affengesichtern … so groß wie meine Faust 
… Diese Gerippe! Sie sahen wirklich scheußlich aus … Und als die Vergasung los-
ging … […] Wahrhaftig ein Gemälde von Breughel! Schon weil sie so häßlich sind, 
verdienen sie den Tod. Und wenn man daran denkt … […], dass sie nach dem Tod 
noch schlechter riechen als zu ihren Lebzeiten! (Merle 1980: 294–295).

Auf solche Passagen muss man vorbereitet sein, wenn man sich entscheidet, sich 
in die Welt der Täter zu begeben und auf die Opfer mit ihren Augen zu schauen. 

6.2. Max Aue

Der Protagonist des Romans von Littell ist Obersturmbannführer Maximilian 
(Max) Aue, der nicht nur in den Konzentrationslagern tätig ist, sondern auch an den 
massenhaften Erschießungen im Osten (besonders ausführlich wird das Massaker 
von Babi Jar geschildert) teilnimmt. Mit beispielloser Detailliertheit beschreibt Aue 
die Exekutionen der jüdischen Bevölkerung in den von den Deutschen besetzten 
Gebieten: die toten Menschen fallen „laut klatschend“ (Littell 2008: 123) ins Was-
ser, „aus ihren zerschmetterten Köpfen“ fließt „das Blut in Strömen“ und spritzt 
über die Stiefel der Soldaten; man schaufelt „die blutdurchtränkte Erde mitsamt 
Brocken weißer Hirnmasse auf die Toten“ (Littell 2008: 123), den Schützen spritzt 
die Hirnmasse ins Gesicht (vgl. Littell 2008: 139). Aue erspart den Lesern nichts, 
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nicht einmal die Agonie eines sterbenden Kindes: „Bei einer Exekution fiel mein 
Blick auf einen sterbenden kleinen Jungen in einem Graben: Der Schütze hatte 
wohl gezögert, jedenfalls hatte die Kugel ihn zu tief, in den Rücken getroffen.  
Der Junge zuckte mit den Gliedern, die Augen offen, glasig; […] Ich schloß die 
Augen, das Kind vor mir röchelte noch immer“ (Littell 2008: 155). Ähnlich wie 
Rudolf Lang, steht Aue am Rande des Massengrabes und blickt gespannt hinein:

In der Grube versuchte der Askari, einem verwundeten Juden das Gewehr an die 
Stirn zu setzen, doch der wälzte sich im Wasser umher, und sein Kopf verschwand 
unter der Oberfläche. Schließlich feuerte der Ukrainer aufs Geratewohl, der Schuss 
riss dem Juden den Unterkiefer ab, tötete ihn aber nicht, er schlug um sich, ergriff 
die Beine des Ukrainers (Littell 2008: 125–126).

Er scheint von den Mordtaten fasziniert zu sein und schärft den Fokus auf ein 
Maximum – in dieser Hinsicht ist er dem Protagonisten von Merle (geschweige 
denn der Figur aus Hilsenraths Roman11) weit überlegen:

Ich trat näher, um hinabzublicken: Die Leichen trieben im schlammigen Wasser, die 
einen auf dem Bauch, andere auf dem Rücken, nur noch ihre Nasen und Bärte ragten 
aus dem Wasser; das Blut aus ihren Schädeln breitete sich auf der Oberfläche wie ein 
dünner Ölfilm aus, von einem leuchtenden Rot, auch ihre weißen Hemden waren rot, 
und auf Haut und Bärten liefen dünne rote Rinnsale (Littell 2008: 123).

Aus einer so geringen Entfernung ließ das Lesepublikum auf den Massenmord 
weder der fiktive Rudolf Lang noch der historische Rudolf Höß schauen. Die Dis-
tanz zwischen dem Nazi-Henker und seinen Opfern wurde in Littells Roman auf 
eine Armlänge der Hand, die das Gewehr hält, verkürzt:

Ich zog meine Pistole und ging auf eine Gruppe zu: Ein sehr junger Mann brüllte vor 
Schmerz, ich richtete die Pistole auf seinen Kopf und betätige den Abzug, doch der 
Schuss löste sich nicht, ich hatte vergessen, die Waffe zu entsichern, ich legte den 
Sicherungshebel um und schoss dem Mann eine Kugel in die Stirn, er zuckte auf und 
verstummte augenblicklich (Littell 2008: 184).

11	Schulz gesteht auch, dass er viele Menschen eigenhändig umgebracht hat. Die Massenerschie-
ßungen, an denen er teilgenommen hat, werden jedoch, im Vergleich zu den Protagonisten aus Littells 
Roman, relativ „harmlos“ dargestellt: „Manchmal erschossen wir die Gefangenen stehend … vor 
dem langen Graben stehend … in einer Reihe stehend … die guckten in den langen Graben, und 
wir erschossen sie von hinten. Manchmal guckten die uns auch, und wir erschossen sie von vorn. 
Zuweilen ließen wir sie lebendig in den Graben springen, befahlen ihnen, sich lang hinzulegen, und 
erschossen sie von oben. Das war meine Spezialität. Von oben nach unten. Vom Grabenrand. Wenn 
einer tot war, dann legte sich der nächste auf ihn rauf. Nur mußte das schnell gehen. Einer nach dem 
anderen“ (Hilsenrath 2010: 121–122).
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Aus der Hilbergschen Triade von Tätern, Opfern, Zuschauern versucht Aue, bzw. 
der Erzähler/Autor, ein Viereck zu machen, indem er den Leser miteinbezieht, der 
sich nicht mehr als Außenstehender, den diese Geschichte nicht betrifft, definieren 
kann, sondern sich selbst nach seiner potenziellen Rolle in der Vernichtung fragen 
muss. Die Komplizenschaft, vor der Todorov in Bezug auf die Lektüre der Auf-
zeichnungen des Kommandanten von Auschwitz warnte, wird in Littells Roman 
auf die Spitze getrieben. Nach Aue ist es nur die Frage des Zufalls, ob man Täter 
oder Opfer wird: „Es sind also die Umstände, die in Die Wohlgesinnten für die 
Verbrechen gegen die Menschheit verantwortlich gemacht werden. Der Einzelne 
ist damit für die Taten nicht verantwortlich, sondern wird zu einem passiven, be-
fehlsempfangenden und ausführenden Wesen degradiert […]“ (Hipp 2018: 151). 
In diesem Sinne lässt Littell Aue so hemmungslos und offen von seinen Mordtaten 
reden – er ist nämlich überzeugt, dass jeder an seiner Stelle dasselbe machen würde: 
„Ich will hier nicht behaupten, ich sei an diesem oder jenem nicht schuldig. Ich bin 
schuldig, ihr seid es nicht, wie schön für euch. Trotzdem könntet ihr euch sagen, 
dass ihr das, was ich getan habe, genauso hättet tun können” (Littell 2008: 33).

Littell spielt, so scheint es, mit der unbeantworteten Frage „Was hätten Sie denn 
gemacht?“ (Schlink 1997: 107), die die Aufseherin Hannah Schmitz dem Richter 
im Roman Der Vorleser (1995) von Bernhard Schlink stellt. In Die Wohlgesinnten 
wird die Frage zwar nicht artikuliert, aber sie schwebt in der Luft, genauso wie 
die Antwort, die Aue glaubt zu kennen. Er geht davon aus, „dass jeder Mensch, 
oder fast jeder, unter gewissen Voraussetzungen das tut, was man ihm sagt […]“ 
(Littell 2008: 33) und es gibt keinen Grund, warum man gerade sich für eine Aus-
nahme halten sollte: 

Wenn ihr in einem Land und in einer Zeit geboren seid, wo nicht nur niemand kom-
mt, um eure Frau und eure Kinder zu töten, sondern auch niemand, um von euch zu 
verlangen, dass ihr die Frauen und die Kinder anderer tötet, dann danket Gott und 
zieht in Frieden. Aber bedenkt immer da eine: Ihr habt vielleicht mehr Glück gehabt 
als ich, doch ihr seid nicht besser (Littell 2008: 34). 

6.3. Wir Menschenbrüder?

Höss beendet seine in der ersten Person geschriebene Autobiographie mit dem 
seltsamen Passus, in dem er von sich selbst in der dritten Person spricht: „Mag 
die Öffentlichkeit ruhig weiter in mir die blutdürstige Bestie, den grausamen Sa-
disten, den Millionenmörder sehen – denn anders kann sich die breite Masse den 
Kommandanten von Auschwitz gar nicht vorstellen. Sie würde doch nie verstehen,  
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daß der auch ein Herz hatte, daß er nicht schlecht war“ (Broszat 2001: 235). Mit dem 
kleinen Wort „auch“ will sich Höss uns, der breiten Masse gewöhnlicher Menschen, 
anschließen, und uns überzeugen, dass er im Grunde genommen nicht anders ist 
als wir. Der Kommandant möchte am Ende seines Lebens von uns als Mensch 
akzeptiert werden. Littells Aue, der sich „[s]chon zu Beginn des Romans […] als 
normal und unauffällig [positioniert]“ (Hipp 2018: 150), braucht diese Akzeptanz 
nicht, im Gegenteil: wir, seine Leser, die er im ersten Satz des Romans als Men-
schenbrüder bezeichnet: „Ihr Menschenbrüder, lasst mich euch erzählen, wie es 
gewesen ist“ (Littell 2008: 9), müssen uns damit abfinden, dass wir uns von ihm 
nicht unterscheiden, dass wir nicht anders, auf jeden Fall nicht besser als er sind. 
In dieser Hinsicht erscheint Aue als eine tragische Gestalt, die für die begangenen 
Gräueltaten nicht verantwortlich ist, denn die Umstände haben ihn zum Massen-
mörder gemacht. Sollten wir also Mitleid mit ihm haben und sich mit ihm identi-
fizieren, wozu uns gewöhnlich Literatur einlädt? Mit solchen Fragen muss man sich 
als Leser des Romans, der angeblich die Shoah thematisiert und das perennierende 
Leiden der Opfer ausdrücken soll, auseinandersetzen. 

7. Schlussbemerkung

Einen wichtigen Beitrag zur Diskussion über die Hinwendung zum Täter in 
literarischen Darstellungen des Holocaust liefert Zofia Posmysz in ihrem Roman 
Ein Urlaub an der Adria aus dem Jahre 1970. Ihre Protagonistin (wie die Autorin 
selbst – Auschwitzüberlebende) und Ich-Erzählerin zugleich, äußert sich kritisch 
zu der Idee, die Aufzeichnungen des Kommandanten des Lagers während der 
Feier zum Gedenken an die Opfer des Holocaust in bearbeiteter Fassung auf die 
Bühne zu bringen. Sie akzeptiert die Täterperspektive in der Forschung und hat 
nichts gegen Darstellungen der Henker in der Kunst, aber mit dem Versuch, aus 
dem Verbrechen ein Kunstwerk zu machen, ist sie nicht einverstanden, vor allem, 
wenn der Täter als Autor dabei mitwirkt:

Es ist ganz natürlich, dass Verbrecher die Seiten der Geschichtsbücher bevölkern, 
denn deren erste und grundsätzliche Funktion ist die Aufzeichnung von Tatsachen, 
ohne dass dabei eine moralische Wertung getroffen wird, die Aufzeichnung folglich 
von edlen wie von üblen Taten. Es verwundert auch nicht, dass der Verbrecher in der 
Kunst als finstere, abstoßende Gestalt auftritt, aber wenn er die eigene Untat als 
Stoff benutzt und damit zum Mitschöpfer des Stückes wird, dann wird es bedenklich 
(Posmysz 2016: 184).
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Deshalb stellt die Ich-Erzählerin die wichtige, im Kontext der durch Adorno aus-
gelösten Diskussion über die Möglichkeiten der Literatur nach Auschwitz, Frage, 
und pocht auf den moralischen Aspekt der Literatur und ihre Solidarität mit den 
Opfern des Holocaust: „Kann sich Menschlichkeit wirklich leisten, die Kunst als 
etwas Absolutes zu betrachten, das ausschließlich ästhetischen Kriterien unterliegt, 
endgültig die Nabelschnur zu durchtrennen, die sie immer noch mit dem Schoß 
verbindet, dem sie entsprang: mit der moralischen Betroffenheit des Menschen?“ 
(Posmysz 2016: 184).

Sie, die Auschwitz-Überlebende, warnt davor, aus den Worten des Kommandan-
ten ein Theaterstück zu machen, sie zu reproduzieren und dadurch die Perspektive 
des Täters im Kunstwerk zu rechtfertigen. So schreibt sie in ihrem Roman: 

Stellen Sie sich bitte einen Saal vor, darin hundert oder zweihundert Leute, die einst 
durch das Räderwerk der Kolonie dieses Kommandanten gegangen und zu Krüppeln 
geworden sind, ihre Augen emporgerichtet auf die Gestalt, die dort auf der Bühne 
steht, auf erhöhtem Platz also, den übrigen Saal überragend. Was hat es da zu sagen, 
dass diese Gestalt nur ein Schauspieler, nicht der Oberste Ritter selber ist, wenn doch 
die Worte, die in die Dunkelheit und Stille des Saales geworfen werden, die seinen 
sind? Indem wir ihnen lauschen, lauschen wir ihm, haben wir mit ihm zu tun, ausge-
rechnet ihm an unserem Feiertag das Wort zu erteilen – wäre das nicht der Akt der 
Huldigung, eine Art Adelung des Henkers durch seine Opfer? (Posmysz 2016: 184).

Heutzutage könnte man hinzufügen: Was hat es da zu sagen, dass der Protagonist 
aus Littells Roman eine fiktive Gestalt ist, wenn wir ihn, und nicht seine Opfer, 
auf Schritt und Tritt begleiten, die Welt durch seine Augen dargestellt sehen? Ist es 
unbedingt notwendig, den SS-Mörder, auch den fiktiven, zum literarischen Helden 
zu erheben? Ist die Kooperation, um nicht zu sagen: Kollaboration der Literatur 
mit den Tätern akzeptabel?
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Abstract: Through an analysis of the prose of the Spanish writer Arturo Barea, the article 
discusses the issue of emigration caused by the Civil War of 1936–1939. In several of Barea’s 
works, we learn about the complicated situation of a refugee who must face traumatic memo-
ries of the war, along with the difficulties in adapting to the new post-war reality. Emigration 
is associated with a longing for one’s homeland and family. Moreover, it may often create 
a sense of failure in life. Years later, when a refugee returns to the country of origin, a feeling 
of alienation arises due to the experience of being “out-of-time”. There is only one short story 
in which Barea presents a positive picture of life in exile.
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Hiszpański pisarz Arturo Barea był świadkiem najbardziej dramatycznych wy-
darzeń w dwudziestowiecznej historii Hiszpanii: wojny hiszpańsko-marokańskiej 
1920–1927, wojny domowej 1936–1939, a także masowej emigracji Hiszpanów 
uciekających przed okrutnymi prześladowaniami. Doświadczenia te opisał w swoim 
najważniejszym dziele –autobiograficznej książce Kuźnia buntownika1, na którą  
składają się trzy tomy: Kuźnia, Droga oraz Płomień2. Autobiografia ukazała 
się po raz pierwszy (w latach 1941–1946) w wersji angielskiej jako The Forging  

1 Proza Barei do tej pory nie doczekała się przekładu na język polski. Wszystkie polskie wersje 
tytułów oraz cytatów są tłumaczeniami autorki artykułu. 

2 Hiszpański tytuł autobiografii brzmi: La forja de un rebelde, a jej kolejne tomy to: La forja, 
La ruta, La llama.
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of a Rebel3 i przyniosła pisarzowi duże uznanie krytyki oraz brytyjskich czytel-
ników. Tymczasem w Hiszpanii Barea przez wiele lat pozostawał pisarzem prawie 
zupełnie nieznanym. W okresie dyktatury znalazł się na liście autorów zakazanych, 
ponieważ utożsamiano go z obozem Republiki, a po śmierci generała Franco (1975) 
w Hiszpanii nie czytano jego książek, gdyż unikano wówczas bolesnego tematu 
wojny domowej. Dopiero na przełomie XX i XXI wieku, z inicjatywy młodego 
pokolenia Hiszpanów, rozpoczęła się szeroka debata na temat mrocznej historii 
kraju. Socjalistyczny rząd Zapatera4 zainicjował wtedy nową politykę historyczną, 
finansującą badania zbrodni z czasów wojny domowej i dyktatury5. Gdy kraj po-
woli wybudzał się z historycznej „amnezji”6, twórczość Barei zaczęła przyciągać 
uwagę hiszpańskich czytelników7. W 2001 roku popularny dziennik „El Mundo” 
zaliczył Kuźnię buntownika do stu najlepszych hiszpańskich książek, a w 2017 
władze Madrytu nazwały imieniem pisarza plac w dzielnicy Lavapiés, w której 
autor spędził swe dzieciństwo8. 

1. Traumatyczne doświadczenia wojny

Kuźnia buntownika była dla pisarza rodzajem autoterapii psychologicznej (Bender 
2014b; 2016). Dzięki niej pokonał chorobę nerwową, na jaką cierpiał od czasu wojny 
marokańskiej. Swoje doświadczenia z Afryki opisał w drugim tomie autobiografii 
zatytułowanym Droga. Ujawnił w niej korupcję i niekompetencję oficerów oraz 
biedę zwykłych żołnierzy okradanych przez swoich dowódców. Pisarz nakreślił 
bardzo negatywny obraz hiszpańskiej armii, a także skrytykował obecność Hisz-
panów w Maroku, drwiąc z ich rzekomej misji niesienia cywilizacyjnego postępu. 

3 Pierwsze hiszpańskojęzyczne wydanie pochodzi z Argentyny z 1951 r. W Hiszpanii książka 
została opublikowana po raz pierwszy w 1978 r., w XXI w. była wielokrotnie wznawiana.

4 José Luis Rodríguez Zapatero, przewodniczący partii socjalistycznej PSOE w latach 2000–2012, 
premier hiszpańskiego rządu w latach 2004–2011.

5 W 2000 r. utworzono „Stowarzyszenie na Rzecz Odzyskania Pamięci Historycznej” („Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica”), które zajmuje się badaniem masowych grobów 
z czasów wojny domowej oraz dyktatury Franco. W 2007 r. uchwalono „Prawo Pamięci Historycznej” 
(„Ley de Memoria Histórica”), którego celem było zadośćuczynienie ofiarom wojny i dyktatury. 
Z powodu licznych kontrowersji zostało zastąpione w 2022 r. „Prawem Pamięci Demokratycznej”(„Ley 
de Memoria Democrática”).

6 Określenia tego po raz pierwszy użył Javier Valenzuela (2002).
7 Badacze zajmujący się tematyką literatury o wojnie domowej dużo wcześniej odnosili się 

do twórczości Barei (zob. Ponce de León 1978; Rodríguez Monegal 1971; Sawicki 1985; Trapiello 1994).
8 Przy tym placu znajdowała się szkoła, do której uczęszczał mały Barea dzięki finansowej 

pomocy wuja (Diario Madrid).
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Gdy Barea trafił na linię frontu, doświadczał niewyobrażalnego okrucieństwa 
wroga. Najbardziej wstrząsającym przeżyciem był widok zmasakrowanych ciał 
hiszpańskich żołnierzy po kompromitującej klęsce pod Annual (1921), w któ-
rej w ciągu zaledwie kilku dni śmierć poniosło ponad 10 tys. żołnierzy9. Obraz 
rozkładających się i zbezczeszczonych ciał niezwykle mocno poruszył pisarza, 
co potwierdzają liczne szokujące opisy w jego książce. W jednym z nich czytamy:

Ciągle znajdowaliśmy trupy, które po wielu dniach w afrykańskim słońcu stawały 
się pożywką robactwa; ciała okaleczone niczym mumie z rozprutymi brzuchami. 
Bez oczu, języków, bez jąder, przebite palami z drutem kolczastym, z rękami zwią-
zanymi strzępami jelit. Bez głowy, ramion, nóg, rozpłatane na pół10. 

Barea relacjonuje, jak przez kilka dni w afrykańskim skwarze zbierali rozkładające 
się ciała. Układali je w stosy, polewali olejem i podpalali. Wspomina: „Cuchnęło 
palącym się mięsem, a my rzygaliśmy. Potem, przez wiele dni wymiotowaliśmy 
codziennie […]”11.

Jak wynika z opisów objawów chorobowych, pisarz zmagał się z tzw. zespołem 
stresu pourazowego. Przez wiele miesięcy nie mógł uwolnić się od natarczywie 
powracających obrazów tysięcy zmasakrowanych trupów, smrodu gnijących i pa-
lonych ciał. Po odbyciu służby wojskowej i powrocie do Hiszpanii dopiero po kilku 
miesiącach udało mu się osiągnąć równowagę psychiczną. Niestety, wkrótce choroba 
miała powrócić ze zdwojoną siłą. 

Wybuch wojny domowej 1936, opisanej w trzecim tomie autobiografii Płomień, 
znów kazał mierzyć się pisarzowi z obrazami śmierci i cierpienia. W oblężonym 
przez nacjonalistów Madrycie Barea początkowo szkolił oddziały milicji, a potem 
pracował dla aparatu republikańskiej propagandy jako cenzor prasy zagranicznej 
oraz autor audycji radiowych. Nie walczył na froncie, dlatego jego świadectwo 
z tego okresu to przede wszystkim bardzo wnikliwy opis życia cywili w bom-
bardowanym mieście. W Płomieniu Barea skrupulatnie odtworzył wszystkie naj-
drobniejsze zdarzenia, których sam był świadkiem lub o których opowiedzieli mu 
jego przyjaciele bądź znajomi. Niespotykana szczegółowość tych relacji wynikała 

9 Do masakry pod Annual doszło w dniach 22 lipca – 9 sierpnia 1921 r. Więcej informacji 
zob. Albi de la Cuesta (2021).

10 Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África que vuelve 
la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres 
explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas 
con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos (Barea 2011: 192).

11 Apestaba a carne asada y vomitábamos. Aquel día comenzamos a vomitar y seguimos vomitando 
días y días incontables (Barea 2011: 192). 
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z wewnętrznej potrzeby pisarza zrozumienia samego siebie i otaczających go ludzi.  
Tylko w ten sposób, niczego nie zatajając, pisarz starał się dotrzeć do prawdy.  
A ta była bardzo bolesna. Wojna domowa, jako starcie ideologii dążących do wła-
dzy, zmuszała obywateli jednego narodu do bratobójczej walki. Na początku Barea 
patrzył na bieg wydarzeń jak na rewolucję, która wymaga ofiar, ale która w końcu 
doprowadzi do równości społecznej. Jednak dość szybko przekonał się, że zabijano 
wielu zupełnie niewinnych ludzi. Okrucieństwo po obu stronach go przerażało. 
Zwierzał się wówczas zaprzyjaźnionemu księdzu Don Leocadio Lobo:

Rozmawiałem z nim o wojnie bratobójczej i odrażającej, ponieważ postawiła prze-
ciwko sobie ludzi tej samej krwi. To była wojna, w której księży rozstrzeliwano na 
przedmieściach Madrytu i w której inni księża przed egzekucją udzielali błogosła-
wieństwa biednym chłopom, braciom Don Leocadia. Miliony takich jak ja, którzy 
kochali swój naród i swoje miasto, niszczyli lub pomagali niszczyć i to miasto, i ten 
naród. I nikt nie miał prawa być neutralnym. 

[…] Kiedy dochodziły do mnie odgłosy walk, wyobrażałem sobie martwych Hisz-
panów po obu stronach. Kogo miałem nienawidzić?12 

Okrucieństwo obu walczących obozów, a także coraz intensywniejsze bombar-
dowania doprowadziły do nawrotu choroby nerwowej pisarza. Na dźwięk alarmu 
przeciwlotniczego, gdy wszyscy uciekali do schronu, Barea wymiotował, a jego ciało 
doznawało upokarzającego paraliżu. Jego stan szybko się pogarszał, na co miały 
również wpływ rosnące napięcia i wewnętrzne walki w obozie republikańskim. 
Komuniści oskarżyli przyjaciółkę pisarza Ilsę o sympatyzowanie z trockistami, 
była zatrzymywana i przesłuchiwana, a w ich mieszkaniu wielokrotnie przepro-
wadzano rewizje. Podejrzenia padły również na samego Bareę. W konsekwencji 
oboje stracili posady cenzorów, a rosnące zagrożenie ze strony własnego obozu 
spowodowało, że musieli opuścić najpierw Madryt, a potem Hiszpanię. 

12 Le hablé de la guerra, repugnante porque enfrentaba a hombres de la misma sangre unos 
contra otros, en una guerra de los Caínes. Una guerra en la cual sacerdotes eran fusilados en las 
afueras de Madrid y sacerdotes daban su bendición al fusilamiento de pobres labradores, hermanos 
del propio padre de don Leocadio. Millones como yo, que amaban sus gentes y su pueblo, estaban 
destruyendo, o ayudando a destruir, aquel pueblo y aquellas gentes tan suyas. Y lo peor era que 
ninguno de nosotros tenía el derecho de permanecer neutral. […] Cuando oía el ruido de la batalla, 
no veía más que españoles muertos en ambos lados. ¿A quién tenía que odiar? (Barea 2010: 474–475). 
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2. Ucieczka z Hiszpanii

Wojna domowa 1936–1939 przyczyniła się do największej w historii Hiszpanii fali 
migracji ludzi uciekających przed prześladowaniami. Historycy szacują, iż od po-
czątku do końca konfliktu kraj opuściło od 600 tys. (Moradiellos García 2015: 1996) 
do nawet miliona osób13 (Bocanegra Barbecho 2009: 218). Wśród nich był Arturo 
Barea. Jego doświadczenia z emigracji znalazły odbicie w kilku utworach: trzeciej 
części autobiografii zatytułowanej Płomień, w dwóch opowiadaniach – Hiszpan 
w Hertfordshire i Teresa oraz w powieści Zerwane korzenie.

3. Emigracja we Francji

Przez prawie rok (luty 1938 – luty 1939) Barea wraz z Ilsą będącą już wtedy jego 
żoną przebywali w stolicy Francji. W Płomieniu wspomina, że ciągle zmagali się 
z trudnościami finansowymi. Tylko dzięki pomocy przyjaciół i znajomych udawało 
im się otrzymywać zlecenia tłumaczeń czy też okazjonalnie sprzedać jakiś artykuł 
pisarza. Na szczęście na początku paryskiej emigracji spotykali się też z życzli-
wością ze strony nieznajomych. Czasami zapraszano ich na obiad lub pożyczano 
pieniądze na czynsz i jedzenie. Jednak wraz z rosnącym napięciem w Europie, gdy 
konfrontacja z faszystowskimi Niemcami była kwestią czasu, Francuzi z niechęcią 
zaczęli się odnosić do uchodźców z Hiszpanii. Barea wspominał: „ledwo kryli 
zniecierpliwienie i lęki związane z wojną w Hiszpanii; … ciągle mieli nadzieję, 
że zdołają sobie samym zagwarantować pokój”14. 

Pisarz poświęcał wówczas bardzo dużo czasu na redagowanie autobiografii, 
a to pomagało mu nie myśleć o rosnącym zagrożeniu. Tymczasem 30 września 
1938 roku europejskie mocarstwa podpisały z Hitlerem układ monachijski15, 
co drastycznie pogorszyło sytuację hiszpańskich uchodźców we Francji. Zaczęto 
traktować ich z pogardą, a nawet wrogością. Francuzi nie chcieli być utożsamiani 

13 W okresie dyktatury, zwłaszcza w jej początkowej fazie, kolejni Hiszpanie uciekali za granicę. 
Według Enrique Moradiellos García w latach 1946–1948 Hiszpanię opuściło ok. 21 tys. prześlado-
wanych republikanów (Moradiellos García 2015: 1996). 

14 apenas disimulaban su impaciencia, llena de miedos hacia la lucha en España; … se agarraban 
a su esperanza de paz para ellos mismos (Barea 2010: 524). 

15 Podpisany przez szefów rządów Niemiec, Włoch, Wielkiej Brytanii i Francji upoważniał Niemcy 
do aneksji części Czechosłowacji (głównie obszaru Sudetów), której rząd nie został zaproszony 
do udziału w rozmowach. Układ monachijski był ukoronowaniem polityki ustępstw Francji i Wielkiej 
Brytanii na rzecz agresywnej polityki III Rzeszy, co stworzyło jej dogodne warunki strategiczne 
do rozpoczęcia II wojny światowej (Encyklopedia PWN). 
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z republikanami przegrywającymi wojnę w Hiszpanii. Byli skłonni poświęcić 
każdą inną nację, aby chronić siebie przed nadchodzącym światowym konfliktem. 
Barea tak to wspomina: „Wokół nas od tygodni słyszeliśmy rozmowy Francuzów 
o utrzymaniu pokoju za wszelką cenę. Cenę tę mieli jednak zapłacić inni. Zaczęto 
wtedy patrzeć krzywo na cudzoziemców, bo ich widok przypominał o niepewnej 
przyszłości i politycznych komplikacjach”16. 

Pozostanie we Francji wiązało się z coraz większym niebezpieczeństwem, dla-
tego Barea razem z Ilsą zdecydowali o wyjeździe do Anglii. Gdy przygotowywali 
się do podróży, docierały do nich zatrważające wiadomości z hiszpańskiego frontu. 
Nacjonaliści zdobyli Barcelonę, co zapowiadało rychłą porażkę republikanów w całej 
wojnie domowej. Coraz więcej Hiszpanów uciekało z kraju. W autobiografii pisarz 
opisuje falę uchodźców i upokorzenie, jakie spotkało ich we Francji:

Na zatłoczonych drogach widać było biedaków z lichymi tobołkami na plecach 
i tych, co mieli więcej szczęścia, bo jechali na przeładowanych samochodach. Przy 
wjeździe do Francji stała długa kolejka wyczerpanych uciekinierów. Czekali, by ich 
wpuszczono, liczyli na schronienie. Okazało się jednak, że Francja przygotowała dla 
nich – wolnych ludzi schronienie w obozach koncentracyjnych. Za drutem kolcza-
stym, z senegalskimi wartownikami, przemocą, rabunkiem i ubóstwem. Tak przyjęto 
pierwsze fale uchodźców. Byli niczym stada owiec ogrodzone drutami, bez dachu 
nad głową, smagane lodowatym lutowym wiatrem17. 

Z lektury trzeciego tomu autobiografii Płomień wyłania się negatywny obraz 
pierwszej, francuskiej, emigracji pisarza. Po zawarciu układu monachijskiego 
Francuzi z niechęcią odnosili się do hiszpańskich uchodźców, których umieszczano 
w obozach o nieludzkich warunkach. 

Autobiografia Barei kończy się sceną z podróży statkiem do Anglii. Podczas 
rozmowy z dwoma francuskimi marynarzami pisarz opowiada o wojnie w Hisz-
panii i nie kryje rozgoryczenia postawą Francuzów. Spogląda na oddalające się 

16 Durante semanas, los franceses alrededor nuestro habían estado discutiendo la posibilidad 
de una paz pagada a cualquier precio, pagada por otros que no fueran ellos. Comenzaron a mirar 
de mala manera a los extranjeros que personificaban un aviso desagradable del futuro y amenaza de 
complicaciones políticas (Barea 2010: 530). 

17 Pobres gentes con petates míseros, gentes más afortunadas en coches sobrecargados abrién-
dose camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas de Francia una cola sin fin de fugitivos 
agotados, esperando que les dejaran entrar y estar seguros. Seguros en los campos de concentración 
que esta Francia había preparado para hombres libres: alambradas de espino, centinelas senegaleses, 
abusos, robo, miseria y las primeras oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el alambre 
en rebaños como borregos. Peor aún, sin techo sobre sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados 
de un febrero cruel (Barea 2010: 544). 
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francuskie wybrzeże. Tekst książki zakończony jest adnotacją: „Jesień 1944. Rose 
Farm House. Mapheclusham. Oxfordshire” (Barea 2010: 546), która zapowiada 
początek nowego etapu w życiu pisarza. 

4. Emigracja w Wielkiej Brytanii

Pobyt w Anglii był dla pisarza doświadczeniem całkowicie odmiennym, o którym 
chętnie opowiadał przede wszystkim w swoich radiowych audycjach w rozgłośni 
BBC18. Temat brytyjskiej emigracji pojawił się również w dwóch opowiadaniach 
pisarza: Hiszpan w Hertfordshire i Teresa19, a także w ostatniej jego powieści 
Zerwane korzenie. 

Hiszpan w Hertfordshire ukazał się po raz pierwszy 11 sierpnia 1939 roku 
w formie artykułu w „The Spectator” (Chislett 2017: 89). Pisarz dzielił się w nim 
swoimi pierwszymi doświadczeniami z życia na angielskiej prowincji. Nazwa 
księstwa Hertfordshire w tytule to dowód, iż mamy do czynienia z narracją o cha-
rakterze autobiograficznym, bowiem Barea osiedlił się w tym właśnie regionie. 

Bohater opowiadania, alter ego pisarza, jest pozytywnie zaskoczony uro-
kiem wielu miejsc w Anglii, a także życzliwością Brytyjczyków. W Hertfordshire 
odnajduje spokój i szybko adaptuje się do nowych warunków życia. Z uwagą 
i zaciekawieniem obserwuje przyjazne relacje, jakie panują między angielskimi 
stróżami prawa a zwykłymi obywatelami. Bohater jest zdumiony, widząc wiej-
skiego policjanta rozmawiającego serdecznie z ludźmi. Nie może się nadziwić, 
iż mieszka on w małym ładnym domku z ogrodem pełnym tulipanów, podobnie 
jak wszyscy jego sąsiedzi. Bohater przytacza też historię innego wiejskiego poli-
cjanta, który osobiście przyniósł karty pobytu hiszpańskim uchodźcom, aby ci nie 
musieli fatygować się po ich odbiór na posterunek. Przy tej okazji Barea porównuje 
brytyjskich policjantów z hiszpańskimi funkcjonariuszami Guardia Civil20, którzy 
budzą w nim nieprzyjemne wspomnienia: 

18 Według Nigela Townsona Barea stworzył co najmniej 856 radiowych programów w ciągu 
ostatnich 16 lat swojego życia (Townson 2009, 11). W 2000 r. ukazała się książka Palabras recobradas 
zawierająca scenariusze 61 z nich.

19 Pierwsze hiszpańskie wydanie tych opowiadań ukazało się w zbiorze Cuentos completos 
dopiero w 2007 r. 

20 Straż Obywatelska – hiszpańska formacja paramilitarna, podległa Ministerstwu Spraw 
Wewnętrznych.
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[…] ciągle myślał o ponurych policjantach z Guardia Civil. Jeździli na czarnych 
koniach i mieli te swoje charakterystyczne czapki na głowach. Poruszali się zawsze 
we dwóch, dlatego że wszyscy ich nienawidzili. Mieszkali w koszarach, całkowicie 
odizolowani od normalnego życia. Ich żony też podlegały koszarowej dyscyplinie. 
Trudno sobie wyobrazić, żeby kiedykolwiek, np. do spania, zdejmowali uniformy21. 

Bohater opowiadania z zaciekawieniem obserwuje też angielskiego wiejskiego 
księdza. Widzi go w każdą niedzielę „stojącego przy drzwiach kościoła; ściskają-
cego dłonie, witającego ludzi” (Barea 2007: 92). Jest zaskoczony, gdy ksiądz ofe-
ruje pomoc uchodźcom, chociaż ci otwarcie deklarują, że są ateistami. Co więcej, 
duchowny ma w zwyczaju odbywać przejażdżki po wsi na swoim starym rowerze 
i spontanicznie odwiedzać sąsiadów. Protagonista nie może się też nadziwić do-
skonałym relacjom, jakie panują między anglikanami i katolikami, wspominając 
przy tej okazji nietolerancję religijną, jakiej wiele razy doświadczył w Hiszpanii. 
Bohater podziwia empatię i tolerancję Anglików oraz żartuje, że tylko raz zetknął 
się z angielskim nacjonalizmem, a było to wówczas, gdy powiedział żonie właści-
ciela baru, że jej spaniel to rasa hiszpańska. Kobieta od razu głośno zaprotestowała: 
„O nie, ten pies jest Anglikiem”22. 

Bohater opowiadania bardzo lubi chodzić do angielskich pubów ze względu 
na ich swojską rodzinną atmosferę. Życie towarzyskie tych miejsc przypomina mu 
bary w Hiszpanii, jedną z niewielu rzeczy, za którymi bardzo tęskni. 

Opowiadanie Hiszpan w Hertfordshire ukazuje pierwsze, zaledwie półrocz-
ne, doświadczenia pisarza osiadłego na angielskiej prowincji. Są one nad wyraz 
pozytywne, co z pewnością wiąże się z wdzięcznością, jaką Barea odczuwał 
wobec Anglików w pierwszych dniach pobytu w Wielkiej Brytanii. Mieszkając 
na wsi, z dala od niemieckich nalotów, po raz pierwszy od lat mógł cieszyć się 
spokojem, co pozwoliło mu w końcu wyleczyć chorobę nerwową. Mógł też po-
święcić się ulubionym zajęciom: pisał opowiadania, artykuły i książki, a także 
prowadził hiszpańskojęzyczne audycje dla radia BBC. Nie wystarczyło to jednak 
na przezwyciężenie tęsknoty za Hiszpanią, a zwłaszcza za mieszkającymi tam 
dziećmi (Eaude 2003: 153, 215). Barea chciał utrzymywać z nimi kontakt, pisząc 
listy i zapraszając ich do Anglii. Zachowana korespondencja pokazuje, jak mocno 

21 [El protagonista] seguía pensando en la sombría Guardia Civil sobre sus caballos negros, con 
sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el odio sempiterno de todo el campo. La policía 
rural española vive en cuarteles, completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas 
también están sometidas a la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se quiten el uniforme 
ni para dormir (Barea 2007: 91). 

22 ¡Oh no, este perro es inglés! (Barea 2007: 93). 
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przeżywał nieudane próby nawiązania z nimi głębszych relacji. Frustracje te prze-
lał na fabułę ostatniej swojej powieści zatytułowanej Zerwane korzenie. Książka 
opowiada historię republikańskiego uchodźcy Antolina, który po dziesięciu latach 
życia na emigracji w Wielkiej Brytanii postanawia przyjechać do Hiszpanii, aby – 
w zależności od zastanej sytuacji – podjąć ostateczną decyzję o definitywnym 
powrocie do ojczyzny lub spędzeniu reszty życia na obczyźnie. 

Powieść Zerwane korzenie ukazała się najpierw w wersji angielskiej (The Broken 
Roots) w 1952, a jej pierwsze wydanie hiszpańskojęzyczne (La raíz rota) pochodzi 
z Buenos Aires z 1953 roku. Na rynku hiszpańskim książka pojawiła się dopiero 
w 2009. 

Początkowo powieść spotkała się z dość nieprzychylnymi opiniami krytyków 
(m.in. Marra López 1963; de Torre 1967), którzy zdecydowanie lepiej oceniali 
autobiograficzną twórczość pisarza. Jeszcze w 2002 roku Gregorio Torres Nebrera 
uznawał niektóre fragmenty Zerwanych korzeni za nieco absurdalne czy nawet 
naiwne (Torres Nebrera 2002: 144). Jednak już kilka lat później opinie krytyków 
zmieniły się diametralnie. José María Pozuelo Yvancos chwalił literacką kreację 
głównego bohatera oraz wnikliwe ukazanie skomplikowanej rzeczywistości po-
wojennej Hiszpanii (Pozuelo Yvancos 2009). Javier Goñi podkreślał, iż to właśnie 
schematyczność postaci pozwoliła lepiej zobrazować epokę największych prze-
śladowań oraz biedy (Goñi 2018). Według Townsona w powieści Barea wiernie 
odtworzył ówczesną sytuację kraju, ponieważ posiadał bieżące informacje na ten 
temat. Pozyskiwał je z prasy oraz radia, a zwłaszcza z rozmów, jakie często pro-
wadził z przyjeżdżającymi do Anglii rodakami (Townson 2009: 13). 

Wielu krytyków, wśród nich Michael Eaude (2003) i Nigel Townson (2009), 
uznaje Zerwane korzenie za swego rodzaju kontynuację trzytomowej autobiogra-
fii Kuźnia buntownika. Można bowiem dostrzec wiele analogii między życiem 
pisarza i historią bohatera powieści. Obaj w czasie wojny stanęli po stronie Repu-
bliki, a potem wyemigrowali do Anglii, gdzie uzyskali brytyjskie obywatelstwo. 
Dla obu ich pierwsze małżeństwa były życiową porażką, obaj też związali się 
z cudzoziemkami. Jednak w przeciwieństwie do literackiego bohatera Barea nigdy  
nie wrócił do ojczyzny i z tego powodu nie można uznać Zerwanych korzeni za au-
tobiografię sensu stricto. Jest to natomiast autobiografia hipotetyczna (Bender 2018: 
24), w której poprzez historię literackiego Antolina Barea wyobraża sobie swój 
własny powrót do Hiszpanii. Gdy bohater dociera do Madrytu, z trudem rozpoznaje 
rodzinne miasto pełne biedy, korupcji i przemocy, a jego hiszpańska rodzina przed-
stawia przygnębiający obraz rozkładu więzi i coraz silniejszych konfliktów między 
jej członkami. Narastające napięcia prowadzą w końcu do tragedii: młodszy syn 
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Antolina, zadenuncjowany przez starszego brata, zostaje skatowany przez falangi-
stów23. Bohater postanawia wówczas na zawsze opuścić Hiszpanię, zabierając ze 
sobą narzeczoną zamordowanego syna. Jest to moment zwrotny w fabule powieści, 
a poprzedza go cały szereg negatywnych zdarzeń, które dostarczają Antolinowi 
coraz to nowych argumentów, aby wyjechać z Hiszpanii już na zawsze. 

Protagonista wielokrotnie doświadcza bardzo silnego poczucia wyobcowa-
nia. Stwierdza, że ludzie, których znał przed wojną, oraz miejsca, za którymi 
tęsknił, żyjąc w Anglii, są mu teraz całkowicie obce, a czasem nawet budzą lęk 
i zgorszenie. Zastanawia się nad swoją skomplikowaną sytuacją uchodźcy, która 
uniemożliwia mu nawiązanie normalnych kontaktów z dawno niewidzianymi 
członkami najbliższej rodziny. Uświadamia sobie wtedy, iż czas spędzony na ob-
czyźnie pozbawił go możliwości uczestniczenia w ich życiu, a ono przecież toczyło 
się nieprzerwanie w czasie, gdy był nieobecny. Pozuelo Yvancos określa ten stan 
terminem „destiempo”, czyli „pozaczasowość”. Jest to doświadczenie przeżycia 
pewnego okresu w innej przestrzeni – na obczyźnie – niejako w innym wymiarze 
czasowym w odniesieniu do czasu, który był udziałem najbliższych pozostających 
w Hiszpanii. Pozuelo Yvancos uznaje „pozaczasowość” za jeden z największych 
problemów, z jakim mierzą się osoby powracające z emigracji (Pozuelo Yvancos 
2009). Po latach nieobecności w swojej „odzyskanej” ojczyźnie doświadczają 
silnego poczucia wyobcowania, które Barea tak opisuje w Zerwanych korzeniach: 

My [uchodźcy] żyjący od wielu lat na emigracji zawsze idealizujemy nasze wspo-
mnienia. Nie wiem, jak inni powracający oceniliby dzisiejszą sytuację w Hiszpanii. 
Wiem tylko, czego ja doświadczam: czuję się obco w kraju, którego nie rozpoznaję. 
Mam wrażenie, że jestem tu bardziej samotny, niż kiedykolwiek byłem w Londynie. 
Nie potrafię tego zrozumieć. Jasne, że minęło dziesięć lat, a to jedna czwarta mojego 
świadomego życia […]. Nie ma wątpliwości, że mocno się zmieniłem, ale uważam, 
że mój naród zmienił się jeszcze bardziej. To naturalne, że moi synowie byli wcześniej 
małymi chłopcami, a teraz są mężczyznami. Moja córka stała się kobietą. Niby to wiem, 
a jednak nie potrafię zrozumieć ich sposobu myślenia24. 

23 Falangiści to członkowie skrajnie prawicowej partii Falange Española założonej w 1933 r. 
24 [Los exiliados] Hemos vivido en países extranjeros por diez años, siempre recordando y siem-

pre enalteciendo nuestros recuerdos. Yo no tengo idea de cómo los otros encontrarían la realidad 
si volvieran mañana, yo sé solamente lo que la realidad me está mostrando: soy extranjeroen un país 
extranjero. Estoy más solo aquí que nunca he estado en Londres. No puedo explicarlo bien. Natural-
mente, hay un vacío de diez años entre medias, y diez años son la cuarta parte de mi vida consciente 
[…]. No hay duda de que yo he cambiado muchísimo, pero me parece que mi pueblo ha cambiado 
muchísimo más. Lo encuentro natural y lógico. Mis hijos eran niños y ahora son hombres. Mi hija es 
una mujer. Sólo que, aunque esto lo entiendo, no encuentro manera de penetrar en su pensamiento 
(Barea 2009a: 168). 
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Rozterki, jakich doświadcza fikcyjna postać Antolina, z dużym prawdopodo-
bieństwem odzwierciedlają wyrzuty sumienia samego pisarza, który obwiniał 
się o pozostawienie w Hiszpanii ogarniętej wojną swoich dzieci, podczas gdy on 
sam wiódł bezpieczne życie w Anglii. Wydaje się, że Barea stworzył literackiego 
Antolina na swoje podobieństwo, aby przepracować w ten sposób poczucie winy 
i bezradności. Być może chciał wytłumaczyć i usprawiedliwić swoje decyzje. 
Prawdopodobnie liczył też, iż pisząc Zerwane korzenie, autobiografię hipotetyczną, 
uzyska ten sam terapeutyczny efekt, jakiego doświadczył w trakcie redagowania 
autentycznej autobiografii Kuźnia buntownika25. Dlatego też wiele fragmentów 
powieści Zerwane korzenie to monologi będące bardzo osobistymi wyznaniami 
głównego bohatera. Przyznaje się w nich do popełnienia błędów i mocno żałuje 
tego, iż zbyt wcześnie się ożenił i miał dzieci z kobietą, z którą więcej go dzieliło, 
niż łączyło. Gdy po latach nieobecności w kraju Antolin powraca do Madrytu, 
dotkliwie doświadcza złego traktowania ze strony byłej żony oraz dzieci. Patrzą 
na niego jak na kogoś całkowicie im obcego, jednocześnie rywalizując między 
sobą o to, które z nich będzie czerpało większe korzyści z zasobów finansowych 
ojca. Choć Antolin jest tego świadomy, ze względu na dobro dzieci stara się cier-
pliwie łagodzić poważne konflikty rodzinne. Podobną troskę wykazywał Barea, 
który w listach do córki i synów proponował im swoją pomoc i wyrażał nadzieję, 
że pewnego dnia odwiedzą go w Anglii, a może nawet z nim zamieszkają (Chislett 
2017: 39). Jednocześnie zarówno Antolin, jak i Barea próbują usprawiedliwiać 
decyzję o emigracji, wskazując wojnę oraz nieudane małżeństwo jako główne jej 
przyczyny. Co ciekawe, niektóre fragmenty powieści Zerwane korzenie bardzo 
przypominają treść korespondencji Barei z jego córką Adolfiną. W liście z 2 sierp-
nia 1956 roku tak pisał o przyczynach ich skomplikowanych relacji: „Nie miałem 
wpływu na wasze nieszczęścia. Spowodowały je przede wszystkim wojna domo-
wa w Hiszpanii, a potem ta kolejna w Europie. Wynikały też one z zaślepienia 
i uprzedzeń. To one nie pozwoliły wam spotykać się ze mną”26. 

Tematyka angielskiej emigracji pojawia się również w opowiadaniu Teresa. 
O ile jednak Hiszpan w Hertfordshire i Zerwane korzenie nawiązują – w więk-
szym lub mniejszym stopniu – do autentycznych doświadczeń samego pisarza, 

25 Więcej informacji na temat terapeutycznej funkcji autobiograficznego pisarstwa Artura Barei 
zob. Bender (2014b; 2016: 50–70).

26 En toda esta historia existe el desastre de vuestras vidas; pero la mayor culpa de este desastre 
ha sido ajena a mí. Ha sido causada por la Guerra Civil, primero, por la guerra en Europa, después, 
y también en gran medida por la ceguera y el rencor que impidió que al menos alguno de vosotros se 
reuniera conmigo (Chislett 2017: 39). 
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to w przypadku Teresy mamy do czynienia z narracją stricte fikcyjną. Jest to 
jednocześnie przykład literatury propagandowej, w której zarówno schematyzm 
postaci, jak i całej struktury utworu determinuje jego ideologiczne przesłanie. 
Na pierwszy plan opowiadania wysuwa się postawa Teresy, kobiety emocjonalnie 
okaleczonej, pełnej żalu i bólu z powodu traumatycznych przeżyć, jakich doświad-
czyła w Hiszpanii ogarniętej wojną. Bohaterka nieustannie myśli o śmierci ojca 
zastrzelonego przez falangistów i o prześladowaniach, których doznała razem 
z matką. Nie może wybaczyć ani oprawcom, ani znajomym, którzy nie zrobili 
nic, aby jej pomóc. Przede wszystkim ma ogromny żal do księży, bo w czasie 
wojny stanęli oni po stronie katów. Z tego powodu straciła wiarę i oddaliła się 
od Kościoła, a teraz, przebywając w Anglii, nie chce ochrzcić synka, mimo iż ta 
decyzja może przysporzyć jej wielu kłopotów. Namówiona przez swą angielską 
sąsiadkę Teresa pisze do miejscowego księdza list pełen goryczy i smutku. Wyznaje 
w nim, że chciałaby wierzyć w Boga i ufać duchownym, ale po traumatycznych 
doświadczeniach wojny nie jest to już możliwe. 

Dramatyczne wspomnienia nie pozwalają Teresie wieść normalnego, spokojnego 
życia w Anglii. Z jednej strony nie potrafi poradzić sobie z bolesną przeszłością, 
z drugiej – przeżywa głębokie poczucie straty. Uciekając z Hiszpanii, opuściła 
miejsca i osoby, które przez lata kształtowały jej tożsamość. Teraz uświadamia 
sobie, że bezpowrotnie utraciła tamtą część swojego życia27, co jest źródłem głę-
bokiego smutku i poczucia porażki.

Postać Teresy to symbol pokonanej Republiki i hiszpańskich uchodźców drę-
czonych wspomnieniem narodowej katastrofy. Myśli bohaterki przepełnione żalem 
i goryczą z pewnością silnie oddziałują na czytelnika: budzą współczucie dla ofiar 
wojny i odruch potępienia winnych tej tragedii. Emocjonalny przekaz opowiadania 
nie jest jednak tak silny jak w przypadku narracji autobiograficznej, która jest 
gwarantem prawdziwości opisywanych zdarzeń. 

5. Podsumowanie

Podczas hiszpańskiej wojny domowej Arturo Barea znalazł się w dramatycznej sy-
tuacji osobistej. Był zagorzałym zwolennikiem Republiki i pracował w jej aparacie 
propagandowym, a mimo to groziło mu śmiertelne niebezpieczeństwo ze strony 
komunistów należących do tego samego co on republikańskiego obozu. W konse-

27 Javier Sánchez Zapatero określa poczucie straty „śmiercią pierwszego życia” (Sánchez Za-
patero 2009: 7). 
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kwencji pisarz stał się wrogiem dla obu stron konfliktu. To, a także nasilenie się 
objawów zespołu stresu pourazowego zmusiły Bareę do ucieczki z Hiszpanii, najpierw 
do Francji, a potem do Wielkiej Brytanii. Obie emigracje były bardzo ważnymi 
doświadczeniami w życiu pisarza. Swój pobyt w Paryżu opisał w ostatnim tomie 
autobiografii Płomień, a emigrację w Anglii przedstawił w dwóch opowiadaniach: 
Hiszpan w Hertfordshire i Teresa. Ponadto w ostatnim utworze Zerwane korzenie 
Barea stworzył literacko-wyobrażeniową opowieść o powrocie do ojczyzny, wskazując 
na ogromne trudności uchodźców w zaadaptowaniu się do nowej rzeczywistości.

Należy podkreślić, że doświadczenia francuskiej i brytyjskiej emigracji pisarza 
bardzo się od siebie różniły. Pobyt we Francji wiązał się najpierw z codzienną walką 
o zapewnienie podstawowych środków do życia, a potem z coraz gorszym trakto-
waniem hiszpańskich uchodźców przez usiłujących za wszelką cenę zagwarantować 
sobie pokój Francuzów. Natomiast życie pisarza w Anglii było doświadczeniem 
w większości pozytywnym. Wydaje się, że Barea dość szybko się przyzwyczaił 
do życia w Anglii, a nawet je polubił. Jak potwierdzają jego narracje literackie 
i radiowe, a także osoby, które go wówczas poznały, pisarz lubił angielską prowin-
cję, jej wiejskie puby i publiczne biblioteki (Townson 2009: 15). Bardzo też cenił 
Brytyjczyków za ich niezwykłą tolerancję oraz życzliwość wobec obcokrajowców. 

W narracjach poświęconych tematyce uchodźctwa będącego konsekwencją 
hiszpańskiej wojny domowej Barea zwrócił uwagę na wiele aspektów związa-
nych z życiem na obczyźnie. W opowiadaniu Hiszpan w Hertfordshire emigrację 
w Anglii przedstawił jako doświadczenie pozytywne, dające uchodźcy poczucie 
bezpieczeństwa. Natomiast w opowiadaniu Teresa oraz w powieści Zerwane ko-
rzenie emigracja ukazana jest jako przeżycie traumatyczne, naznaczone tęsknotą 
za ojczyzną, rodziną i przyjaciółmi. Uchodźcy często nie mogą otrząsnąć się 
z natarczywych i traumatycznych wspomnień wojny domowej, a gdy po latach 
wracają do kraju, odczuwają silne poczucie wyobcowania. Doświadczenie emigracji 
niejednokrotnie postrzegane jest jako życiowa porażka.
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Хронотопичность драматургического текста, отражающая специфику про-
странственно-временного единства, как «слияния пространственных и вре-
менных примет в осмысленном и конкретном целом» (Bakhtin 1975: 235) 
произведения определяет не только его формально-содержательную сторону, 
но аксиологическую картину мира и образ героя, его сознание, ценностные 
характеристики. Как утверждает Александра Екабсонс, «через образы вре-
мени и пространства в современной драматургии происходит активизация 
авторского сознания на разных уровнях текста: в композиции, в метатексте, 
в речи героев, в ремарках» (Yekabsons 2012). Современная постдрама, меняя 
в корне традиционные представления о драматическом времени-пространстве, 
жанровой и композиционной специфике, субъектно-объектной организации, 
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позволяет говорить о реализации в ней поэтики перцептуального хронотопа, 
то есть индивидуального, субъективного восприятия времени-пространства: 

Художественный образ, представляющий собой основное содержание всякого 
произведения искусства, может быть реализован только в рамках перцептуального 
пространства и времени (лучше сказать, перцептуального пространства-времени) 
субъекта, создающего или воспринимающего художественное произведение. 
Надо отметить, что в перцептуальном пространстве-времени индивидуума 
локализуются не только ощущения и восприятия, но также и представления, 
фантазии, настроения, включая образы сновидений, несущие, однако, вполне 
определенную символическую нагрузку (Zobov/Mostepanenko 1974: 15).

Перформативный характер современной драмы, композиционная и сюжет-
ная незавершенность, предполагающие партиципаторную вовлеченность 
и взаимодействие с рецепиентом в процесс конструирования смыслов также 
подчеркивает значение и актуальность перцептуального хронотопа для ис-
следований современного театрального текста. Перцептуальный хронотоп 
представляет собой второй уровень драматического хронотопа в качестве 
«отражения реального времени и пространства» (Yekabsons 2022). В свою 
очередь, концептуальный хронотоп, как хронотоп первого уровня, отража-
ет «действительную картину мира в произведении, событийный аспект» 
(Yekabsons 2022). 

Хронотоп войны, который мы анализируем в данной статье, имеет сю-
жетообразующий характер в рассматриваемых нами произведениях и об-
ладает эмоционально-ценностной интенсивностью. Это связано не только 
с табуированностью, сакрализацией, идеологической и пропагандистской 
насыщенностью темы войны, при которой «частный, индивидуальный опыт 
загонялся в сферу «коллективного бессознательного», культурно не отме-
ченного, не рефлексированного» (Gudkov 2005), но и с фактом реального 
уголовного преследования авторов, театральных деятелей, выражающих свою 
антивоенную, антитоталитарную позицию, вынужденных (или принявших 
самостоятельное решение) уехать из России. Все исследуемые нами пьесы 
вошли в шорт-листы антивоенной программы фестиваля Эхо Любимовки, 
который физически перестал проводиться в Москве, но в 2022 году объявил 
бессрочный опен-колл Драматургия против войны, на который русскоязыч-
ные авторы продолжают присылать пьесы. Читки этих пьес с обсуждениями, 
а также встречи с авторами проходят по всему миру, в тех его уголках, куда 
эмигрировали авторы, актеры, режиссеры из России. Пьесы переводятся 
на многие европейские языки, и русскоязычный театр в изгнании продолжает 
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работать с реальностью в пространстве, свободном от навязанных цензурой, 
пропагандой и репрессивной политикой тоталитарной власти нарративов. 
Таким образом, тема войны – центральная тема в системе пространствен-
но-временных координат в пьесах, представленных в рамках Эха Любимовки, 
но организовано это пространство по-разному. 

Военное время-пространство в пьесе Ваня жив Натальи Лизоркиной, 
одном из наиболее известных текстов фестиваля, довольно условно и схе-
матично. Главная героиня – солдатская мать Аля, которая узнает, что ее сын 
«не взят в плен и абсолютно свободен и жив» (Lizorkina 2022). Реальность 
войны остается за пределами текстуального пространства, которое вызывает 
ощущение искусственности, аранжированности: «Светит солнце. Аля, милая 
Аля, это солнце вышло для тебя, оно вышло специально для тебя». Абсо-
лютная заданность существования в этом пространстве диктует характер 
реплик героев:

СОСЕДКА. Светит солнышко и тепло. 
АЛЯ. Да, а мой Ванечка жив и здоров. 
СОСЕДКА. Это хорошо, это самое главное. 
АЛЯ. Когда он приедет, мы будем пить чай с печеньем.
СОСЕДКА. Ну надо же, как хорошо. И солнце, и Ванечка приезжает.

Конкретные временные и пространственные маркеры – весна, провинциальный 
городок, главная площадь, тюрьма, штрафной изолятор, в котором умирает 
Аля, – постепенно размываются в мифологическом ощущении безвременья, 
нарушения миропорядка, абсурдности мира, вывернутого наизнанку. Это мир, 
в котором «все люди счастливы, светит солнце. […] полки полностью забиты 
маслом и сахаром». Пространство текста полностью замкнуто, гомогенно, 
изолировано от внешнего мира. Любое движение вне пределов его, – даже 
если попадает в его силовое поле, – преломляется в соответствии с задан-
ными условиями: 

ГОЛОС В ТРУБКЕ. Алло… Это Алевтина Георгиевна Мурова?
АЛЯ. Да, это я.
ГОЛОС В ТРУБКЕ. Ваш сын жив. Он жив. 
Аля смеется. 
АЛЯ. Мой сын жив. Как же так… нет это ошибка. Еще вчера он был абсолютно 
свободен, а теперь он жив. 
ГОЛОС В ТРУБКЕ. Женщина, можете порадоваться. Порадуйтесь, это помогает.
АЛЯ. Я все-таки не понимаю. Мой сын жив. Я хочу увидеть какую-то бумагу… 
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ГОЛОС В ТРУБКЕ. Мы вам все пришлем. Конечно, вы все получите. 
АЛЯ. Я солдатская мать. Я имею право знать, как он выжил. 

Таким образом, создается абсурдный образ тоталитарного пространства 
несвободы, немоты, перевертышей, где черное и белое меняются местами, 
где нужно отстаивать свое право на молчание: «АЛЯ. Это мой город, я имею 
право молчать».

Время в пьесе циклично: «Солнце встает, заходит. Солнце встает, захо-
дит. Солнце встает, заходит». Эти повторы в тексте фиксируют замкнутость, 
непрерывность цикла, в котором отсутствуют ориентиры, потерян смысл 
и значения слов, нарушена сама функция языка как инструмента коммуника-
ции, а отказ от нового языка, суррогата, становится первой робкой попыткой 
выйти из замкнутого круга, прервать цикл, восстановить смысл:

Молчат о многом. 
Молчат о важном. 
Все они молчат о мире.
Аля никогда ничего подобного не слышала.
Она тоже решает молчать. И ей не страшно.

Кризисным событием для героини становится смерть ее сына Вани, осознание 
и признание которой становятся условием выхода из мира несвободы, даже 
если это выход в никуда, в смерть: 

Аля лежит на полу штрафного изолятора.
АЛЯ. Друзья мои… Когда я буду совсем-совсем жива, положите меня вместе 
с Ванечкой. Положите меня в братской могиле. 
Сожгите мое тело. Засыпьте меня песком. 
Я – Алевтина Георгиевна Мурова. 
Забудьте меня, забудьте мои слова. 
Я – Алевтина Георгиевна Мурова. 
Забудьте меня, забудьте. 

Цикличность пространственно-временной организации нарушается линей-
ным движением Али к принятию вины: «АЛЯ. Мой Ванечка не вернется. 
Он умер, мой Ванечка. И я его убила». 

В условиях замкнутости, в суженном пространстве штрафного изолятора 
течение времени, до сих пор очень плотное, замедляется, а героиня обретает 
свой истинный голос, разрушает искусственность пространства и совершает  
прорыв в реальность, даже если цена собственной физической свободы – 
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смерть. Авторская ремарка, заявленная в начале пьесы, о том, что текст должен 
произносить один человек, не только усиливает ощущение абсурдности, фик-
тивности изображенной реальности и одиночества героини, но и подчеркивает 
глубокое внутреннее измерение ее пути. Героиня не меняет опрессивную 
тоталитарную реальность. Ее путь к прозрению, восстановлению личной 
ответственности сквозь перевертыши вывернутого наизнанку мира застав-
ляет смотреть на ее смерть как на перерождение и проникать в отраженную 
реальность перцептуального хронотопа, в котором мы видим страдания  
героини, ее попытку преодоления лжи и тоталитарной пропаганды и глубо-
кий трагизм войны и ее жертв. 

В пьесе Напало животное Юлии Тупикиной (Tupikina 2024) также воз-
никает тема замалчивания, искажения реальности. В пьесе рассказывается 
история, как вернувшиеся с войны мужчины, страдающие ПТСР1, проявляют 
насилие по отношению к женщинам и детям, а полиция приписывает эти 
избиения и убийства домашним животным: собакам, кошкам, попугаям, хомя-
кам и даже игуане, поскольку негласные установки от начальства запрещают 
заводить дела в отношении «ветеранов боевых действий» (Tupikina 2024): 

Пишут, хорошие новости – в нашем городе открывается новый приют для 
животных. Пишут, создан для профилактики санитарно-эпидемической 
ситуации, связанной с угрозой эпидемии, которая передается от животных. 
Пишут, что в специально оборудованных вольерах содержатся опасные 
животные: собаки, кошки, удав, три попугая и одна игуана. Комментарий 
начальника ОВД Карена Карапетяна: «Ситуация взята на особый контроль. 
Мы всё делаем для безопасности жителей нашего города».

Как и в пьесе Ваня жив, в тексте Hапало животное хронотоп войны пре-
жде всего выводит на первый план время: «военное время», «следовательно 
человек попадает в иную систему координат, где действуют иные законы» 
(Podshivaylova 2016). Здесь подчеркивается особое время: «в непростое время 
живем», «время покупать разрушку», и одновременно указывается момент 
перехода на новое, кризисное время: «Уходил – нормальный человечек, при-
шёл – бешеный». Внешнее пространство (окраина города, «почти Москва», 
как сказано в тексте), свободное от военных действий, пронизано ощущением 
войны, является продолжение пространства военных действий: «Пока мы 
с вами в тылу, они… Они геройски погибают. А если не погибают, то нажи-
раются и так далее. Бьют потом, ну, понимаете. Детей, там, жён, мама миа». 

1 Посттравматическое стрессовое расстройство.
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Кроме того, что пространство подразумевается как «тыл», в нем присутствует 
также вертикаль – верх, то есть власть, и низ – то есть те, кто выполняет 
приказы: «есть распоряжение сверху – быть, как бы это… Нежнее. Иметь 
нис… нисхождение». Топос дома перестает символизировать надежность, 
защищенность. Теперь дом также становится элементом хронотопа войны, 
полем боя, где за дверями жильцов подслушивают, где подглядывают за ними 
через камеры видеонаблюдения, где синие и желтые коробки, выставленные 
на балконе, становятся поводом для написания доносов. Внутри замкнутого 
пространства тесных квартир война прорастает насилием, жестокостью, 
ужасом жертв, избиваемых агрессорами. Исходный реализм и гомогенность 
структуры внешнего пространства постепенно разрушаются за счет фанта-
смагорических картин восприятия реальности вернувшихся с войны мужчин, 
калечащих и убивающих своих близких: 

Я морду видел.
АЛЁША. Какую морду?
РОСОМАХА. Страшную. Я рукой её так – раз! А рука насквозь. Насквозь рука 
провалилась, сечёшь? Сечёшь ты? Видишь, диван низкий у нас? Низкий, да? 
А я туда пролезть хотел, так пересрался. В эту щель. По полу скрёб, так 
пересрался. 

Лиминальность пространства, искаженного болезненным сознанием, создает 
ощущение тревоги и иррациональной жути. Война как насилие, агрессия, 
бесправие проникает все уровни пространства, которое постепенно приоб-
ретает абсурдные черты как инфернальная смесь юмора и ужаса. В пьесе 
присутствуют документальные вставки. Это фрагменты из блогов украин-
ского квир-блогера Шуры Стоуна (Похититель_ароматов), объекта восхи-
щения и подражания участкового Алеши, который также является скрытым 
квиром и в финале наконец открывает свою сущность, записывая фрагмент 
собственного блога в женском образе. 

Интересными представляются две пространственные ремарки-пере-
числения. В первой, как в газетной хронике, перечисляются жертвы войны 
и насилия. В этом перечне присутствуют как реальные трагические жертвы 
современности, так и участники абсурдных историй, о которых много го-
ворилось в СМИ: 

Никто не спас Рэпера Васио, 149 тысяч жителей Подольска в 128 многоквартирных 
домах, жителей Белгорода, журналиста Рыбина из Ростовской области, владельца 
Мутабора и Филиппа Киркорова от не той двери, экологическое издание «Кедр», 
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Франца Беккенбауэра, начальника котельной в Подольске, Льва Рубинштейна, 
вокалиста группы «Щенки», Навального от ШИЗО, икону Матроны Московской 
в Тбилисском кафедральном соборе Святой Троицы, певца Шарлота и кота 
Сергея из Зеленоградска никто не спас. 

Вторая ремарка содержит библейскую лексику, повторение «радуйся» вместо 
благой вести – опять же газетные, новостные факты, которые подчеркивают 
иррациональность действительности, ее насыщенность симулякрами, псев-
до-контентом, стратегиями замещения:

Радуйся Картье, Лалик и Фаберже из фондов Эрмитажа, радуйся бабушке из 
Тимирязевского района, которая сама вышла чистить снег лопатой, радуйся 
национальному космическому центру в Филях, который обещали вот-вот 
достроить, радуйся отреставрированной бывшей аптеке Феррейна на Никольской, 
радуйся премьере новой экранизации «Мастера и Маргариты», радуйся 
задержанному в Шереметьево пассажира с боевой гранатой Ф-1, радуйся 
концерту «Про движение» объединения «Притяжение», радуйся новой рыбной 
брассерии, которая открылась на Цветном, радуся новой опции «покупка 
в кредит» на Авито, […] радуйся новым рекомендациям по лечению транслюдей 
от Российского общества психиатров, радуйся подорожанию авиабилетов на 
24,5%, радуйся новому ресторану Мун в Лотте Плаза с окнами на Садовое кольцо.

Комизм, присутствующий в пьесе, по мере развития событий, постепенно 
размывается, обнажая трагизм и ужас финальной сцены, когда Росомаха 
рассказывает собутыльнику, как хомяк загрыз его жену:

РОСОМАХА. Анька, Анька, дура, дура! Лежу, сплю – вижу: к карману тянется. 
К деньгам тянется моим. Хрясь – дал по морде. Рука насквозь так прошла. 
И тут – он. Он появился.
ПЕТРОВИЧ. Кто?
РОСОМАХА. Он. Белый такой.
ПЕТРОВИЧ. Любовник что ли еёный?
РОСОМАХА. С черными пятнами. И ухо обгрызено одно. И в шею впился 
ей – бац!
ПЕТРОВИЧ. Ой, бля. Да кто впился? Ты упился что ли, братишка?
РОСОМАХА. Хомяк, хомяк впился. В шею. И загрыз её, загрыз её, сука, загрыз 
насмерть. (Рыдает)
ПЕТРОВИЧ. Да ты чё, да ты брось, как загрыз-то, бля?
РОСОМАХА. Хрипела, она хрипела, а он грыз, грыз, голова отвалилась.
Росомаха достает из кармана клок женских волос.
ПЕТРОВИЧ. Это чё? Фу. 
РОСОМАХА. Её, её волосы.
ПЕТРОВИЧ. Ты зачем? Зачем?
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РОСОМАХА. На память взял. Когда он её загрыз. Изловил, суку.
Росомаха достает из кармана мертвого хомяка.

Всепроникающий хронотоп войны постепенно выводит абсурд изображаемых 
событий на уровень экзистенциальной категории, обличая нормализацию 
и легитимизацию насилия, отсутствие морально-духовных ориентиров, депер-
сонализацию, обесчеловечивание личности, фрагментаризацию реальности, 
онтологический хаос. Документальные элементы нарратива подчеркивают, 
что реальность еще более абсурдна, чем любая фантазия на ее тему, и в этом 
и трагический модус, и антивоенный пафос высказывания. 

Пьеса Common Shame Екатерины Августеняк, драматурга, режиссера, ху-
дожницы перформанса, вошла во внеконкурсную программу Любимовки 2023. 
Перформативный характер пьесы подчеркнут ее креолизованной природой: 
здесь отсутствует внешний канон, нет списка действующих лиц, ни собственно 
действия. Она представляет собой 30 реплик, подслушанных в России, на тему 
войны, стыда, заработка, парада победы. Невербальный компонент пьесы 
и ее смыслосодержащее концептуальное решение представляет текст в виде 
содержимого баночки с лекарственными капсулами. Каждое высказывание 
соответствует одной капсуле. Вместо списка действующих лиц – инструкция 
по применению. Фрагменты пронумерованы и расположены в произвольном 
порядке. Авторское определение жанра звучит как «пьеса для домашнего 
использования», что подчеркивает ее перформативный и партисипаторный 
характер: зритель/читатель/адресат принимает непосредственное участие 
в построении нарратива, конструирует его, тем самым становясь соавтором, 
со-творцом смыслов. Военное время пронизано ощущением стыда, перео-
ценкой ценностей, обращением к детским воспоминаниям. Пространство 
пьесы, в свою очередь, размыкается и индивидуализируется: оно становится 
личным пространством каждого читателя, а действие пьесы – его мысли, 
воспоминания, ощущения. Текст, таким образом, предстает не в качестве 
готового продукта, артефакта с заложенным смыслом, а как элемент процесса, 
совершаемого в сознании зрителя, лишенного своего привычного статуса 
наблюдателя действия. Хронотоп войны в таком индивидуализированном 
прочтении представляет собой текст-паззл, который необходимо собрать 
из разрозненных фрагментов. Такой формат можно отнести к направлению 
site-specific или спектакль-променад: в них роли главных героев принадле-
жат самому зрителю или пространству. Пространство проблематизированно 
и значимо, а активные действия зрителя необходимы для того, чтобы собрать 
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разнородный материал и генерировать смысл. При этом небольшие фраг-
менты текста – эмоциональные сгустки, которые быстро читаются и дол-
го проживаются. Действуют ли это пилюли как успокоительное, находим 
ли мы облегчение, переживая свою травму, или пропускаем их через себя 
в качестве принудительной терапии, – это остается в личном пространстве 
зрителя/читателя.

В пьесе Думскролiнг и думливинг Артура Головнина (Golovnin 2024), 
которая впервые была прочитана на фестивале Эхо в Мюнхене, герой пьесы, 
житель Украины с российским паспортом бродит по разрушенному окку-
пированному украинскому городу в поисках своей жены. Ирреальность 
или даже сюрреальность происходящего позволяют говорить о реализации 
онейрического хронотопа: главный герой пытается обнаружить и удержать 
реальность, но она распадается, ускользает, как во сне, и герой вдруг может 
посмотреть сам на себя со стороны:

Всё хорошо. По лицу не понять. Мышцы расслаблены. Лицо спокойного чело-
века. По рукам не понять. Посмотрите, они не дрожат. Будто замерли в воздухе. 
По спине не понять. Я не нагнулся, не пригнулся, не сгорбился, не скукожился, 
не съежился. По ногам не понять. Кроссовки на твердой земле. Всё хорошо. Я не 
ускорился и не замедлился. Я иду, как и шёл. Я всё также говорю. Я слышу и от-
вечаю. Я рассказываю и помню историю. Предложения цепляются друг на друга. 
Связанные, уверенные. Всё хорошо. Ничего не произошло (Golovnin 2024).

Ирреальность, кризисность, иное течение времени подчеркиваются в тексте 
пограничным состоянием героя: он пытается восстановить свою идентич-
ность, а поиски жены становятся поисками самого себя в незнакомом городе, 
в сновидческом пространстве, в нелинейном, цикличном времени: 

Я не помню, каким был город раньше. Я не могу его узнать. Здания перемешали. 
Перемешали этажи, окна и двери. Разбросали наружную рекламу. Вроде это 
здание было на квартал дальше. […] Город провалился в сумасшествие, в страх, 
в паранойю. Паранойю этого трамвайного кольца, этих бараков, этого летнего 
мертвого парка диких бульдогов. Город провалился в молчание, в умалчива-
ние, в замалчивание, в упрекающий шепот бабушки, в пугающие крики отца, 
в одергивающие руки матери. Город вернулся в детство, вернулся к прогулке 
за мамой по разбитому асфальту, вернулся к её молчащему затылку, к крепким 
запястьям. Город вернулся во время, где идёшь вслед, где тебя молча ведут.

Пространство распадается словно пиксели в компьютерной бродилке, герой 
теряется в собственных воспоминаниях, ощущая себя и жертвой, и извергом: 
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от одного его прикосновения у женщин возникают синяки. Он свой среди 
чужих и чужой среди своих, на развалинах этого оккупированного города он 
тот, кого держат на мушке, и тот, кто нажимает на курок. Его символическое 
путешествие по разрушенному мертвому городу, по местам памяти, и одно-
временно погружение в самого себя, в собственное восприятие этой погра-
ничной реальности являет собой попытку отрефлексировать окружающий 
мир, насилие, разрушение, смерть и воссоздать собственную идентичность 
и одновременно осознание невозможности этого. Название пьесы – Думскролiнг 
и думливинг – сочетание английского термина думскроллинг, образованного 
из двух английских слов doom – «трагедия, обреченность» и scrolling – «про-
сматривание ленты в соцсетях». Сам термин является неологизмом и обозна-
чает прокручивание новостной ленты и погружение в негативное, тревожное 
состояние. Авторский неологизм думливинг подразумевает обреченность 
жизни, эмоциональную деградацию, погружение в пучину абсурда, когда 
прошлое соединяется с настоящим, а настоящее представляется страшным 
сном, последним видением:

Я вижу, как летит Мрия. Всё замирает. Все прохожие смотрят вверх и молчат. 
Тени от крыльев скользят по стадиону, по студентам. Огромные, огромные 
крылья. Они обнимают студентов на стадионе. Они обнимают прохожих. Они 
обнимают коллег, собравшихся на бизнес-ланч. Крылья Мрии обнимают меня. 
Кутают как в одеяло. Убаюкивают на этой летней жаре. Я в утробе. Стенки Мрии 
обволакивают меня, пульсируя кровью. У меня падает зрение и звуки утихают. 
Я успокаиваюсь. Всё до последнего, я всё это чувствовал, и теперь иду спать.

Итак, в проанализированных нами текстах реализуется хронотоп войны 
как кризисное время-пространство, где время преимущественно циклично, 
подчиняет себе пространство, которое либо размыкается (в военное время 
любое пространство становится пространством войны), либо максимально 
индивидуализируется (действие переносится в личное пространство читате-
ля и в его воображение как вынужденная необходимость или сознательная 
потребность внутреннего, индивидуального переживания). Хронотоп войны 
представляется как перцептуальная и субъективная категория, которая застав-
ляет «познающего субъекта искать более адекватные формы для отображения 
реального времени и пространства, которые имели бы более общезначимый 
характер» (Zobov/Mostepanenko 1974: 13). В антивоенных драматических тек-
стах совершается попытка отрефлексировать время и пространство кризиса, 
катастрофы, описанные зачастую языком абсурда, не поддающиеся рацио-
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нализации, распадающиеся на отдельные фрагменты и пласты. Их отличи-
тельной чертой становятся насилие и разрушение. Ощущение и переживание 
кризиса проявляются в нестабильности, конфликтности, пограничности, 
апокалиптичности хронотопа, фиксируемые современной драмой. Простран-
ство становится неузнаваемым, чужим и чуждым, иррациональным, время 
циклично, настоящее перемешивается с прошлым, реальность уступает место 
воспоминаниям о реальности, а движение во времени – движению по кругу, 
из которого невозможно вырваться. 

И через эту попытку современная драматургия формулирует свое свиде-
тельское слово в антивоенном антитоталитарном высказывании, выступает 
против войны, против нормализации насилия и агрессии, работает с болевыми 
точками современной реальности. 

Библиография

Bakhtin, M.M. (1975), Formy vremeni i khronotopa v romane. Ocherki po istoricheskoy poetike. 
V: Idem, Voprosy literatury i estetiki. Mоskva: Khudozhestvennaya literatura: 234–407 [Бах-
тин, М.М. (1975), Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике. 
В: Идем, Вопросы литературы и эстетики. Москва: Художественная литература: 234–407].

Golovnin, A. (2024), Dumskroling i dumliving. https://lubimovka.art/golovnin [dostup: 20.10.2024] 
[Головнин, А. (2024), Думскролiнг и думливинг. https://lubimovka.art/golovnin [доступ: 
20.10.2024]].

Gudkov, L. (2005), «Pamyat’» o voyne i massovaya identichnost’ rossiyan. Neprikosnovennyy zapas 2. 
https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/pamyat-o-vojne-i-massovaya-identichnost-
rossiyan.html [dostup: 25.05.2024] [Гудков, Л. (2005), «Память» о войне и массовая 
идентичность россиян. Неприкосновенный запас 2. https://magazines.gorky.media /
nz/2005/2/pamyat-o-vojne-i-massovaya-identichnost-rossiyan.html [доступ: 25.05.2024]].

Lizorkina, N. (2022), Vanya zhiv. https://lubimovka.art/media/plays/Lizorkina_Vanya_zhiv.docx 
[dostup: 13.03.2024] [Лизоркина, Н. (2022), Ваня жив. https://lubimovka.art/media/plays/
Lizorkina_Vanya_zhiv.docx [доступ: 13.03.2024]].

Podshivaylova, А.М. (2016), Svoystva khronotopa voyny kak marker konfliktogennoy situatsii. 
XV Mіzhnarodna naukovo-praktichna konferentsіya «Konflіktologіchna yekspertiza: teorіya 
ta metodika»: programa і materіali: 21–24. https://ekmair.ukma.edu.ua/handle/123456789/8946 
[dostup: 29.08.2024] [Подшивайлова, А.М. (2016), Свойства хронотопа войны как 
маркер конликтогенной ситуации. XV Міжнародна науково-практична конференція 
«Конфліктологічна експертиза: теорія та методика»: програма і матеріали: 21–24. 
https://ekmair.ukma.edu.ua/handle/123456789/8946 [доступ: 29.08.2024]].

Tupikina, Yu. (2024), Napalo zhivotnoye. https://www.lubimovka.art/tupikina [dostup: 24.10.2024] 
[Тупикина, Ю. (2024), Напало животное. https://www.lubimovka.art/tupikina [доступ: 
24.10.2024]].

Yekabsons, A.V. (2012), Printsipy vossozdaniya lokal’no-temporal’nogo kontinuuma v «Novoy 
drame» rubezha XX–XXI. Molodoy uchenyy 7/42: 156–158. https://moluch.ru/archive/42/5146/ 
[dostup: 29.10.2024] [Екабсонс, А.В. (2012), Принципы воссоздания локально-темпорального 



80	 Elena Kurant

континуума в «Новой драме» рубежа XX–XXI века. Молодой ученый 7/42: 156–158. https://
moluch.ru/archive/42/5146/ [доступ: 29.10.2024]].

Yekabsons, A.V. (2022), Kontseptsiya vremeni i prostrantva v sovremennom literaturovedenii. 
Academic Research in Educational Sciences 3/3: 377–391. https://cyberleninka.ru/
article/n/kontseptsiya-vremeni-i-prostranstva-v-sovremennom-literaturovedenii [dostup: 
05.11.2024] [Екабсонс, А.В. (2022), Концепция времени и пространства в современном 
литературоведении. Academic Research in Educational Sciences 3/3: 377–391. https://
cyberleninka.ru/article/n/kontseptsiya-vremeni-i-prostranstva-v-ovremennom-literaturovedenii 
[доступ: 05.11.2024]].

Zobov, R.A./Mostepanenko, A.M. (1974), O tipologii prostranstvenno-vremennykh otnosheniy 
v sfere iskusstva. V: Yegorov, B.F. (red.), Ritm, prostranstvo i vremya v literature i iskusstve. 
Leningrad: Nauka, Leningradskoye otd-niye: 11–25. [Зобов, Р.А./Мостепаненко, А.М. (1974), 
О типологии пространственно-временных отношений в сфере искусства. В: Егоров, В.Ф. 
(ред.), Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Ленинград: Наука, Ле-
нинградское отд-ние: 11–25].



UWM 2025	 Acta Neophilologica XXVII/1	 ISSN 1509-1619

DOI: 10.31648/an.11045

Trevor Hill
ORCID: http://orcid.org/0000-0001-8691-2956
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie/  
University of Warmia and Mazury in Olsztyn
trevor.hill@uwm.edu.pl 

Webb’s Shropshire and Hardy’s Wessex:  
Literary and Geographical Influences  

on the Early Novels of Mary Webb

Abstract: Mary Webb, whose novels and poetry portray her native county of Shropshire, 
was a keen reader of Thomas Hardy. Several biographers and scholars – including Gladys 
Mary Coles, Andrew Radford and Carol Siegel – have noted Hardy’s influence in her work. 
However, while these authors have explored aspects such as sexual politics, classical myth, and 
biographical details, they have focussed less upon Webb’s use and description of landscape, 
as well as Shropshire mythology and folklore. This article will build upon a small amount 
of research by these scholars, and not only examine the influence of Hardy’s works in Webb’s 
own writing but also note how she developed her own style stimulated by Hardian influence. 
It can be assumed that Webb’s use of local legends, vernacular, and landscape mirrors, to some 
extent, Hardy’s aesthetic depiction of his native Wessex. Additionally, her use of legend and 
folk beliefs creates a kind of Gothic rendering of a fictional Shropshire, akin to some of Hardy’s 
portrayals of Wessex. This article examines Webb’s life and literary influences – particularly 
Hardy, to whom she dedicated her fourth novel – and, following Coles, considers how her time 
spent living in the West Country, influenced the creation of her first novel.

Keywords: The West Country, Shropshire, Gothic depiction, use of local legends, Webb’s style

Mary Webb is often granted, or perhaps even relegated to, the status of a “regional 
writer” (Duncan 19791), as she is best known for writing about Shropshire. All her 
five completed novels (and one uncompleted work) are based in that county. She was 
born and grew up there and it had a significant influence on her work, including 
her short stories, poetry, and essays. However, she did have some influences which 
came from beyond her home county. Arguably two of the clearest “external” 
sources of inspiration for her early novels were her time in Weston-Super-Mare 
and her love of literature, particularly that of Thomas Hardy, of whose work she 

1 This quotation is from Duncan’s introduction to Gone to Earth. Pages are not numbered.
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was a great devotee (Coles 1978: 34), and with whom she communicated via letters 
and to whom she later dedicated her fourth novel Seven for a Secret. 

Webb is amongst the most notable of Hardy’s contemporaries to be influenced 
by his writing. Her works use rustic imagery and characters, they display a strong 
sense of localisation, being wholly set in her home county of Shropshire. Addi-
tionally, like Hardy, she utilises local customs, dialect and legends in her work, 
having both researched them and actually lived amongst some of the rural people 
that she seeks to portray. Whilst her technique does not quite extend to the creation 
of a regionalized mythos, such as Hardy’s Wessex, the overall body of novels (and 
poetry) does create a kind of literary Shropshire which has since become known 
as “Mary Webb Country”2. The use of local folk customs and legends also creates 
a particular image of a region strongly affected by supernatural forces, or at least 
forces believed in by the characters who inhabit it (Coles 1978: 24). This complex 
impact of Hardy on Webb’s writing is, as this article will suggest, perhaps most 
obvious in some of the themes she uses and in her strong awareness of folk culture 
and nature, much of which helps form the Gothic aspects of some of her work3. 

There are, however, only a few detailed explorations of the influence of Hardy’s 
work upon Webb’s literary output, which may raise the question of exactly how, 
if at all, his work influenced hers. Of the more accessible works which examine 
the literary relationship between the authors, the influence of Hardy seems to be 
readily accepted, and the current author will follow the same path4. However, 
the article will seek to enhance the earlier research by focussing on areas which, 
it may be argued, are lacking in these texts. 

With regard to the question of the literary and personal relationship, between 
the authors, Radford points out that, in a 1922 letter wherein Webb asked Hardy’s 
permission to write the dedication, she refers to him as “The greatest exponent 
of the wild human heart since Shakespeare” (Radford 2004: 56). A subsequent letter 
in November 1922, which accompanied a copy of the novel, asks him to accept the 
dedication “as you would a child’s stalkless daisy – valueless, but given with enthu-
siasm and sincerity” (Radford 2004: 60). The tone of the letters and the dedication 
“To the illustrious name of Thomas Hardy” (Webb 1922) seemingly demonstrate 

2 See: W. Reid Chappell (1930), The Shropshire of Mary Webb. London: Cecil Palmer. Published 
only three years after Webb’s death, it has Reid Chappell travelling the region, describing the land-
scape, retelling local legends and meeting locals. It is believed to be the first work to refer to “Mary 
Webb Country”.

3 This article is based on a paper presented by this author at the THS conference “Hardy and 
Gothic Wessex” (28–30 October 2022).

4 See: Coles (1978: 24), Radford (February 2004), Siegel (1991). 
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not only a deep respect for the older author but also a desire for acceptance by 
him. This would also seem to strengthen the argument that his work had a direct 
effect upon her own. Furthermore, comparing Hardy’s Tess of the D’Urbervilles 
with Webb’s Gone to Earth, Radford notes the Shropshire author’s use of mythical 
motifs, in this case her utilisation of the Persephone myth, and comments, 

Mary Webb would have learnt from Hardy how to use the Demeter-Persephone myth 
to assess the relationship between virginity, fecundity and purity; and life, death and 
rebirth. This is a crucial point, because Webb, like Hardy in Tess, felt no awkwardness 
in absorbing mythical motifs into a novel (Radford 2004: 59). 

Curiously, however, Radford chooses to focus on an alleged use of classical mythol-
ogy over one of regional folk mythology, something both authors are well known for. 

A much more detailed analysis of the relationship between Hardy and Webb 
is presented by Carol Siegel (1991) who examines Webb’s Gone to Earth from 
a strongly feminist perspective, considering the links between male attitudes 
towards female bodies and colonialism. As such, she likens the female body and 
psyche to land colonised and dominated by males (Siegel 1991: 132–137). Siegel 
strongly suggests an influence of Hardy upon Webb’s work by suggesting Gone 
to Earth can be read as a parody of Tess (Siegel 1991: 138–139), particularly when 
their similarities in structure and narrative are considered: “Transtextuality is most 
evident in Webb’s characterizations, her three main characters bearing a parodic 
relation to Hardy’s” (Siegel 1991: 139). Elsewhere, she suggests that Webb parodies 
Hardy by comparing Tess’s submissive “entrapment by social rules” with that of 
Hazel Woodus, the protagonist of Gone to Earth, for whom the trees and flowers 
weep upon her departure from the world of nature into the world of social rules 
(Siegel 1991: 141). For the current author, this suggestion of “parody” is slightly 
problematic, especially when one considers Webb’s letters to Hardy and the lan-
guage therein, which hardly sounds like someone who would parody their literary 
hero. Likewise, the suggestion that the weeping of trees and flowers is a deliberate 
parody of Hardy’s work is problematic in the light of Webb’s very serious approach 
to nature in her collection of essays The Spring of Joy (Webb 1917/2016). These 
essays suggest that Webb was unlikely to intentionally use nature as a comic parody 
in this instance. While it is possible to read Gone to Earth as a parody of Hardy, 
it was unlikely to have been Webb’s intention. 

Siegel also creates a very intriguing argument regarding the “colonial” aspects 
of both novels. However, she does not focus greatly on the descriptive passages 
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dealing with landscape, though she does provide an interesting reflection on the 
symbolism of the interiors of the manor houses and cottages into which both char-
acters, Tess and Hazel, move – particularly in relationship to the struggle for their 
own internal psyche and sexuality (Siegel 1991: 141). 

As previously mentioned, neither Radford nor Siegel explores Webb or Hardy’s 
relationship with regional English and Welsh folklore5 – something Coles does focus 
on to some extent, noting how Webb, like Hardy, “used legend and superstition as an 
important element, integral to the plot, structure, and meaning, influencing character 
and action” (Coles 1978: 24). Coles considers Hardy to have been “an important 
influence on Mary’s style and thought” (Coles 1978: 35) and suggests that, amongst 
others, such as George Elliot, she studied the narrative conventions of Hardy (Coles 
1978: 125). Additionally, Coles argues, 

Mary’s preceptive handling of the interaction between human and the animate and 
inanimate in the landscape owes much to her reading of Thomas Hardy, but also to her 
own understanding of the ways in which external circumstances of environment could 
shape individual lives, and to the exercise of her acute senses during more than thirty 
years immersed in the Shropshire countryside (Coles 1978: 128).

Despite this, presumably due to it being a biography, rather than a literary analy-
sis, Coles’ work does not focus on direct comparisons of the authors’ techniques.

This article therefore aims to build upon the previous scholarly examination 
of the literary relationship between Thomas Hardy and Mary Webb by comparing, 
amongst other things, their reliance upon and utilisation of landscape and folklore. 
It suggests possible influences of Hardy upon Webb, while also noting how she 
developed her own style in the light of these influences. To this end, selected 
works of Webb are examined – predominantly her first two novels, The Golden 
Arrow (1916) and Gone to Earth (1917) – not least because the former was written 
following her stay in Weston-Super-Mare, and the latter appears to show a more 
obvious influence from Hardy’s work. These novels will be compared with 
Hardy’s Tess of  the d’Urbervilles, which Coles (1978: 35) highlights as having 
been a particular favourite of Webb’s. This comparison aims to suggest aspects 
where the literary influence upon her work by Hardy’s novel is most conspicuous.  
Furthermore, the article considers how Webb’s move to the English West Country 
and her separation from Shropshire provided an impetus on her creative work. 

5 This is also a subject overlooked in Barale’s biography, Daughters and Lovers: The Life and 
Writing of Mary Webb (Barale 1986).
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Additionally, it is suggested that her early novels, through using folk motives and 
local legends, may be read as a form of Gothic literature in a similar way to some 
of Hardy’s work. 

1. Early years in Shropshire

Born on 25 March 1881 in the village of Leighton, Shropshire, Mary Webb was 
the eldest child of George Edward Meredith and Sarah Alice Meredith (nee Scott). 
Her father was an Oxford educated schoolteacher from a clerical family who, like 
many Salopians, was of Welsh heritage. He was also keenly interested in literature 
and the arts, being a poet and author in his own right. He passed these passions on 
to his children. Mary grew up surrounded by a love of literature, legends, folklore 
and nature (Coles 1978: 6–8).

In the year following Mary’s birth, the Meredith family moved to a small 
market town of Much Wenlock (Figure 1), which she later referred to as a “Rip 
Van Winkle of a borough” (Byford-Jones 1937: 17; Wood 1944: 64). It houses 
several holy wells (Palmer 2004: 63) and the ruins of a twelfth century Cluniac 
monastery, dissolved in 1540 and later bought, in 1856, by James Milnes Gaskell. 
His son Charles and his wife Lady Catherine were noted society figures and en-
tertained, amongst others, the authors Henry James and Thomas Hardy. Although 
the young Mary Meredith did not meet her literary hero at this time, someone she 
did meet was her governess, Edith Lory. Miss Lory was instrumental in expanding 
Mary’s reading, not least by introducing her to the works of Hardy, a particular 
favourite being Tess of the d’Urbervilles (Coles 1978: 35). During her childhood, 

Figure 1. Much Wenlock (photo by author)
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she accompanied her father on charity visits to the rural poor, becoming familiar 
with rural culture and folklore (Coles 1978: 27), aspects of local life which would 
later be utilised in her writing.

The Merediths moved from Much Wenlock in 1896, eventually settling in Meole  
Brace (1902), now a suburb of Shrewsbury. This was shortly after Webb’s first 
attack of Graves disease, a disorder of the immune system which produces, amongst 
other symptoms, hyperthyroidism. It was during her period of convalescence that 
she began writing essays. By 1909 she had published some poems and a short 
story. However, in the same year her father died, something which was to leave 
a heavy impression on her. In 1910, she met Henry Webb, a teacher, essayist and 
translator. They began an intense relationship (the inspiration for that of Amber and 
Michael in Webb’s third novel The House in Dormer Forest6), marrying in 1912. 
Soon afterwards, Henry Webb accepted a teaching position in Weston-super-Mare, 
on the north Somerset coast. It was there that he and Mary lived for around the 
next two years, during which she began working on what would eventually be her 
first novel The Golden Arrow.

2. Weston-super-Mare

In her biography of Webb, Gladys Mary Coles entitles the chapter on the Weston-
super-Mare period “Hiraeth”, using a Welsh word which roughly translates as 
a longing or nostalgia for a culture, place or homeland, particularly in a Welsh 
context. Webb herself was fond of using the term, and it seems to have been 
a driving force in her writing at this time (Coles 1978: 113–130). It is perhaps 
worth considering that her more successful works are those written (or started) 
when she was experiencing a certain amount of separation from Shropshire7, and 
her new home was much further from the county than before. Weston-Super-Mare 
is a seaside town, whereas Shropshire is the largest landlocked county in Great 
Britain. As such, the geography differs greatly to the hilly regions of which she 
was so fond. Coles describes Webb’s reaction to the new environment and her 

6 See: Coles (1978: 9).
7 As suggested by Coles, the hiraeth from living in Weston Super Mare arguably influenced 

Webb’s drive to research and plan for her first novel. Gone to Earth (1917) was begun in 1916 while 
she was living in Chester, whereas her fifth (and most well known) novel, Precious Bane (1924) 
was largely written in Hampstead. Both The House in Dormer Forest (1920) and Seven for a Secret 
(1922) were either written or begun in Shropshire (Coles 1978: xx) and were her least commercially 
successful works. 
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experience of the different nature and landscapes (Coles 1978: 114). She was in an 
alien land, and there being no Shropshire trees, she had to seek a place of meditation 
in Weston Woods. In addition to this alienation, her mother, Alice Meredith, had 
sold up and moved to Chester, so Mary also experienced the loss of the home 
where her beloved father had spent his final years. This probably heightened her 
fear of losing Henry or being separated from him, and this anxiety (possibly also 
attributable to Graves Disease) became an increasingly stressful part of the couple’s 
relationship over the years. Such stress is clearly notable in The Golden Arrow with 
its focus on separation, anxiety and abandonment.

Weston-super-Mare was influential on Webb because, according to Coles, it 
provoked the hiraeth which led to her imagining and writing descriptions of her 
homelands and creating characters based on people she knew. Like Hardy8, she had 
spoken to older residents of her area (including those from the local workhouse) 
and studied local history and folklore9. In addition, she immersed herself in such 
authors as the Irish writer John Millington Synge and the Scottish works of Fiona 
McLeod (pseudonym of William Sharp) who, along with her beloved Hardy, uti-
lised “folk” materials and regional idioms and dialect. Webb would later do this 
in her own novels, filling them with various Shropshire dialects (Coles 1978: 117). 
McLeod/Sharp would also prove influential for certain aspects of folk traditions, 
especially the concept of sin-eating, which appears in Webb’s Precious Bane10.

3. Return to Shropshire and first novel

In early 1914, the Webbs returned to Shropshire and settled in the village of Pontes-
bury, around nine miles from Shrewsbury and close to Pontesford Hill. The location 
was important as it was a local legend and custom which provided the title of The 
Golden Arrow, which was completed in 1915 and published the following year. 
Having read accounts in the folklore collections of Charlotte Burne (Palmer 2004: x), 

8 Jacqueline Dillon suggests that while Hardy claimed much of his knowledge of folklore came 
from an “old lady”, it is highly likely to have been his mother (Dillon 2016: 9).

9 As well as having grown up within the local “traditional culture”, Hardy was also a collector 
of folklore, albeit, allegedly, somewhat erratic (see: Taft winter 1981: 399). He was also friends with 
a number of scholars involved with the Folklore Society (Dillon 2016: 8–9).

10 The sin-eating scene is perhaps one of the most noted in Webb’s work, supposedly coming 
from an old practice of somebody eating food laid across the deceased to absolve them of sins (a kind 
of post-mortem Last Rites). In her foreword to Precious Bane, Webb acknowledges McLeod’s previous 
use of the ritual (in the 1895 short story The Sin-Eater) but points out the practice was well known 
in Shropshire in earlier times (something questioned by Roy Palmer 2004: 172).
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Mary spoke with old people from the neighbourhood about a wake which used to 
be held on Palm Sunday (although the practice had ceased in the mid-nineteenth 
century), during which, young couples would go off together to find a legendary 
golden arrow, supposedly lost after a seventh-century battle (Palmer 2004: 295). 
The arrow becomes, in the novel, a symbol of a happiness which must be sought.

Close to the Webbs’ new home were the areas known as The Long Mynd, 
a raised plateau of moor and heathland, and The Stiperstones, a quartzite rock ridge 
formation with several distinct outcrops, the most famous being The Devil’s Chair 
(Wall 2015: 16–21)11. The area surrounding The Stiperstones was, at that time, 
an important centre of lead-mining, particularly the village of Snailbeach. All these 
areas feature prominently in The Golden Arrow and Gone to Earth, the latter being 
written throughout 1916 and published in 1917. In addition to making substantial use 
of local geography, both novels feature an abundance of local folklore and legends. 

4. Landscape, locals and legends

Webb, like Hardy with Dorset and the West Country, had a wide knowledge 
both of her native county and its folklore. Some of this she had learned from 
her father as well as her charitable visits to poorer people in her neighbourhood, 
including the local workhouse. Furthermore, as previously noted, she was heavily 
influenced by Charlotte S. Burne’s groundbreaking work Shropshire Folk Lore 
(1883), one of the first major collections concerning a single English county (Coles 
1978: 72). However, it is important to note that despite her obvious knowledge 
of local folklore and geography, Webb occasionally conflates both for literary 
purposes. As Coles admits, “Sometimes it is not possible to identify a location 
because it is purely a creation of Webb’s imagination, or it is drawn from numerous 
separate features of the landscape intimately known to her” (Coles 1978: 333)12. 
Halszka Leleń similarly points out potential problems in attempting to equate 
Hardy’s literary geography with real world geography (Leleń 1999: 101–104).  
It is therefore important to consider whether Hardy’s own conflation of his Wessex 

11 Tom Wall points out that the hill is always referred to as “The Stiperstones” (Wall 2015: 5). 
This, in part, differentiates it from a nearby village called Stiperstones.

12 An interesting example of this can be noted in Danielle E. Price’s article “Controlling Nature: 
Mary Webb and the National Trust”, where she refers to the National Trust (a UK heritage organ-
isation) attempting to procure some historic lime pits, citing their cultural importance due to their 
inspiration for a specific piece of landscape in Gone to Earth. However, as Price notes, another place, 
The Major’s Leap, is also a contender for this status (Price 2014: 251).
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geography was knowingly influential upon Webb’s, although it may be unlikely, 
unless Webb herself had a profound knowledge of the countryside Hardy describes. 
A similar observation about conflation and adaptation in the use of folklore is made 
by W.K. McNeil, who points out that Webb occasionally transposes aspects 
of folklore or moves traditions and events temporally to fit the narrative (McNeil 
1971: 134). It is therefore not always possible to take a legend or practice as being 
historically accurate, rather, one should take them as a piece of literary flavouring. 
Similar suggestions have been made about Hardy’s work by such scholars as 
Michael Taft, giving the example of the wife sale in The Mayor of Casterbridge 
as a “manipulation” of folklore, contrasting with actual records (Taft winter 1981).

A specific aspect of Webb’s use of legends and folklore is that of the coexistence 
of Celtic and Anglo-Saxon lore, both of which she utilises. This is partly due to the 
borderland geography and culture of Shropshire, where even today, there are Welsh 
speaking communities on both sides of the border13. Additionally, she was familiar 
with Welsh literature, such as The Mabinogion, considering Wales her “ancestral 
country” (Coles 1978: 72). It is notable that in her novels, Wales and the border 
country are treated as having some kind of link with the land of Faery, as noted 
in the mention of the fiddler Welsh fiddler Ned Pugh (Webb 1917/1979: 214), who, 
according to legend, consorted with faeries, and the book of folk magic which Hazel’s 
Welsh Romany mother has left to her. Elsewhere in Webb’s work, the character 
of Nesta in Armour Wherein He Trusted (Webb 1929) is said to “come from the 
Cymru… my lineage is elf-lineage” (Webb 1929: 15). In her 1922 novel, Seven 
for a Secret, which Webb dedicated to Hardy, the border country is referred to as 
“the country that lies between the dimpled lands of England and the gaunt purple 
steeps of Wales – half in Faery and half out of it” (Davies 1990: 29). However, the 
reference to Faery is more of a romantic one than a suggestion that supernatural 
beings will appear in the text.

A notable element in the use of folklore by both Hardy and Webb is the creation 
of a kind of Gothic atmosphere. Birch (2009) and Hogle (2002) define Gothic as 
working with a sense of threat or dread, often with elements of the supernatural. 
Following Hogle, Gothic often takes place in an “antiquated or seemingly antiquat-

13  https://www.dailypost.co.uk/news/north-wales-news/english-town-welsh-language-
heard-27809572 [accessed: 26.03.2025]. In the early part of the twentieth century, the Welsh language 
was strongly represented in areas such as Liverpool and other English border regions. In 1917 the 
National Eisteddfod, a festival of Welsh culture, literature and language, was held in the English town 
of Birkenhead: www.bbc.com/news/uk-wales-41214767 [accessed: 26.03.2025]. Webb spent some 
time in the nearby city of Chester working with war-wounded soldiers in 1916 (Coles 1978: 154–158), 
so presumably was aware of the local Welsh-speaking community.
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ed space… Within this space, or a combination of such spaces, are hidden some 
secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters, psycho-
logically, physically, or otherwise at the main time of the story” (Hogle 2002: 2).  
It is relatively easy to compare Hardy’s use of such places as d’Urberville Hall and 
Stonehenge with Webb’s literary use of elements of Shropshire landscape, such as 
Diafol Mountain (based on the Devil’s Chair on The Stiperstones) in The Golden 
Arrow, and both the old quarry on God’s Little Mountain and Undern Hall of Gone 
to Earth. Just as Hardy uses the mystique of the pagan temple of Stonehenge 
to suggest Tess’s approaching death as a kind of sacrifice, Webb uses the old 
quarry and the demonic tales of the Devil’s Chair to hint at the forthcoming fates 
of her characters. 

The role of the past upon the present within a literary text is, as Hogle states, 
a specific ingredient of the Gothic character which generates a form of dread.

At the same time, the conflicted positions of central Gothic characters can reveal them 
as haunted by a second “unconscious” of deep-seated social and historical dilemmas, 
often of many types at once, that become more fearsome the more characters and 
readers attempt to cover them up or reconcile them symbolically without resolving 
them fundamentally (Hogle 2002: 3).

The literary motif of Gothic haunting often serves to connect the present to the 
past, as represented by Hardy’s linking of Tess’s circumstances to the crimes of her 
d’Urberville ancestors. The author uses it to create a strong sense of foreboding, 
further exemplified by his use of the ghostly “d’Urberville Carriage”, based on 
a genuine Dorset legend surrounding the defunct Turberville family (see below).  
In Webb’s Gone to Earth this is demonstrated by Hazel’s belief in the link between 
herself, her pet fox, and the fearful legendary ghostly riders of the Death Pack, 
who she believes took her mother.

In The Golden Arrow, a young country girl called Deborah Arden falls for 
Stephen Southernwood, the foreman of the local mine, which is suggestively called 
Lostwithin. The couple move to a cottage on Diafol Mountain (The Stiperstones). 
Deborah’s father, John, whose temperament and character seem to have been partly 
based in part on Webb’s own father (Coles 1978: 17), is a land-working peasant farmer 
who not only has acute sensitivity to nature but is also a mystic, occasionally expe-
riencing trance-like states14. Being a town man, and despite having first appeared 
as a preacher, Stephen initially views the countryside with a demeaning attitude 

14 Mystics and empaths feature frequently in Webb’s work. She herself displayed such tendencies 
both in her work and everyday life (Coles 1978: 51–2).
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and scorns notions of faith, superstition and spirituality. Eventually the pressure 
of living in the country begins to affect him, and he starts to hate the landscape.  
It is the land, however, with which the Ardens have a spiritual relationship, par-
ticularly Diafol Mountain. Eventually Stephen falls into a state of despondency and 
feels unable to stay, abandoning Deborah. She subsequently burns their belongings 
and returns home in a state of depression. Stephen later realizes his mistake and 
returns to Deborah, and their recently born child, who has learned to live without 
him. Interestingly, this might be read as a reversal of Tess’s reaction to the return 
of Angel Clare from his overseas ventures, albeit with a happier ending.

Gone to Earth is set in roughly the same geographical area, although much 
of the action takes place on and around a fictional location called God’s Little 
Mountain, which is based on real-life Lordshill at the end of The Stiperstones 
ridge15. Another place of action is the local manor house, called Undern Hall, 
which the scholar Andrew Radford describes as “a grotesque re-imagining of Alec 
d’Urberville’s country estate”. In reading the novel as a variant of the Persephone 
myth, Radcliffe suggests Undern Hall is a kind of Hades for Hazel’s Persephone-like 
character (Radford 2007: 163). The novel bears a strong resemblance to Tess of the 
d’Urbervilles, being a story of the naïve country girl Hazel Woodus, caught in a love 
triangle between Jack Reddin, a lustful local squire, and a young clergyman called 
Edward Marston. The story utilises the conflicts between the untamed, natural 
spiritual state and the civilized society, as well as delving into matters of sexuality 
and power. The latter is shown in the way the innocent Hazel is pursued by Reddin. 
Andrew Radford compares this pattern to the seduction of Tess Durbeyfield by 
Alec d’Urberville, linking both to the Persephone tradition of kidnapped young 
women (Radford 2007: 88–138, 139–172). Ultimately, Hazel and her pet fox, Foxy, 
suffer a tragic fate, being pursued over the edge of a quarry by a pack of hounds 
from Reddin’s hunt. In both novels, the hunt ends in the death of its prey, for both 
Hazel and Tess.

Both The Golden Arrow and Gone to Earth, contain the themes of man against 
nature and the spirituality of the natural world16. However, it is important to note 
that Webb does not engage with the supernatural in the conventional sense of spirits, 

15 The Baptist chapel of Lordshill was used in the 1950 film adaptation of the novel (Wall 2015: 
117–122).

16 While it may be preferable to some extent to use a non-gendered phrasing of “humanity against 
nature”, I have chosen the gendered phrase as, to some extent, female characters are show to be more 
aligned with nature than male protagonists, such as the tortured Stephen Southernwood, or the sadistic 
Jack Reddin, who tortures animals in front of Hazel and ultimately leads the fox hunt in which she dies. 
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ghosts, and similar phenomena. She is critical of both conventional Christianity and 
folk magic (Thrall 2020: 207). It is perhaps more precise to say that she describes 
a “super nature”, one with which a sensitive person can communicate, a nature 
which can influence those around it and within it. James H. Thrall suggests that 
this even goes as far as Webb placing “the outcomes of her narrative within the 
frame of an overarching destiny seen itself as a force of nature” (Thrall 2020: 207). 
This is possibly connected to Webb’s personal study and practice of mysticism, 
as evidenced in her essays upon the healing power of nature, The Spring of Joy 
(Webb 1917/2016)17. In addition, while Webb utilises legends and images of the 
supernatural in her work, it is notable that it is a belief in the supernatural which 
affects and motivates her characters, not an actual entity-character. Gladys Mary 
Coles points out that Webb considered herself to be superstitious “like all country 
women” (Coles 1978: 136) and in The Golden Arrow Mary uses around thirty 
legends and superstitions, and around two hundred in her most well-known novel 
Precious Bane (1924), including the famous sin-eating scene.

To illustrate how Webb utilises regional folklore, it is necessary to examine 
some of these legends and superstitions which make The Stiperstones, particularly 
The Devil’s Chair, such a powerful symbol in the The Golden Arrow. Part of the 
mystique of The Stiperstones, which Webb renames Diafol Mountain, is the way 
they dramatically rise out of an apparently green environment (Figure 2). Around 
them are rolling hills and heathland, yet, at one of the highest points in the region, 
several rock clusters stand out on the horizon, looking down over the surrounding 
countryside, the most notorious of these being The Devil’s Chair,

On the highest point of the bare, opposite ridge now curtained in driving storm-
cloud, towered in gigantic aloofness a mass of quartzite, blackened and hardened by 
uncountable ages… The scattered rocks, the ragged holly-brakes on the lower slopes 
were like small carved lions beside the black marble steps of a stupendous throne. 
Nothing ever altered its look… It remained inviolable, taciturn, evil. It glowered 
darkly on the dawn; it came through the snow like jagged bones through flesh; before 
its hardness even the venturesome cranberries were discouraged. For miles around, 
in the plains, the valleys, the mountain dwellings it was feared (Webb 1916/1935: 31).18

17 This subject is explored in greater detail by James H. Thrall in his chapter on mysticism in Gone 
to Earth and Precious Bane in his monograph Mystic Moderns (Thrall 2020: 205–219).

18 While it is beyond the scope of this article, further research could compare the techniques 
of visual representation and “painter-like” qualities of Webb’s descriptions of landscape and Hardy’s 
aesthetic patterns, the latter discussed in Leleń’s article on fictional space and visual arts (Leleń 2001).
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 Figure 2. The Devil’s Chair, The Stiperstones (photo by author).

The reason the Devil’s Chair is feared stems from the genuine legend that The 
Stiperstones were created when Satan’s apron string broke as he was carrying 
a load of rocks, with which to carry out some mischief elsewhere. So angry was the 
Devil that he cursed Shropshire. Subsequently, from time to time, he sits on the pile 
of stones known as The Devil’s Chair, attempting to drive them, and Shropshire, 
under the ground. When Shropshire sinks, England shall fall. Coupled with this 
is the belief that bad weather, especially mist on the stones, is a sign of evil activity 
and that the Devil is sitting in his chair (Wood 1944: 44–45). For this reason, the 
fact that it is raining when Diafol Mountain/The Stiperstones are first introduced 
in The Golden Arrow is significant. Anyone attempting to climb or sit on the chair 
risks misfortune. 

At this point, it is useful to compare Webb’s description and use of The 
Stiperstones with Hardy’s use of Stonehenge in Tess of the d’Urbervilles. Hardy’s 
description of the henge is not unlike that of Webb’s description of The Stiperstones, 
emphasizing the bulk and darkness of the construction and its place within the 
natural surroundings,

Clare felt the vertical surface of the structure … Carrying his fingers onward he 
found that what he had come in contact with was a colossal rectangular pillar; 
by stretching out his left hand he could feel a similar one adjoining. At an indefinite 
height overhead something made the black sky blacker, which had the semblance 
of a vast architrave uniting the pillars horizontally. They carefully entered beneath 
and between; the surfaces echoed their soft rustle; but they seemed to be still out 
of doors. The place was roofless (Hardy 1891/1974: 444).
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Later, as the (sacrificial) dawn approaches, the henge, blended with nature, expresses 
humanlike moods and traits, as do Webb’s Stiperstones,

The band of silver paleness along the east horizon made even the distant parts of the 
Great Plain appear dark and near; and the whole enormous landscape bore that impress 
of reserve, taciturnity, and hesitation which is usual just before day. The eastward pillars 
and their architraves stood up blackly against the light, and the great flame-shaped 
Sun-stone beyond them; and the Stone of Sacrifice midway (Hardy 1891/1974: 446).

When Angel Clare explains to Tess where they are, he comments that the henge 
is “Older than the centuries; older than the d’Urbervilles!” Tess, realising they 
are at the ancient heathen temple, lies on the sacrificial altar and declares herself 
at home (as a heathen). “One of my mother’s people was a shepherd hereabouts, 
now I think of it. And you used to say at Talbothays that I was a heathen. So now 
I am at home.” (Hardy 1891/1974: 445). Here, Hardy uses Stonehenge as a symbol 
of a dark, spiritual past, linked to ancient spiritualities. Happening, as it does, 
at  the climax of the novel, it shows Tess has seemingly come full circle, back 
to the source of her being and her spirituality, her true and natural place. Webb, 
however, uses The Stiperstones in a kind of reverse image of Hardy’s Stonehenge, 
both in their role and their effect on the lives of the heroine. 

While Tess experiences the henge as a kind of peaceful homecoming, for 
Deborah, whose father is also a shepherd, Diafol Mountain is something she is born 
and raised in the shadow of. Her relationship with the stones is not, initially, one 
of peaceful homecoming; it is one of sometimes uneasy coexistence. Furthermore, 
Webb’s use of The Stiperstones/Diafol Mountain is perhaps even darker than Hardy’s 
Stonehenge – in that the henge is a man-made temple dedicated to nature’s powers, 
whilst The Stiperstones are nature itself. As such, their age is older and their power 
darker. The builders and users of the henge are gone, and it lies seemingly isolated, 
whereas Diafol Mountain persistently exerts its power on those who continue to live 
and work beneath it. A further contrast might be that Hardy utilises the symbolism 
of Stonehenge at the climax of the novel. In The Golden Arrow, Diafol Mountain 
appears at the beginning, thus playing a greater role and perhaps suggesting that 
the dark powers of nature and The Stiperstones are more prominent in the lives of 
the characters, casting a greater, more acknowledged influence. Unlike Stonehenge, 
to which Tess is delivered prior to her sacrifice, thus allowing her to connect her 
life to the ancient past, Diafol Mountain remains a looming presence, as it was 
before mankind existed.
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Throughout The Golden Arrow, the Devil’s Chair dominates the landscape, 
appearing to act as a harbinger of misfortune, at one point being described as “like 
a fist flourished in the face” (Webb 1916/1935: 55). Early in the novel, Deborah 
perceives the shadow of the Diafol Mountain as a giant finger portending some-
thing, she knows not what, relating to herself and her coquettish friend Lily, who 
declares that it predicts “Weddings!” (Webb 1916/1935: 17). Lily’s later marriage 
to Deborah’s brother Joe becomes a loveless one, whilst Deborah experiences 
abandonment. 

While courting Deborah, Stephen mocks the Devil’s Chair and her belief 
in devils, even persuading her to reluctantly climb upon the Chair itself. As he 
reaches the top, he slips and sits down upon the stone, something Deborah interprets 
as a sign of misfortune to come, which it does. Stephen’s own downfall comes not 
from any imaginary hellish entity but from his continued exposure to the countryside 
and the Devil’s Chair. Slowly he begins to experience a loss of faith in whatever 
it is he holds sacred and experiences a spiritual emptiness, as “lost within” as the 
mines where he digs out the heart of the hills. The Devil’s Chair does not frighten 
him because it is evil, or haunted; it frightens him because it represents a symbol 
of endless nothingness, the emptiness of religion and faith, “an empty throne. 
There it was; no devil, no angel, no god ever was there, ever would be, nothing … 
He shuddered at the appalling picture. He could not get the look of the empty throne 
of black rock from his mind” (Webb 1916/1935: 181).

For Stephen, this is more terrifying than any mythical devil. He attempts 
to dynamite the chair but leaves no mark. He realises he must leave as he feels unable 
to survive in this environment and is unable to understand how the natural acceptance 
of fates and nature, as shown by John Arden, would help him. Learning at the  
All-Hallows Eve party about a job which would take him to America, he abandons 
Deborah on St Thomas’s Day, the day of the Doubter. Her reaction is to make 
a giant bonfire of all their possessions before returning to her parents’ house and 
spending several weeks in a depressive state.

Webb ties these events around a second legend connected with The Stiperstones, 
that on 21st December, St Thomas’s Day, all the ghosts of Shropshire gather 
at The Stiperstones to elect a new king/ruler. This is mentioned several times in the 
novel and the sight and sounds of Deborah’s fire makes others think on the ghostly 
tradition (Webb 1916/1935: 220): “The air was full of snow, driving, whirling; and 
what with its eddying round the Chair and the falling of the stones, and the strange 
sounds as of laughter and sorrow that came thence, it seemed as if the old tales 
were true and the ghosts had indeed come in like a tide” (Webb 1916/1935: 251).
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St Thomas’s Night and the night of ghosts also coincide with the Winter 
Solstice- the longest night, something else suggested by the idea of bonfires and 
witches, paganism. Indeed, it marks a new beginning for Deborah. Her decline into 
depression, her personal “longest night”, and her subsequent emergence from it, 
as she reaches a state of acceptance in the warmth of the setting sun over the Chair 
(now seen in an almost benevolent light), heralds a kind of rebirth in accordance 
with that of older, pagan faiths and nature itself. Whereas Tess seems to achieve 
her homecoming before the sunrise, Deborah experiences hers before sunset. 
The role of the Solstice may also suggest the reason for the reversed fates of Tess 
and Deborah, mentioned previously. Tess is symbolically sacrificed upon the  
man-made altar of the henge, which might also be seen as representing male 
religion and morality. Deborah, through the healing power of nature, represented 
by the Chair, is revived and a new circle begins. Greater symbolism is also shown 
through Stephen ejecting the religious zealot Eli from their house, enhancing the 
image of the reviving spiritual power of nature over the distorted representation 
of Christianity Eli represents.

5. Shades and foreshadowing

A third legend connected to The Stiperstones, hinted at in The Golden Arrow, 
concerns that of Wild Edric’s Ride, something central to the imagery in Gone 
to Earth. Wild Edric was an Anglo-Saxon thane who led resistance against William 
the Conqueror following his invasion of England19. Having initially shown allegiance 
to the Conqueror, Edric rebelled and joined with the rebels of Wales and the 
border counties. At one point, he besieged Shrewsbury Castle, but later submitted 
to William, possibly serving with him as a soldier in his Scottish campaigns (Palmer 
2004: 72–73). In folklore, such “betrayal” is not looked upon kindly and for his sins, 
Edric is cursed to ride with his warriors and his elfin wife, the Lady Godda, across 
the Welsh Marches, especially The Stiperstones, in a local version of The Wild Hunt 
legend (Wood 1944: 42–45)20. In particular, he is seen on the eve of war and was 
allegedly seen before both the Napoleonic Wars and the Crimean War, and even 

19 Edric’s father is believed to have been the thane who owned areas of land around Much Wenlock 
priory, while Edric’s own major holdings were around Clun, the Stiperstones and the Long Mynd 
(see: Williams 1995: 91–92).

20 The Wild Hunt is a motif from European folklore involving a chase of mounted supernatural 
figures, often led by a hero or deity (such as Odin) (see: Thompson 1977: 257). 
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in 1914 prior to the outbreak of WW1. This is of particular significance in that Gone 
to Earth was written during WW1 when Mary’s brothers were on active service.

While Andrew Radford has written a superb interpretation of Gone to Earth 
through the lens of the Persephone legend (Radford 2007: 138–171), he neglects 
the use of local folklore by Webb, which, considering her reputation for using such 
sources, arguably restricts his analysis. Whereas Radford limits his focus to the 
figure of Hades and the North European legend of “The Wild Hunt”, he apparent-
ly overlooks the potential role of the Wild Edric myth21. Gone to Earth uses the 
imagery of the Hunt by having the local squire, Jack Reddin, as not only a hunter 
of foxes but also a relentless pursuer of young women22. Throughout the novel, 
Reddin pursues the naïve young heroine, Hazel, even after her marriage to Edward 
Marston, and rapes her, in an attempt to get her to be his mistress. It is while trying 
to escape his hounds and save her pet fox that she falls to her death in the local 
quarry. Even the title of the book is a hunter’s call for when a fox burrows to escape.

As previously noted, Gone to Earth owes a lot to Thomas Hardy’s style  
of writing. Not only is it comparable plot-wise with Tess of the d’Urbervilles, as 
Andrew Radford points out with the notion of the “doomed Persephone” heroine 
(Radford February 2004), but relies heavily on foreshadowing and the occasional 
contrived coincidence, which, while a literary technique used by numerous writers, 
is particularly evident in Hardy’s novel (Zhang/Zhao May–June 2019: 871).  
The suggestion of Wild Edric is an example of such foreshadowing and, once again, 
is comparable to examples within Tess, in particular the ghostly d’Urberville coach, 
a kind of wheeled harbinger of doom to members of the d’Urberville family, from 
whom Tess is descended, which is mentioned by both Angel Clare and later Alec 
d’Urberville.

The carriage is introduced late in the novel (Chapter 33), when Tess com-
ments that she feels a familiarity with the ancient carriage which has taken her 
and Clare to the church on their wedding day. Reluctantly, Angel tells of a family 
curse which was brought about when a d’Urberville “committed a dreadful crime 
in his family coach” (Hardy 1891/1974: 256), which Alec later confirms was the 
kidnap of a young woman which resulted in a murder of either the d’Urberville 
man or the woman (he forgets which) and the curse of the ghostly carriage, which 

21 Radford only mentions the Wild Edric myth in a footnote (footnote 89, page 167) and incorrectly 
describes Wild Edric as being seen with his hounds. According to Charlotte Burne’s well-known 
account, Edric is seen with his band of warriors (Burne 1883: 28). 

22 Reddin is possibly inspired by the rakish Shropshire landowner, “Mad” Jack Mytton who was 
renowned for his wild ways and love of fox hunting and riding (see: Palmer 2004: 212–213).
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is heard prior to the death of a d’Urberville (Hardy 1891/1974: 402). In Hardy’s 
novel, it foreshadows both Alec’s murder and Tess’s death and is based on the 
real legend of a ghostly carriage seen by members of the Turberville family near 
Woolbridge Manor, Dorset23.

Likewise, the ghostly hunt of Gone to Earth (also referred to in The Golden 
Arrow as “the dark riders”) is a harbinger of death and disaster, which also links 
the story to a genuine local legend. In Gone to Earth, the Hunt, or as it is referred 
to in the novel “the Death Pack” is introduced early on. Hazel, finding Foxy restless 
at night, comments, “‘Maybe they’re out,’ … ‘Maybe the black meet’s set for to-night 
and she’s scented the jeath pack.’ She looked about nervously. ‘I can see summat 
driving dark o’er the pastures yonder; they’m abroad, surely’” (Webb 1917/1979: 16). 
The legend is then explained, “It was said that the death pack, phantom hounds 
of a bad squire… scoured the country on dark stormy nights. Harm was for the 
house past which it streamed, death for those that heard it give tongue. This was 
the legend, and Hazel believed it implicitly” (Webb 1917/1979: 17).

Hazel has her own reasons to fear the Death Pack, which illustrates the symbolic 
links between herself and her pet, believing the Hunt had killed Foxy’s mother and 
her own, “Hounds symbolized everything she hated … She identified herself with 
Foxy, and so with all things hunted and snared and destroyed” (Webb 1917/1979: 17). 
This itself foreshadows their mutual end at the end of the fox hunt.

Jack Reddin first meets Hazel when driving his horse and trap along the same 
night-time road on which she is walking home. He takes her to Undern Manor 
in the hope of seducing her but is unsuccessful, as she leaves before he gets the 
chance. This creates an interesting contrast to Tess’s “kidnap” by Alec, in that 
while Hazel initially escapes Jack’s amorous intentions, she will fall prey to them 
later, in a place of nature, Hunter’s Spinney, which Radford (Radford 2004: 59) 
parallels with Tess’s rape “under the ‘Druidical Oaks’ of The Chase”, suggesting, 
perhaps, a certain inevitability of her fate. Hazel’s next sighting of him is when he 
arrives outside an inn, searching for her, unaware she is within. Like Tess’s noisy 
carriage, the sound of Jack’s horse frightens Hazel, “suddenly there was a great 
clatter outside, the sound of a horse, pulled up sharply, slipping on the cobbles, 
and a shout for the landlord. ‘Oh, my mortal life!’ said Hazel, ‘it met be the Black 
Huntsman himself’” (Webb 1917/1979: 54).

23 www.dorsetlife.co.uk/2017/01/wool-and-woolbridge-manor/ [accessed 25.03.2025]; https://
dorset-ancestors.com/category/wool/ [accessed: 25.03.2025].



	 Webb’s Shropshire and Hardy’s Wessex…	 99

It is Reddin’s mistreatment of animals which appals Hazel, such as when he 
tortures a hedgehog in front of her and burns some ants alive, while his brutish 
sexuality attracts her. His casting as a hunt master blends the Wild Edric myth 
and Webb’s own tailoring of it with her dislike of hunting. In the final scene,  
it is Hazel’s distrust of Jack which stops her handing Foxy to him to save her from 
the hounds, and thus she dooms herself and her pet.

Hazel’s death at the end of the novel is not merely hinted at but also outlined 
by the narrator and the characters from early in the text. This creates a heavy, 
brooding atmosphere in a Gothic tradition. In the first chapter she and her father 
are preparing to attend a funeral, him being both a wreath maker and a harpist. 
In the second chapter, Hazel goes into town to buy a dress and is refused a bed 
for the night by her aunt. “In after years, when the consequences of her action 
had become things of the past … She never dreamed that she, by her selfishness 
that night, had herself set Hazel’s feet in the dark and winding path that she must 
tread from that night onward to its hidden, shadowy ending” (Webb 1917/1979: 
23). It is, whilst on this “dark and winding path”, while walking home, that she 
meets Reddin for the first time. Prior to this encounter, she saves a rabbit from 
a trap and gets blood on her dress, prefiguring several future events, not least her 
eventual sexual “blooding” by the hunt master, and her own death. Following her 
narrow escape at the inn, Hazel and her father are walking to the funeral when 
she begins to dance around a felled tree. Rebuked by her father, who reminds her 
she’s a grown woman, Hazel replies “I’m not an ‘ooman growd! … I dunna want 
to be, and I won’t never be” (Webb 1917/1979: 54).

At this point, Webb once more gives the suggestion of “super-nature” and 
its potential power for human interaction, “The pine-tops bent in the wind like 
attentive heads, as gods, sitting stately above, might nod thoughtfully over 
a human destiny. Someone, it almost seemed, had heard and registered Hazel’s cry,  
‘I’ll never be an ’ooman,’ assenting, sardonic” (Webb 1917/1979: 54). As if this was 
not enough foreshadowing, they then walk past the quarry. After hearing the tale 
of a cow which died falling into it, “Hazel stood at the edge of the steep grey cliff, 
her hands folded, a curious fatalism in her eyes. ‘There’ll be summat bad’ll come 
to me hereabouts,’ she said – ‘summat bad and awful’” (Webb 1917/1979: 54–55). 
Later, Hazel goes to her own wedding wearing funeral wreaths, as her father has 
run out of frames to make proper wedding ones. The reader is forewarned of the 
ending, which becomes increasingly clear as the final scene unfolds. Chased by the 
hunt, attempting to save Foxy, Hazel falls to her death over the edge of the quarry. 
For her, the curse of the Death Pack is as real as she imagines it. 



100	 Trevor Hill

While the imagery of Wild Edric is obvious, both Gladys Mary Coles (Coles 
1978: 23) and Dorothy P.H. Wrenn (Wrenn 1964: 10) point out a further local legend 
which inspired the final scene of the novel, that of The Major’s Leap24. During the 
English Civil War, Major Thomas Smallman, a Royalist officer, was pursued by 
Parliamentarian troops. Realising they were gaining on him, he forced his horse 
to attempt to jump a gorge on Wenlock Edge. The horse died but the Major escaped 
by landing in an apple tree. He then managed to take his dispatches to Shrewsbury. 
Since then, a ghostly re-enactment of the deed has allegedly been seen. Mary 
Webb was fascinated by the idea of a man being hunted like a fox (she herself was 
anti-bloodsport and a vegetarian) and managed to combine the two legends into 
the harrowing finale25.

As mentioned previously, Webb does not use the interaction of supernatural 
forces upon her characters as much as she uses their own superstitious belief in such 
things to influence them. To some extent, the readers of her novels also become 
readers of folk lore, interpreting premonitions in everyday actions and events but 
also having the ability of a detached observer to see the danger of misreading 
such beliefs. One example might be when Hazel herself encounters a contrived 
coincidence whilst attempting a spell to communicate with fairies, asking whether 
she should return to Reddin. She takes the faint harp music as a positive reply. 
Of course, she, unlike the reader, is unaware that her father is practising his harp 
playing on the other side of the hill. Once more, superstition has sealed her fate.

Mary Webb’s own fate was also sealed in later life. She suffered several more 
bouts of Graves Disease and developed pernicious anaemia, which was generally 
fatal at that time. Eventually her marriage began to fail, ironically just as her 
literary career was starting to reach new heights. In 1922 she had written to Thomas 
Hardy, asking if she might dedicate her fourth novel, Seven for a Secret, to him. 
He replied in the positive with a letter which praised her work. Mary was invited 
to visit him, but bad health prevented the meeting (Coles 1978: 227). Mary Webb 
passed away on 8th October 1927 in a nursing home in St Leonard’s, Sussex, far 
from her beloved Shropshire. Thomas Hardy died a few months later.

24 See footnote 12 of this article. 
25 As a side note, Major Smallman was the owner of Wilderhope Hall, upon which Reddin’s 

Undern Manor is based.
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6. Conclusion

The influence of Thomas Hardy upon Mary Webb is both noticeable and sizeable. 
The immediate similarity of themes used by both authors (pastoral life, conflicts 
of tradition with modernity, the position of women, sexual awakening, and other) 
would itself suggest a strong debt in Webb’s work to that of Hardy. Additionally, 
a certain similarity of literary techniques might further show the inspiration Webb 
found in her love of Hardy’s novels. Like Hardy, Webb used folklore extensively 
and utilised it in the creation of a form of pastoral Gothic, not least through the use 
of foreshadowing, a technique with which Hardy is much associated. Furthermore, 
the creation of an idealised region (Hardy’s Wessex and Webb’s almost mythical 
Shropshire, both with their powerful descriptions of landscape) is a technique which, 
arguably, the younger author derived in part from the elder. Similarly, while Hardy 
is certainly not alone in this, the use of regional dialect is a major factor which 
they both share. Both were exposed to their respective idioms from birth, for while 
Webb was born into and grew up in a highly educated middle-class family, she lived 
and interacted with rural folk from an early age, and each carried out substantial 
research into the fields of language, history and folklore of their chosen regions.

The Webb novels analysed for this article, were chosen specifically because, 
in my opinion, they illustrate the strong influence of Hardy’s work, especially in 
the case of Gone to Earth. Examination of her later work, while often dealing with 
similar themes, may illustrate her move away from the influence of others, but the 
limitations of space must leave such an exploration for future research. Such enquiry 
is certainly required to ascertain how else Hardy’s work influenced Webb’s, and 
an examination of any relevant diary entries or letters would be an important step, 
should they exist26. Likewise, the influences of other authors, such as Synge and 
Fiona McLeod, while mentioned briefly, remain to be analysed, especially with 
their relationship to the Celtic Revival and possible influence on Webb’s relation-
ship with “Welshness” and Celtic “magic” in her later works. However, as Gladys 
Mary Coles points out, it would be a mistake to treat Webb’s work purely as an 

26 At the time of writing, only three letters from Webb to Hardy seem to exist in public access; 
the two mentioned above by Radford (her initial request to Hardy to dedicate a novel to him, the 
accompanying note with a copy of Seven for a Secret) which are in the possession of the Dorset 
History Centre (http://marywebb.stanford.edu/contacts/20905/), and a note accompanying a copy 
of Precious Bane in which she enquires about the possibility of attending a production of Hardy’s play 
The Queen of Cornwall (http://marywebb.stanford.edu/contacts/20899/). Coles appears to suggest 
the existence, or at least a knowledge of, further communication attempting to arrange a meeting but 
gives little detail (Coles 1978: 227).
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imitation of Hardy’s or other authors, “while she admired Synge, Fiona McLeod 
and Thomas Hardy, her work was in no way a pastiche of theirs. Mary Webb in her 
writings was uniquely herself from the beginning and was not made by affinities 
or influences” (Coles 1978: 117).
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Na obszarach pozostających na styku dwóch lub więcej kultur można zaobserwo-
wać zjawisko transkulurowości, polegające na tworzeniu się dynamicznych sieci 
kulturowych, których elementy się przenikają, co prowadzi do hybrydyzacji kultur 
(Pankalla/Wnuk 2010: 11). Przejawy tego zjawiska obserwuje się m.in. na terenach 
byłych kolonii, w krajach, gdzie w procesie kolonizacji i dekolonizacji stopniowo 
zmieniały się relacje między metropolią a koloniami. Te złożone relacje często 
znajdują swój wyraz w literaturze postkolonialnej, budującej swoją odrębność 
i tożsamość na fundamentach sięgających zarówno do lokalnych tradycji i form 
wyrazu, jak i do wzorców zaczerpniętych z literatury metropolii. Dzieje się tak 
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w przypadku portugalskojęzycznych literatur afrykańskich, które dostarczają wielu 
przykładów transkulturowości, jako że ich autorzy starają się wyrazić w języku 
portugalskim, a więc przejętym od dawnej metropolii, tradycyjną afrykańską 
oralność, wielojęzyczność i lokalny sposób postrzegania świata. Transkulturowa 
jest już sama idea wyrażania tradycyjnych ustnych opowieści przez pismo, a więc 
w formie przejętej z obcej kultury. W portugalskojęzycznych literaturach afry-
kańskich transkulturowość przejawia się na wielu poziomach, przede wszystkim 
w neologizmach, wtrętach z języków afrykańskich1, elementach oralnych2 oraz 
w transformacjach językowych.

Niniejszy artykuł skupia się na modyfikacjach utartych związków frazeo- 
logicznych, wyrażeń i przysłów w powieści mozambickiego pisarza Mii Couto 
Terra sonâmbula i w jej przekładzie na język polski autorstwa Michała Lipszyca, 
pt. Lunatyczna kraina, w celu określenia, w jaki sposób i na ile przekład oddaje 
obraz transkulturowej rzeczywistości oryginału.

Koncepcję transkulturowości przedstawia Wolfgang Welsch w opozycji zarówno 
do idei wielokulturowości, jak i interkulturowości (Deja 2015: 90). Według Welscha 
problemem tradycyjnej koncepcji kultury jest postrzeganie jej jako wewnętrznie 
homogenicznej, odseparowanej od zewnątrz i posiadającej wytyczone granice, 
co może prowadzić do gettoizacji, fundamentalizmu, szowinizmu i separatyzmu 
(Welsch 1998: 198–203). Tymczasem transkulturowość zakłada przenikanie się 
kultur, które w wyniku wzajemnych kontaktów zatraciły swoją jednorodność 
i odrębność. Jerzy Nikitorowicz i Marta Guziuk-Tkacz proponują następującą 
definicję transkulturowości:

przestrzenne bycie „poza” granicą/-ami określonych kultur i przemieszania kultu-
rowe, którym efektem jest powstawanie nowych struktur i formacji kulturowych, 
zbudowanych z heterogenicznych sieci, zawierających komponenty wspólne z innymi 
transkulturowymi sieciami oraz elementy różnicujące […], także: proces nieustan-
nego przekraczania granic kulturowych i  tworzenia nowych jakości kulturowych 
o strukturze hybrydowej (Nikitorowicz/Guziuk-Tkacz 2021: 27).

W badaniach nad transkulturowością zwraca się szczególną uwagę na przenikanie 
się kultur i tworzenie dynamicznych, zmiennych i giętkich sieci powiązań kultu-
rowych (Nikitorowicz/Guziuk-Tkacz 2021: 28–29). Prowadzi to do wytwarzania 

1 Więcej na temat tłumaczenia neologizmów i wtrętów z języków afrykańskich w monografii Wie-
lojęzyczność i lokalne realia w przekładzie afrykańskich literatur portugalskojęzycznych (Kruk 2023).

2 Więcej na temat tłumaczenia oralności w artykule Oralność w oryginale i przekładzie portu-
galskojęzycznej literatury afrykańskiej – przejawy i funkcje (Kruk 2021).
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nowej różnorodności kultur i form życia, a nowe transkulturowe wzorce czerpią 
z różnych źródeł: „transkulturowe sieci składają się z różnych nici, przeplatanych 
w różny sposób” (Welsch 1998: 217).

W portugalskojęzycznych literaturach afrykańskich tę „nową różnorodność” 
można zaobserwować szczególnie wyraźnie w sposobie, w jaki pisarze modyfikują 
utarte wyrażenia, aby ukazać własne spojrzenie na otaczającą rzeczywistość. Autorzy 
uciekają się do przysłów, wyrażeń idiomatycznych i związków frazeologicznych, 
jako elementów silnie związanych z lokalnym postrzeganiem świata, a równocześnie 
stanowiących wyraźne nawiązanie do tradycyjnej oralności. Portugalskojęzycz-
ne literatury afrykańskie, podobnie jak wiele innych literatur postkolonialnych, 
wyrosły na gruncie ustnych opowieści, stąd w utworach literackich obserwuje się 
silną obecność elementów oralnych. W kulturach oralnych sięganie do przysłów 
i utartych wyrażeń sprzyjało zapamiętywaniu i przekazywaniu istotnych informacji, 
gdyż „myślenie odbywało się za pomocą wzorów mnemonicznych, ukształtowa-
nych z myślą o wielokrotnym użyciu oralnym” (Ong 2011: 39). Z kolei przejęcie 
z kultury metropolii zarówno języka portugalskiego, jak i nowych sposobów wyra-
żania tradycyjnych historii przez pismo zachęciło pisarzy do modyfikowania tych 
„wzorów mnemonicznych” dla lepszego oddania nowej rzeczywistości. Według 
Biagio D’Angelo „przysłowie jest wyznacznikiem czasu”3 oraz „stanowi wyraz 
elementu światopoglądu”4, przez co „tradycja zostaje utrwalona dzięki optowaniu 
za zwięzłością przysłowia, które poetyzuje rzeczywistość”5 (D’Angelo 2018: 107). 
Utarte wyrażenia są zatem silnie związane z opisywaną rzeczywistością i ukazują 
charakterystyczne dla niej spojrzenie na świat. O ile sięganie do utartych wyra-
żeń jest przejawem tradycyjnej oralności, o tyle przekształcanie ich można uznać 
za przejaw transkulturowego przenikania, na zasadzie przeplatania „nowych sieci 
[…] z wykorzystaniem istniejących kultur jako punktu wyjścia bądź rezerwuarów, 
z których buduje się dalsze sieci” o transkulturowym kroju, przy czym nowo stwo-
rzone sieci są przygodne, giętkie, zmienne i tymczasowe (Welsch 1998: 210, 221). 

Pisarze nadają utartym wyrażeniom nowe brzmienie, a stworzone przez nich 
modyfikacje mają szczególne znaczenie w danym kontekście kulturowym i języ-
kowym, co utrudnia ich tłumaczenie. Iwona Stanios zauważa, że w przypadku 
przekładu tekstu transkulturowego do kultury względnie monokulturowej „może-
my mówić o oddalaniu się przekładu od swojego prototypu i zubażaniu przekazu 

3 „o provérbio é índice de um tempo” [tłum. A.K.].
4 „encarna a parte duma cosmovisão” [tłum. A.K.].
5 „a tradição se perpetua graças à preferência pela brevidade do provérbio que poetiza o real” 

[tłum. A.K.].
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transkulturowego”, ponieważ „przenikanie się kultur i ich hybrydyzacja znajduje 
swoje odbicie w języku” (Stanios 2012: 45). Skoro modyfikacje nawiązujące do tra-
dycyjnej oralności są tak silnie związane z kulturą i językiem, to w jaki sposób 
wyrazić złożoność tych związków w przekładzie skierowanym do odbiorców ży-
jących w innej kulturze i posługujących się innym językiem, a dodatkowo mniej 
uwrażliwionych na kwestie postkolonialnej transkulturowości?

W przypadku tłumaczenia tekstów literackich silnie związanych z lokalną 
kulturą, a także tekstów na różne sposoby wyrażających transkulturowe nace-
chowanie opisywanej rzeczywistości, tłumacz zawsze będzie się znajdował na 
pozycji „pomiędzy”: pomiędzy dążeniem do stworzenia tłumaczenia adekwatnego, 
oddającego jak najwięcej cech charakterystycznych dla oryginału, a stworzeniem 
tekstu akceptowalnego z perspektywy norm literatury docelowej (Toury 2000: 201), 
pomiędzy ekwiwalencją dynamiczną a ekwiwalencją formalną (Nida 2009: 56–57), 
pomiędzy „iluzją transparentności” (illusion of transparency) i płynnością odbioru 
(Venuti 1995:1) a „nadużyciem wierności” (abusive fidelity) (Lewis 1985: 41) – krót-
ko mówiąc, pomiędzy udomowieniem a egzotyzacją (Venuti 1995: 19–20) tekstu 
przekładu. Przy czym im bardziej istotne dla oryginału są elementy kulturowe, 
tym silniej tłumacze skłaniają się ku egzotyzacji w celu ich zachowania.

Trudność w tłumaczeniu stanowią już same utarte wyrażenia, idiomy i przy-
słowia, nawet jeśli nie zostały one poddane przekształceniom. Ewa Dobrogowska 
wyróżnia trzy sposoby tłumaczenia idiomów, które można również odnieść do 
przysłów i utartych wyrażeń. Są one tłumaczone poprzez:
–	ekwiwalent bezpośredni, wyrażający znaczenie przenośne, sens dosłowny, na-

cechowanie stylistyczne i ładunek emocjonalny oryginalnego wyrażenia;
–	ekwiwalent semantyczny/tłumaczeniowy, posiadający takie samo znaczenie prze-

nośne, ładunek emocjonalny i cechy stylistyczne, ale odmienny sens dosłowny, 
jako że jest oparty na innym obrazie metaforycznym;

–	tłumaczenie dosłowne, użyte pod warunkiem iż zapewnia referencyjną i pragma-
tyczną ekwiwalencję z oryginałem, a także eksplikacja, czyli użycie sformuło-
wania innego niż idiomatyczne, ale oddającego znaczenie idiomu, przy możliwej 
utracie jego emocjonalnych cech i niuansów znaczeniowych (Dobrogowska 2005: 
157–159).

Należy się spodziewać, że trudno będzie odnaleźć w języku docelowym bezpo-
średnie ekwiwalenty, pozwalające oddać zarówno dosłowny sens, jak i przenośne 
znaczenie, cechy stylu i oryginalny ładunek emocjonalny. Z pewnością istnieje 
pewien zasób wyrażeń uniwersalnych, operujących na tych samych metaforach 
i skojarzeniach, jednak w przypadku wyrażeń silnie związanych z opisywaną lokalną 
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rzeczywistością wzrasta prawdopodobieństwo braku bezpośredniego ekwiwalentu 
w języku docelowym. W takim wypadku tłumacz staje przed wyborem pomiędzy 
ekwiwalentem semantycznym (o tym samym znaczeniu, ale opartym na innym 
obrazie metaforycznym, a co za tym idzie prawdopodobnie budzącym odmienne 
konotacje) a tłumaczeniem dosłownym lub eksplikacją. W swoim wyborze powinien 
brać pod uwagę charakterystykę tłumaczonego tekstu, a zatem to, jakie znaczenie 
mają w nim utarte wyrażania. W przypadku afrykańskich literatur postkolonial-
nych są one na tyle silnie związane z opisywaną rzeczywistością i z tradycyjną 
oralnością, że optymalnym rozwiązaniem byłoby ukazanie tych relacji czytelnikom 
docelowym, co może skłaniać tłumaczy do częstszego uciekania się do tłumaczenia 
dosłownego, z ewentualnym dodaniem przypisu. Byłoby to zgodne z postulatem 
Antoine’a Bermana, który w przypadku tłumaczenia wyrażeń idiomatycznych 
zaleca wręcz, aby unikać użycia ekwiwalentnych wyrażeń w języku docelowym, 
a w zamian za to starać się zachować specyfikę oryginalnego przysłowia (Berman 
2009: 262). Monika Sułkowska również przyznaje, że przekład kalkowy może cza-
sem wzbogacać język docelowy, ale jedynie wtedy, gdy „obrazowość i struktura 
językowa kalki mogą być zrozumiałe i przejrzyste dla odbiorców” (Sułkowska 2013: 
228–229). Choć dosłowne tłumaczenie utartego wyrażenia rzeczywiście łączy się 
z ryzykiem niezrozumienia go przez odbiorców docelowych, to według Bermana 
ryzyko to nie jest duże, ponieważ każdy odbiorca posiada „świadomość przysłowia”, 
pozwalającą mu intuicyjnie zrozumieć jego znaczenie (Berman 2009: 262). W wielu 
przypadkach utarte wyrażenia są na tyle obrazowe, że zrozumienie ich sensu nie 
wymaga większego wysiłku, zwłaszcza kiedy występują w jasno określonym kon-
tekście. Dodatkowo wprowadzenie przez tłumacza nowego przysłowia do języka 
docelowego pozwala na wzbogacenie i rozwinięcie zasobu przysłów rodzimych.

Przytoczone powyżej teorie na temat technik tłumaczenia utartych wyrażeń 
nie przewidują sytuacji, w której autor modyfikuje istniejące wyrażenia, aby lepiej 
dostosować je do opisywanej rzeczywistości. Jest to rodzaj gry słów oraz idei, 
czytelnej dla odbiorców źródłowych, ale trudnej do wychwycenia przez odbiorców 
docelowych ze względu na jej transkulturowy charakter. Brazylijski badacz Paulo 
Rónai wskazuje na różnice między strategiami tłumaczenia wyrażeń utrwalonych 
w języku a tłumaczeniem sformułowań stworzonych przez autora. W przypadku 
utrwalonych wyrażeń, które należą do dziedzictwa językowego, zaleca oddawać je 
za pomocą odpowiednich wyrażeń należących do języka docelowego lub ukazywać 
jedynie ich sens, bez uciekania się do metafor. Z kolei w przypadku obrazów języ-
kowych stworzonych przez autora zadaniem tłumacza nie jest szukanie utartego 
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wyrażenia, ale stworzenie czy też odtworzenie w języku docelowym sformułowania 
pozwalającego oddać oryginalny zabieg (Rónai 1987: 7). 

Proza Couto jest bogata w modyfikacje, gry słów, aliteracje, rymy wewnętrzne 
i neologizmy. Ta językowa kreatywność pełni istotną funkcję: bazując na materiale 
języka portugalskiego i na modelach literackich „przejętych” od byłej metropolii, 
autor tworzy nowe, transkulturowe środki wyrazu. Podkreśla w ten sposób odrębność 
językowego obrazu świata ukazywanego w postkolonialnej mozambickiej literaturze, 
a tym samym kreuje nową literacką tożsamość. Warto podkreślić, że nie dzieje się 
tak tylko w przypadku Couto i literatury mozambickiej. Podobne zabiegi stosują 
też pisarze z Angoli, jak Pepetela czy José Luandino Vieira, a w Brazylii np. João 
Guimarães Rosa. Pozwala im to nagiąć i dostosować „obce” modele do opisywanej 
rzeczywistości i wyrazić swoją kulturową odmienność od byłej metropolii.

Przekształcenia wyrażeń w utworach Couto polegają na zmianie sposobu zapisu, 
na zamianie słowa na inne, połączeniu dwóch istniejących wyrażeń lub stworze-
niu nowych obrazów na podstawie już istniejących utartych sformułowań. Pisarz 
łączy, zmienia, przestawia i dodaje coś od siebie, tworząc zaskakujące zestawienia 
o dużej sile wyrazu. Niekiedy dotyczy to jedynie prostych wyrażeń czasowych, 
jak pokazano w czterech pierwszych przykładach (zob. tabelę 1).

Tabela 1. Wyrażenia czasowe

Numer 
przykładu Cytat Tłumaczenie

(1) De vez enquanto, me parecia ouvir ainda 
o suspirar do gigante, engolindo vaga após 
vaga, fazendo da esperança uma maré va-
zando. (23)

Tymczasami zdawało mi się, że słyszę jesz-
cze oddech giganta, który łyka falę po fali, 
obracając nadzieję w odpływ. (28)

(2) De quando em enquanto se escutavam tiros, 
rajadas de metralhadora. (111)

Tymczasami słychać było wystrzały, serie 
z karabinów maszynowych. (156)

(3) Meu pai sempre me contava estórias desta 
gente que desce os infinitos, de vez em 
onde. (60)

Mój ojciec zawsze opowiadał mi historie 
o tych ludzikach, które co jakieś gdzieś 
przychodzą do nas z nieskończoności. (80)

(4) Fim ao cabo, tenho estado a ler apenas para 
minhas orelhas. (35)

Do krańca końców czytałem tylko własnym 
uszom. (44)

W przykładach (1–4) Couto modyfikuje cztery wyrażenia czasowe. Zamienia de vez 
em quando (‘czasami’, ‘od czasu do czasu’) w podobnie brzmiące, ale niepoprawne 
de vez enquanto (dosłownie: ‘od czasu podczas gdy’) oraz de quanto em quanto 
tempo (‘co ile czasu’) w de quando em enquanto (dosłownie ‘od kiedy do podczas 
gdy’). Stworzone wyrażenia są niepoprawne, ale tak podobne do istniejących,  
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że ich sens łatwo jest zrozumieć. Lipszyc zastępuje oba neologizmem „tymczasami”, 
zręcznie łącząc „tymczasem” i „czasami”. Wprawdzie nie tworzy dwóch różnych 
wyrażeń, ale dzieli je kilkadziesiąt stron, więc czytelnik raczej nie odniesie wrażenia 
powtórzenia. We fragmencie (3) pojawia się inna modyfikacja wyrażenia de vez 
em quando, tym razem przekształconego w de vez em onde (dosłownie: ‘od czasu 
do gdzieś’). Ma ono prawdopodobnie oznaczać, że coś dzieje się czasami i w róż-
nych miejscach. Lipszycowi ponownie udaje się oddać zamysł autora w wyrażeniu 
„co jakieś gdzieś” (jako modyfikacja „co jakiś czas”). Wreszcie w przykładzie (4) 
Couto modyfikuje wyrażenie ao fim e ao cabo (‘koniec końców’), skracając je do 
fim ao cabo (dosłownie: ‘koniec końca’), przez tłumacza oddane jako „do krańca 
końców”. Jak widać, wszystkie modyfikacje wyrażeń czasowych zostały przez 
Lipszyca uznane za warte zachowania w przekładzie, w którym oddał je poprzez 
modyfikację istniejących polskich wyrażeń czasowych. Dzięki temu czytelnik ma 
dostęp nie tylko do sensu oryginalnego komunikatu, lecz także do formy, w jakiej 
został przekazany. 

Kolejne dwa przykłady polegają na zmianie zapisu, a konkretnie na połączeniu 
słów (zob. tabelę 2).

Tabela 2. Połączenia słów

(5) Esse fidamãe desse Kindzu já vive quase 
connosco. (92)

Ta wiermatka małego Kindzu już jakby żyje 
razem z nami. (127)

(6) Depois, minha mãe me fez um sinal para que 
eu me chegasse. Pegou-me no braço e baixou 
a minha mão sobre seu ventre.
– É o quê, mãe?
– É que estou grávida, maistravez.  (33)

Potem matka skinęła na mnie, bym podszedł 
jeszcze bliżej. Ujęła mnie za rękę i położyła 
ją sobie na łonie.
– O co chodzi, mamo?
– O to, że mistrzownie jestem w ciąży.  (42)

Fidamãe w przykładzie (5) to potoczny skrót od wyrażenia filho da mãe – ‘su-
kinsyn’ (dosłownie: ‘syn matki’, ale znaczenie jest zdecydowanie pejoratywne). 
Zasadniczo nie jest to połączenie stworzone przez autora, ale używane potocznie, 
niemniej jednak podobne skróty nie pojawiają się zazwyczaj w tekstach literac-
kich, więc można potraktować to jako próbę włączenia do utworu literackiego 
elementów oralnych. Lipszyc tworzy w tym miejscu neologizm „wiermatka”. 
Wydaje się dostrzegać tu odniesienie do słowa fiel – ‘wierny’ (prawdopodobnie 
przez skojarzenie z portugalskim rzeczownikiem fidelidade – ‘wierność’), zamiast 
do filho – ‘syn’. Pod względem formy jest to połączenie podobne do oryginalnego, 
ale na skutek błędnej interpretacji znaczenia pierwszej części słowa sens zostaje 
zmieniony do tego stopnia, że w przekładzie wydaje się niezrozumiały. Niepo-
rozumienie jest dodatkowo spotęgowane dosłownym tłumaczeniem potocznej 
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konstrukcji gramatycznej, służącej podkreśleniu wyzwiska: esse fidamãe desse 
Kindzu wystarczyłoby przetłumaczyć jako ‘ten sukinsyn Kindzu’, tymczasem 
tłumacz decyduje się na zachowanie konstrukcji dopełnieniowej: „ta wiermatka 
małego Kindzu”, co sugeruje, że nie chodzi o samego Kindzu, ale o osobę trzecią.

Neologizm maistravez w przykładzie (6) stanowi skrócony zapis wyrażenia 
mais outra vez (‘po raz kolejny’). Zabieg zastosowany tu przez Couto pod wzglę-
dem formalnym jest bardzo podobny do tego, jakiego użył w przypadku fidamãe 
w przykładzie (5), różnica polega na tym, że skrót fidamãe rzeczywiście jest uży-
wany w języku potocznym, podczas gdy maistravez stanowi neologizm. Lipszyc 
bazuje na podobieństwie stworzonego słowa do mestre (‘mistrz’), zamiast do mais 
(‘więcej’). Po połączeniu z „ponownie” otrzymuje wyrażenie „mistrzownie jestem 
w ciąży”. Niestety, podobieństwo do słowa „ponownie” jest trudno uchwytne, przez 
co przytoczony fragment może się okazać niezrozumiały, a nawet kuriozalny.

Warto zwrócić w tym miejscu uwagę, że co prawda w tłumaczeniu przytoczo-
nych wyrażeń można znaleźć pewne niedoskonałości, ale równocześnie świadczą 
one o gotowości tłumacza do wprowadzania do przekładu obcych elementów.  
Lipszyc poprawnie ocenia znaczenie wyrażeń i ich modyfikacji dla makrostruktury 
powieści i nie waha się sięgać po kalki i uciekać się do dosłownego tłumaczenia. 
Wprawdzie niekiedy przynosi to negatywny skutek, jednak świadczy o świado-
mym obraniu przez tłumacza strategii egzotyzacji, polegającej na odtwarzaniu 
w języku docelowym wszelkich modyfikacji językowych zastosowanych przez 
autora, co wiąże się z ryzykiem utraty części sensu. Choć stworzone przez tłuma-
cza neologizmy mogą budzić zdziwienie, to jednocześnie wskazują na znaczenie 
neologizmów w stylu autora.

Kolejne dwa przykłady prezentują nie tyle modyfikację związków frazeolo-
gicznych, ile raczej ich niestandardowe użycie (zob. tabelę 3).

Tabela 3. Niestandardowe użycie

(7) – Agora vivo de cor e salteado. (125) – Teraz mam wszystko, czego mi trzeba. (175)
(8) A vida ali se entregava, braços abertos, no 

regaço da morte. (185)
Tutaj życie się poddawało – stało z podnie-
sionymi rękami u stóp śmierci. (260)

W przykładzie (7) utarte wyrażenie de cor e salteado (‘na pamięć’) zostało użyte 
w nietypowym zestawieniu. Tego określenia używa się zazwyczaj z czasownikiem 
„uczyć się” lub „recytować”, jednak w powieści po miłosnym rozczarowaniu 
bohater stwierdza: agora vivo de cor e salteado. To niecodzienne zestawienie ma 
znaczyć, że żyje „na pamięć”, czyli biernie, siłą przyzwyczajenia. Tym razem 
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Lipszyc nie stara się oddać oryginalnego zestawienia, ale upraszcza je do „teraz 
mam wszystko, czego mi trzeba”. Brzmi to dość optymistycznie, podczas gdy 
oryginał miał pesymistyczny wydźwięk.

Również we fragmencie (8) sens oryginalnych wyrażeń został zmieniony. 
Czasownik entregar-se może wprawdzie znaczyć ‘poddać się’, jak pisze Lipszyc, 
ale w tym kontekście bardziej pasuje tłumaczenie ‘oddać się’. Z kolei de braços 
abertos znaczy ‘z otwartymi ramionami’, a nie „z podniesionymi rękami”, jak 
widzimy w przekładzie. Wreszcie no regaço da morte to ‘na kolanach śmierci’, 
lub bardziej poetycko ‘na łonie śmierci’. Oryginalny obraz przedstawiał człowieka 
wyciągającego ramiona do uścisku śmierci, podczas gdy przekład ukazuje obraz 
człowieka poddającego się z poniesionymi rękami u stóp śmierci. Tekst przekładu 
ma tu zdecydowanie odmienny wydźwięk niż oryginał. Mimo że operuje zbliżo-
nym słownictwem, sens okazuje się inny niż zamierzony przez autora. Wydaje 
się, iż scena stworzona przez autora jest tak odmienna od naszego wyobrażenia 
o śmierci, że tłumacz, świadomie lub nie, dostosował ją do wizji bardziej pasującej 
do postrzegania świata przez odbiorcę docelowego. Paradoksalnie, mimo iż Couto 
nie modyfikował tu brzmienia użytych wyrażeń, to zestawienia, którymi operował, 
okazały się tak niecodzienne, że tłumacz dotychczas konsekwentnie egzotyzujący 
tekst przekładu tym razem zdecydował się na udomowienie.

Wreszcie ostatnia grupa przykładów obejmuje istniejące w języku portugalskim 
wyrażenia i przysłowia, które zostały przez autora zmodyfikowane. Modyfikacje 
polegają przede wszystkim na zamianie lub dodaniu słów (zob. tabelę 4).

Tabela 4. Modyfikacje wyrażeń i przysłów

(9) – Esse gajo tem os dias descontados! (131) – Niedoliczone są dni tego smyka! (183)
(10) Lembrei meu pai, sua palavra sempre aze-

da: agora, somos um povo de mendigos, 
nem temos onde cair vivos. (108)

Wspomniałem mojego ojca i jego nieodmiennie 
gorzkie słowa: „Jesteśmy teraz żebraczym naro-
dem, nie ma dla nas życia i w grobie”. (150–151)

(11) Na realidade, o cemitério estava demais 
cheio de formigas-cadáver. Comem um 
morto enquanto o diabo esfrega o olho-za-
rolho, foi o aviso do padre português. (147)

Rzeczywiście, na cmentarzu roiło się od trupich 
mrówek. Jak ostrzegł ich ksiądz Portugalczyk, te 
mrówki zjadają człowieka, kiedy diabeł przeciera 
swe kaprawe oko. (205)

(12) Do menos o mal: afinal, grão a grão o papa 
se enche de galinhas. (130)

Z pustego i nieszczęścia wychodzą parami: a tak, 
ziarnko do ziarnka i już pełna czarka. (182)

(13) Você sabe: em terra de cego quem tem um 
olho fica sem ele. (130)

Wiesz, jak jest: jak ktoś ma w kraju ślepca jedno 
zdrowe oko, to mu je wyłupią. (182)

(14) O moçambicano ripostou, quisesse o estran-
geiro ensinar o Padre-Nosso ao vigarista. 
(167)

Mozambijczyk zripostował: a cóż to, cudzo-
ziemiec będzie tu uczył ojca dzieci kroić. (235)
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Modyfikacje we fragmentach (9 i 10) powstały na zasadzie zastąpienia jednego 
z członów utartego wyrażenia jego antonimem. Wyrażenie ter os dias contados 
(dosłownie: ‘mieć policzone dni’, odpowiednik polskiego „jego dni są policzone”) 
w powieści zostaje zastąpione przez ter os dias descontados, gdzie descontados 
znaczy ‘odliczone’, ‘niepoliczone’. Lipszyc oddaje to bardzo podobną modyfikacją 
polskiego wyrażenia: „niedoliczone są dni tego smyka”. We fragmencie (10) Couto 
na podobnej zasadzie modyfikuje wyrażenie não ter onde cair morto (‘nie mieć 
gdzie paść martwym’, w znaczeniu ‘być bardzo biednym’), tworząc hiperbolę 
não temos onde cair vivos (dosłownie: ‘nie mamy gdzie paść żywi’, w znaczeniu 
‘nie ma dla nas miejsca nawet za życia’). W tym przypadku Lipszyc nie odwołuje 
się do żadnego polskiego wyrażenia, ale tworzy własne: „nie ma dla nas życia 
i w grobie”. Podobnie jak w oryginale bazuje ono na paradoksie, mówiąc o życiu 
w grobie. Tym samym zastąpienie stworzonej przez autora modyfikacji wymyślo-
nym przysłowiem okazuje się dobrą strategią kompensacyjną.

Modyfikacja w przykładzie (11) polega na rozwinięciu istniejącego wyrażenia, 
bez zmiany jego sensu. Enquanto o diabo esfrega um olho jest odpowiednikiem 
polskiego „w mgnieniu oka” i znaczy dosłownie ‘w czasie gdy diabeł przeciera oko’. 
Couto dodaje tu przymiotnik zarolho (‘ślepy’ lub ‘zezowaty’), tworząc tym samym 
rym wewnętrzny. Trudno byłoby stworzyć konstrukcję o podobnej sile wyrazu 
na bazie istniejących polskich wyrażeń, dlatego Lipszyc ucieka się do wprowa-
dzenia kalki oryginalnego wyrażenia: „kiedy diabeł przeciera swe kaprawe oko”.  
Z powodu braku nawiązania do istniejącego wyrażenia pojawia się ryzyko, że pol-
ski czytelnik może nie zrozumieć, że chodzi tu o podkreślenie szybkości, z jaką 
coś się dzieje. Wydaje się, że może to raczej znaczyć: ‘kiedy diabeł nie uważa’.  
Możliwym rozwiązaniem byłoby doprecyzowanie: „zjadają człowieka, zanim 
diabeł zdąży przetrzeć swoje kaprawe oko”. Ponownie tłumaczowi nie udaje się 
oddać pełnego sensu oryginalnej modyfikacji, należy jednak docenić podjęcie 
próby wprowadzenia do przekładu obrazowania typowego dla oryginału. 

We fragmencie (12) Couto opiera swoją modyfikację na grze słów, przekształ-
cając powiedzenie grão a grão enche a galinha o papo (dosłownie: ‘ziarnko po 
ziarnku kura napełnia swój żołądek’). W znaczeniu przenośnym wyraża ono myśl, 
że stopniowo można osiągnąć bogactwo lub realizację swoich celów. W wersji 
Couto przysłowie brzmi nieco inaczej: grão a grão o papa se enche de galinhas, 
co znaczy ‘ziarnko po ziarnku papież napełnia się kurami’. Zastosowana gra 
słów papo (‘żołądek’) – papa (‘papież’) jest nieprzetłumaczalne na polski, wobec 
czego tłumacz nie decyduje się na dosłowny przekład, ale na lekką modyfikację 
istniejącego powiedzenia „ziarnko do ziarna a zbierze się miarka”, które zmienia  
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w „ziarnko do ziarnka i już pełna czarka”. Efekt nie jest tak wyrazisty jak w ory-
ginale, ponieważ znaczenie polskiego przysłowia właściwie się nie zmienia, przez 
co nie wywołuje zamierzonego efektu humorystycznego. W przytoczonym frag-
mencie znajduje się jeszcze jedna modyfikacja, na początku zdania: de menos 
o mal. Bazuje ona na wyrażeniu menos mal (‘na szczęście’, ‘tyle dobrego’), uży-
wanym, kiedy szuka się pozytywnych stron niekorzystnej sytuacji. Couto nadaje 
mu odwrotne znaczenie, dosłownie ‘z małej (ilości) zło’, co ma znaczyć, że jeśli 
ktoś cierpi niedostatek, to może spodziewać się kolejnych nieszczęść. Ponownie 
język służy oddaniu specyficznych realiów i pesymistycznego postrzegania świata 
w powojennej rzeczywistości. Lipszyc łączy tu dwa polskie przysłowia: „z pustego 
i Salomon nie naleje” oraz „nieszczęścia chodzą parami”, otrzymując „z pustego 
i nieszczęścia wychodzą parami”, co doskonale oddaje zarówno modyfikację, jak 
i pesymizm oryginalnego wyrażenia.

We fragmencie (13) Couto przekształca przysłowie em terra de cego quem 
tem um olho é rei (‘w kraju ślepca, kto ma jedno oko, ten jest królem’). W wersji 
autora ponownie wizja jest bardziej pesymistyczna: em terra de cego quem tem 
um olho fica sem ele, co znaczy: ‘w kraju ślepca, kto ma jedno oko, ten zostanie 
bez niego’. W przekładzie Lipszyc nie bazuje na istniejącym polskim wyrażeniu, 
ale adaptuje wyrażenie portugalskie: „jak ktoś ma w kraju ślepca jedno zdrowe 
oko, to mu je wyłupią”. Choć to przysłowie nie jest znane polskim czytelnikom, 
to pozostaje w pełni zrozumiałe, ponieważ, jak pisze Berman: „tkwi w nas pewna 
świadomość przysłowia” (Berman 2009: 262), pozwalająca nam odszyfrować sens 
wyrażeń pochodzących z innych języków. Niestety, bez znajomości podstawowej 
wersji przysłowia odbiorca docelowy nie może zobaczyć, na czym polegała jego 
modyfikacja. Dlatego być może korzystne byłoby uzupełnienie polskiego prze-
kładu o przypis, wyjaśniający na czym polegał zabieg zastosowany przez autora.

Również ostatni przykład (14) bazuje na modyfikacji istniejącego wyrażenia. 
Podstawowe brzmienie wyrażenia to ensinar o Padre-Nosso (lub Pai-Nosso) ao 
vigário (dosłownie ‘uczyć wikariusza Ojcze nasz’), co znaczy, że próbuje się ko-
muś przekazać wiedzę z zakresu, w którym jest on bardziej kompetentny od nas. 
W wersji Couto vigário (‘wikariusz’) zostaje zastąpiony przez pozornie podobne 
słowo vigarista, które ma jednak zupełnie odmienne znaczenie: ‘oszust, kanciarz’. 
Stworzone wyrażenie nabiera przez to ironicznego wydźwięku. Lipszycowi udało 
się odnaleźć polskie wyrażenie o takim samym znaczeniu: „uczyć ojca dzieci robić”. 
Podobnie jak Couto modyfikuje je, wprowadzając przeciwstawną ideę: „będzie 
tu uczył ojca dzieci kroić”. Choć bazuje na innym obrazie, to znakomicie oddaje 
zarówno formę, jak i sens zastosowanej w oryginale modyfikacji.
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W powieści Terra sonâmbula można odnaleźć całą gamę różnego rodzaju 
wyrażeń i związków frazeologicznych zmodyfikowanych przez autora. Tego typu 
przekształcenia podkreślają transkulturowość oryginału: autor modyfikuje środki 
typowe dla języka portugalskiego, aby lepiej oddawały opisywaną rzeczywistość. 
Oddanie jedynie sensu oryginalnego wyrażenia w przekładzie lub zastąpienie go 
polskim odpowiednikiem prowadziłoby do utraty obrazowości i wartości humo-
rystycznej lub ironicznej. Zneutralizowane przekształcenia nie pozwoliłyby też 
ukazać transkulturowości oryginału, w którym do języka portugalskiego w sposób 
naturalny przenikają elementy lokalne, tworząc „nową różnorodność”. Neutralizacje 
zacierają cechy charakterystyczne zarówno dla stylu autora, jak i dla kreacji boha-
terów, tracą elementy humorystyczne i gry słów. W przypadku tekstów, w których 
wyrażenia i związki frazeologiczne pojawiają się sporadycznie i nie odgrywają 
istotnej roli, tego typu rozwiązania mogłyby być zadowalające i akceptowalne. 
Jednak w portugalskojęzycznych literaturach afrykańskich modyfikowane wyra-
żenia są tak ważnym elementem tekstu, że bardziej korzystna okazuje się próba 
ich zachowania przez kalki, tłumaczenie dosłowne i odtwarzanie oryginalnych 
modyfikacji, w celu ukazania polskim czytelnikom transkulturowości oryginału. 
W przypadku gier słów, związanych z istniejącymi wyrażeniami nieznanymi w ję-
zyku docelowym, warto rozważyć dodanie przypisu wskazującego czytelnikom 
przekładu, na czym polegała modyfikacja zastosowana przez autora.

Przytoczone wyrażenia służą obrazowemu ukazywaniu realiów świata 
przedstawionego. Przekazują ludowe prawdy i wyrażają oryginalną wizję świata.  
Modyfikacje wyrażeń pełnią funkcję humorystyczną oraz wskazują na potrzebę 
stworzenia nowych środków wyrazu dla opisania postkolonialnej, transkulturo-
wej rzeczywistości, której nie da się wyrazić jedynie środkami typowymi dla 
języka portugalskiego. Tłumacz zazwyczaj jest w stanie oddać sens oryginalnych 
wyrażeń, ale często użyte przez niego ekwiwalenty nie są tak wyraziste i obra-
zowe. Wprawdzie zdarza mu się błędnie zinterpretować oryginalne modyfikacje 
(5, 6, i 8) i neutralizuje wyrażenie w przykładzie (7), ale o wiele częściej decyduje 
się na stworzenie kalki oryginalnego wyrażenia lub modyfikację polskich wyra-
żeń i użycie niespotykanych zestawień (1–4, 9–10). Odtwarzając przekształcenia 
autora, Lipszyc tworzy na potrzeby przekładu „trzeci język”: nie są to już wyra-
żenia portugalskie, odbiegają też od norm języka polskiego, tworząc coś nowego, 
świeżego i oryginalnego. O ile pojedyncze przykłady czytelnik mógłby odbierać 
jedynie jako niecodzienne cechy stylu autora, o tyle należy mieć nadzieję, że kon-
sekwentne odtwarzanie w przekładzie zastosowanych przez autora modyfikacji 
jest dla czytelników wskazówką na temat ich szerszego znaczenia.
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Jednak bez znajomości postkolonialnej językowej i kulturowej sytuacji Mo-
zambiku te wskazówki umieszczone w tekście mogą okazać się niewystarczające, 
dlatego Lipszyc zdecydował się na dodanie na końcu książki posłowia od tłumacza. 
Wyjaśnia w nim, że język ma w prozie Couto wartość zarówno artystyczną, jak 
i propagandową, a stosowany przez pisarza styl ma na celu nobilitację ustnej tra-
dycji rdzennych mieszkańców Mozambiku. Dzięki temu czytelnik widzi głębsze 
znaczenie modyfikacji obecnych w tekście.

W przypadku portugalskojęzycznych literatur afrykańskich, a w szerszym 
ujęciu literatur postkolonialnych, wyrosłych na obszarach napięć między kulturami 
i tworzenia się transkulturowych sieci znaczeń, wszelkiego rodzaju modyfikacje 
językowe stosowane przez pisarzy odgrywają istotną rolę w wyrażaniu odmiennego 
obrazu świata bohaterów. W tym przypadku szukanie utartych polskich ekwiwa-
lentów nie powinno być dla tłumacza kwestią priorytetową. Lepiej sprawdzają się 
kalki i dosłowne tłumaczenia oryginalnych wyrażeń (pod warunkiem że nie zaciera 
to ich sensu), modyfikacje istniejących polskich wyrażeń, obrazowe omówienia, 
a jeśli to konieczne – również przypisy i dodanie posłowia. 
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	 Wiedza i rozum są dzisiaj tak zagrożone, 
	 Jak to się niegdyś rzadko zdarzało […]
	 J.M. Bocheński 

Wstęp

Niniejszy tekst jest poświęcony etosowi akademickiemu i ma na celu rekapitulację 
w jednym miejscu najważniejszych informacji związanych z tym zagadnieniem, 
prezentowanych w wielu osobnych, rozproszonych dotąd publikacjach. Poszcze-
gólne wątki problemowe zostały uporządkowane i wyeksponowane w następującej 
kolejności. W pierwszej części zaprezentowano akty prawne i publikacje oraz próby 
dyskusji poświęcone etosowi od końca XX wieku po ostatnie lata (aby zreferować 
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rozwój i dynamikę zainteresowań tą kwestią). W drugiej części wyekscerpowano 
informacje związane z historią tytułowego pojęcia (w celu przedstawienia wie-
lowiekowego kontekstu i wagi tego typu rozważań). Trzecia część stanowi próbę 
odnalezienia istoty etosu i jego zdefiniowania (dla uchwycenia jego najistotniejszych 
cech). W czwartej części wskazano na pewne typy i/lub kategorie opisu etosu 
nauki, ze szczególnym uwzględnieniem dokonań Szkoły Lwowsko-Warszawskiej 
stanowiących kanoniczny model trwale osadzony w polskiej tradycji akademic-
kiej, co dalej stanowi grunt/ punkt odniesienia do prezentowanych w części piątej 
współcześnie obserwowanych zmian, zmierzających do zachowania pewnych cech 
tożsamościowych uniwersytetu i jednocześnie prób wychodzenia naprzeciw wyzwa-
niom współczesności, związanych w dużej mierze z procesem globalizacji nauki.

1. Dyskusje i akty prawne/ publikacje poświęcone pojęciu etosu

Dyskusje poświęcone etosowi akademickiemu trwają od wielu lat. Najistotniejsze 
i te, które stały się asumptem do głębszej refleksji, warto tu zebrać i przypomnieć. 

Wysiłki związane z opracowaniem zbioru dobrych obyczajów pracownika 
nauki w Polsce zintensyfikowały się od połowy lat 70. XX wieku. W 1979 roku 
ukazał się traktat Etyka ludzi nauki (b.a. 1979). W latach 1976–1978 na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim odbywały się zebrania dyskusyjne poświęcone wyzwaniom, 
wymaganiom i oczekiwaniom wobec nauki polskiej. Jakub Mames, szanowany 
i uznany w środowisku naukowiec, zainicjował opracowanie reguł etycznych 
obowiązujących ludzi nauki w Polsce. Efektem był zaprezentowany w 1992 roku 
Kodeks etyczny pracownika nauki (tzw. Kodeks Mamesa). Został on rozesłany 
do 92 uczelni i instytutów naukowych w kraju. Profesor Mames, pełniący funk-
cję reportera Komitetu Etyki w Nauce, zebrał 220 uwag. Spośród 56 dyrektyw 
zawartych w pierwowzorze tylko 4 pozostały niezmienione w nowym tekście.  
Była to więc duża praca zespołowa, której Mames nie zgodził się już firmować 
jako autor. Plenum Komitetu Etyki w Nauce PAN jednomyślnie zatwierdziło tekst 
do druku, biorąc na siebie odpowiedzialność autorską. Kornel Gibiński – Prezes 
PAN w Przedmowie do pierwszego wydania pt. Dobre obyczaje w nauce. Zbiór 
zasad i wytycznych (1994) zachęcał do dalszego nadsyłania uwag i propozycji, które 
mogłyby dopomóc w kolejnym ulepszaniu tekstu. W wydanej dwa lata później 
wersji pominięto drugą część tytułu, podając: Dobre obyczaje w nauce. Zbiór zasad. 
W 2001 roku – po zapoznaniu się z projektem UE European Science Foundation 
Guidelines (Wytyczne Europejskiej Fundacji Nauki) – opublikowano trzecią wersję, 
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wracając do dookreślenia „zasady i wytyczne” (po publikacji On being a scientist 
(O byciu naukowcem) National Academy of Science w 1996 roku). Czytamy w nim:

Biorąc zaś pod uwagę nasze aspiracje wejścia do Unii Europejskiej i wiążące się z tym 
potrzeby dostosowywania naszych regulacji i przepisów do ducha podobnych aktów 
unijnych, zaczerpnęliśmy z ich projektu szereg myśli i sformułowań nieobecnych 
w naszych poprzednich wydaniach […] (Dobre obyczaje w nauce 2001: 3).

Tekst dzieli się na następujące części: I. Zasady ogólne, II. Pracownik nauki jako 
twórca, III. Pracownik nauki jako mistrz i kierownik, IV. Pracownik nauki jako 
nauczyciel, V. Pracownik nauki jako opiniodawca, VI. Pracownik nauki jako eks-
pert, VII. Pracownik nauki jako krzewiciel wiedzy, VIII. Pracownik nauki jako 
człowiek społeczeństwa i wspólnoty międzynarodowej. W czasie opracowywania 
kolejnych edycji Kodeksu został wydany tom pod redakcją Janusza Goćkowskiego 
i Krzysztofa Pigonia pt. Etyka zawodowa ludzi nauki (1991). 25 czerwca 2003 roku 
na posiedzeniu Senatu został przyjęty Akademicki kodeks wartości Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. W dokumencie tym m.in. stwierdzono, że „[…] w obliczu 
narastających zagrożeń konieczne staje się jasne i jednoznaczne przypomnienie 
podstawowych wartości obyczajowych i etycznych, które […] tworzyły autorytet 
nauki, wyrażając siłę moralną akademickiego świata […]” (Akademicki kodeks 
wartości UJ 2003: 1). Zaliczono do owych wartości służbę prawdzie, odpowiedzial-
ność, życzliwość, sprawiedliwość, rzetelność, tolerancję, lojalność, samodzielność, 
uczciwość, a także godność i wolność. Franciszek Ziejka, przywołując autorytet 
Aleksandra Gieysztora, wskazywał, że należy do nich jeszcze dodać skromność, 
wzajemny szacunek, odrzucenie pokusy robienia tzw. kariery (Ziejka 2012/2013: 
24–27; zob. także Nowakowski 2007).

Fundacja Rektorów Polskich (FRP) w 2005 roku podjęła inicjatywę opraco-
wania kodeksu dobrych praktyk w polskich uczelniach, która w maju tegoż roku 
zyskała aprobatę Zgromadzenia Plenarnego Konferencji Rektorów Akademickich 
Szkół Polskich (KRASP) i cztery miesiące później powołano specjalną Komisję 
do opracowania Kodeksu: Dobre praktyki w szkołach wyższych. Tekst opubliko-
wano w kwietniu 2007 roku, a w 2022 – roku jubileuszowym 25-lecia KRASP – 
ogłoszono rozszerzenie tego dokumentu1.

Chrześcijańskie Forum Pracowników Nauki od 2005 roku organizuje konfe-
rencje pn. Nauka – Etyka – Wiara. W Rydzynie (30.05–2.06.2013) Czesław Gra-

1 W 2023 r. opublikowano wersję dostępną na stronie https://www.krasp.org.pl/files/public/
dokumenty/KRASP_Kodeks_Dobre_praktyki_PL.pdf [dostęp: 12.05.2025]. 
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barczyk wygłosił m.in. referat pt. Etos, autorytet i odpowiedzialność naukowców 
i nauczycieli akademickich2. We wrześniu 2016 roku na XVI Ogólnopolskim 
Zjeździe Socjologicznym szerokim echem odbiło się wystąpienie Jacka Bieliń-
skiego, który (w kontekście polskiej reformy akademickiej) wiele uwagi poświęcił 
etosowi nauki w Polsce.

W listopadzie 2019 roku w Tomaszowicach odbyła się konferencja pt. Etos 
w badaniach i w nauczaniu, której pokłosiem jest tom VII w cyklu „Debaty PAU”, 
zatytułowany Etos i etyka w badaniach i w nauczaniu, wydany pod redakcją Lucjana 
Suchanka (2020). W 2020 roku Polska Akademia Nauk opublikowała trzecie 
wydanie Kodeksu etyki pracownika naukowego, a 5 grudnia 2024 roku na 153. 
sesji Zgromadzenie Ogólne Polskiej Akademii Nauk uchwaliło jego zaktualizowaną 
wersję. 

W grudniu 2021 roku odbyła się we Wrocławiu sesja naukowa pt. Etos ludzi 
nauki. Została ona zorganizowana jako zwieńczenie jubileuszu 75-lecia Wrocław-
skiego Towarzystwa Naukowego. Wydarzenie to było okazją do dyskusji na temat 
etyki badań naukowych, krytyki naukowej, kształcenia kadr naukowych i wdra-
żania wyników badań. Zaowocowało ono tomem Etos ludzi nauki. Publikacja 
pokonferencyjna (2022). Jak pisze we Wstępie Wojciech Witkiewicz: „Od wielu lat 
obserwujemy postępujący kryzys zaufania do rezultatów badań naukowych oraz 
autorytetu pracowników nauki” (Witkiewicz 2022: 7–8).

Od marca 2024 roku na Uniwersytecie Rzeszowskim zorganizowano sześć 
spotkań w związku z projektem pn. Etos Nauczyciela. Rozmowy o Wartościowej 
Edukacji, a w ramach tego interesującego cyklu wygłaszano wykłady, prowadzono 
panele dyskusyjne, warsztaty.

2. Historia pojęcia etos

W XXI stuleciu uniwersytety europejskie obchodzą swoje tysiąclecie.  Dyskusje/
rozważania nad etosem sięgają jednak czasów odleglejszych niż XX i XXI wiek. 
Przygotowując grunt pod nasze rozważania, należy przypomnieć, że pojęcie etosu 
i etyki w starożytności wywodzono od Arystotelesa, a pojęcie etosu poprzedzało 
etykę, jak pisze Zbigniew Stawrowski: „To etyka rodzi się w ramach etosu i go za-
kłada jako przedmiot swojego badania i swoich eksplikacji” (Stawrowski 2020: 22).

2 W tej części niektóre teksty są tylko sygnalizowane. Jest to motywowane rozmiarami niniej-
szego artykułu. W Bibliografii umieszczono dane umożliwiające zapoznanie się z obszerniejszymi 
informacjami.
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Słowo ethos oznaczało w starożytnej Grecji obyczaj, coś związanego z naszymi 
przyzwyczajeniami, „a także to, co nam najbliższe i najlepiej znane – siedzibę, 
domostwo, miejsce, gdzie najbardziej czujemy się u siebie. Pojawia się ono w sław-
nym zdaniu Heraklita: Ethos antropou daimon, które przełożyć można by jako: 
»człowiek mieszka w pobliżu Boga/ człowiek zadomowiony jest w boskości«” 
(Stawrowski 2020: 22). Józef Tischner pisał zaś: „zasadniczy ethos człowieka […] 
polega na swoistym doświadczeniu domu, zadomowienia” (Tischner 2008: 217). 
Kontynuując porównanie z domem, „etyka byłaby tą refleksją czy tą mądrością, 
która mówi, jak budować dom, to znaczy, jak być sobą wśród swoich na swej 
przestrzeni” (Tischner 2008: 218). Arystoteles twierdził, że każda naturalna ludzka 
wspólnota jest wspólnotą etyczną, to znaczy taką, której członków łączy wspólna 
wiedza związana z rozróżnianiem tego, co dobre, a co złe (por. Arystoteles 1964: 7). 
Człowiek jednak potrafi wznieść się ponad etos własnej wspólnoty etycznej, pytać 
o dobro i zło samo w sobie. Tę refleksję pozostawił nam Sokrates, który zadawał 
swoim współobywatelom w kwestiach etycznych proste pytanie: „Jak jest napraw-
dę?” (za: Stawrowski 2020: 24).

Rozmiłowani w symbolice mistrzowie średniowieczni etos rozumieli w kon-
tekście nauczania uniwersyteckiego, a to przedstawiali jako wielki gmach, którego 
fundamenty stanowi wykład, ściany – dysputa, a dach – uniwersyteckie kazanie 
i, co trzeba podkreślić, w łacinie średniowiecznej uniwersytet to „korporacja”, 
„wspólnota”, „stowarzyszenie” nauczających i nauczanych (za: Szotek 2017: 158, 159). 

Odkrycie Sokratesa, że przy wyznaczaniu zasad naszego postępowania należy 
odwołać się do krytycznego, refleksyjnego autonomicznego rozumu i właściwych 
mu uniwersalnych kategorii, zostało w czasach nowożytnych podjęte i dogłębnie 
opracowane w dziełach Immanuela Kanta. Według Kanta o kategoriach moralnych 
możemy mówić wyłącznie wtedy, gdy dotyczy to samodzielnych, autonomicznych 
decyzji jednostki, która w swojej refleksji jest w stanie wznieść się ponad i prze-
ciwstawić – jeśli są nierozumne – etycznym obyczajom obowiązującym w jej 
własnej społeczności. Bezrefleksyjne zaś kierowanie się takimi obyczajami byłoby 
dla Kanta działaniem nie tyle wolnym i autonomicznym, ile raczej amoralnym, 
czynem uwikłanym w zewnętrzną zależność (Kant 1953: 50). Myśli Kanta rozwinął 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, który wprowadził rozróżnienie na: Sittlichkeit, 
czyli właśnie etos; Sitte – zwyczaj oraz moralność (Moralität). W filozofii Hegla 
chodzi o to, by każdy swoją wspólnotę etyczną i jej etos czynił wspólnotą coraz 
bardziej moralną, oczyszczając istniejący etos i wzmacniając w nim to wszystko, 
co niesie w sobie uniwersalny sens (Hegel 2023). Wskazane wyżej rozróżnienia/
kategorie mogą nam równie dobrze posłużyć do analizy innego typu wspólnot, 
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w tym również takiej, która nas szczególnie interesuje – wspólnoty akademickiej 
czy uniwersyteckiej.

A na tej płaszczyźnie należy wspomnieć o etosie akademickim lwowsko-
-warszawskim. Jak pisze Anna Brożek, etos Szkoły Lwowsko-Warszawskiej  
(dalej: Szkoły) jest wart rekonstrukcji, ponieważ historycy filozofii uważają Szkołę  
„za rzadki przykład tego, jak w stosunkowo krótkim czasie stworzyć można 
w nauce coś niebanalnego i o trwałej wartości” (Brożek 2023: 25). Za twórcę 
uznaje się Kazimierza Twardowskiego, a samo nazwisko oraz opis działań i osią-
gnięć Profesora są często przywoływane w kontekście interesującego nas tematu.  
Po I wojnie światowej i odzyskaniu przez Polskę niepodległości lwowscy wycho-
wankowie Twardowskiego objęli katedry filozofii, logiki, psychologii i pedagogiki 
w innych miastach Polski, np. w Warszawie, Poznaniu. Lata 20. i 30. XX wieku 
uznaje się za najbardziej intensywny i twórczy okres rozwoju Szkoły. Czas II wojny 
światowej wiele zmienił. Dopiero w latach 70. tradycje Szkoły zaczęły się stop-
niowo odradzać, a z początkiem XXI stulecia nastąpił prawdziwy renesans badań 
nad jej historią i dorobkiem. Odróżniając etos deklarowany od realizowanego, 
Brożek przywołuje dla pierwszego typu deklaracje samych członków Szkoły 
i  ich kluczowe teksty, np. Kazimierza Twardowskiego (1933) O dostojeństwie 
Uniwersytetu (będącego swego rodzaju testamentem akademickim założyciela 
Szkoły), Kazimierza Ajdukiewicza (1965) O wolności nauki, Tadeusza Czeżow-
skiego (1967) W sprawie deontologii pracownika naukowego, Marii Ossowskiej 
(1946) Wzór obywatela w ustroju demokratycznym lub O człowieku, moralności 
i nauce (1983), Izydory Dąmbskiej (1994) O niektórych ideach metafilozoficznych 
w szkole lwowsko-warszawskiej. Etos realizowany, obecny implicite w działalności 
akademickiej członków Szkoły, zakłada rozróżnienie na etos naukowy, dydaktyczny 
i organizacyjny, podkreślając, iż ten pierwszy zajmuje najwyższą pozycję (więcej 
na ten temat w dalszej części tego tekstu). 

Czy postulaty deklarowane i realizowane w Szkole mogą służyć za wzór 
postępowania współcześnie? Odpowiedź może być twierdząca, jeśli uznamy, 
że niezależnie od różnych zewnętrznych okoliczności akademicy są powołani 
do szukania prawd obiektywnych (lub „prawdopodobieństw”). Wiążą się z tym 
pewne obowiązki/postawy/cechy, np. umiejętność uzasadniania problemów jasnym 
językiem, niezależnie od zewnętrznych okoliczności, zgodnie z własnymi prze-
konaniami, wewnętrzną niezależnością myślenia. Ów wzór jest także adekwatny, 
jeśli uznamy, że z pracą naukową w etosie akademickim współdziałać winny praca 
dydaktyczna i organizacyjna. Jak pisze Brożek:
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Współczesnym zagrożeniem dla etosu dydaktycznego jest upadek autorytetu nauczy-
ciela. […] ci, którzy przeszli przez szkołę Twardowskiego, mieli okazję zdobyć nie 
tylko potrzebne dobremu badaczowi kwalifikacje intelektualne, lecz także potrzebny 
każdemu człowiekowi, zwłaszcza w sytuacjach granicznych, niezłomny charakter 
(Brożek 2023: 48).

Rozważania nad etosem prowadzili głównie filozofowie lub socjologowie. Na grun-
cie amerykańskim realizował je m.in. Robert K. Merton (2002) w tomie pt. Teoria 
socjologiczna i struktura społeczna, a w Polsce – kontynuatorzy myśli Twardow-
skiego, których osiągnięcia przedstawił m.in. Janusz Goćkowski (1996) w Ethos 
nauki i role uczonych lub Uniwersytet i tradycja w nauce (1999).

3. Istota etosu. Próby jego definiowania

Co stanowi istotę etosu? Spróbujmy zebrać pewne informacje, najpierw ogólne 
(słownikowe), aby następnie uchwycić to, co jest charakterystyczne dla etosu 
akademickiego w literaturze przedmiotu. 

Słowniki wskazują na zbiór pewnych wzorców/norm/wartości, uznawanych 
przez daną grupę/społeczność, określających jej charakter/odrębność. Porównaj-
my definicje z kilku wybranych: Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda 
Doroszewskiego: „socj. całokształt społecznie uznawanych w danej społeczności 
norm regulujących zachowanie jej członków”3. Uniwersalny słownik języka pol-
skiego pod redakcją Stanisława Dubisza: „‹gr. ethos ‘obyczaj’› socjol. obyczaje, 
normy, wartości, wzory postępowania, składające się na styl życia i charakter danej 
grupy ludzi, określające jej odrębność”4, analogicznie pod redakcją tegoż Wielki 
słownik języka polskiego (WSJPD 2018: 898–899). Wielki słownik języka polskiego 
pod redakcją Piotra Żmigrodzkiego: „książk. ogół wzorców postępowania, norm 
i wartości, które są powszechnie przyjęte i obowiązujące w jakiejś grupie ludzi 
i stanowią o jej odrębności”5. Inny słownik języka polskiego pod redakcją Miro-
sława Bańki: „Etos jakiejś grupy ludzi lub jakiejś działalności to ogół związanych 
z nią wartości, wzorów i norm, decydujących o jej odrębności” (ISJP 2000: 388). 
Słownik współczesnego języka polskiego pod redakcją Bogusława Dunaja: „system 
wartości moralnych; normy, wzorce postępowania, charakteryzujące styl życia 
i charakter danej grupy społecznej, stanowiące o jej odrębności” (SWJP 2001: 242).

3 SJPD. https://sjp.pwn.pl/doroszewski/etos;5426560.html [dostęp: 12.12.2024].
4 USJP wersja z zapisem na płycie CD z 2004 r. (więc nie podaję numeru tomu i strony). 
5 WSJPŻ. https://wsjp.pl [dostęp: 20.09.2024].
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Wszystkie przytoczone definicje akcentują fakt, że etos dotyczy pewnych 
społeczności, a nie indywidualnych postaw. Na zbiór norm zwraca uwagę SJPD. 
W pozostałych słownikach oprócz nich mówi się o wartościach i wzorcach postę-
powania stanowiących o odrębności danej grupy i/lub ją charakteryzujących. USJP 
i WSJPD uwzględniają jeszcze obyczaje. SJPD wiąże znaczenie etosu z funkcją 
regulującą zachowanie członków wspólnoty. Dane słownikowe wykazują spójność 
z bardziej szczegółowymi opracowaniami naukowymi.

Pojęcie etosu, który oznacza charakterystyczny dla danej grupy społecznej 
całościowy wzór kulturowy lub obowiązujący styl życia, zaproponował amerykański 
socjolog William Graham Sumner (1995), dla którego etos był tożsamy z obyczajem. 
Podobnie etos rozumiała Maria Ossowska (1973), przestrzegając przed myleniem 
go z pojęciem etyki. Teorią etosu zajmuje się etyka opisowa (wcześniej etologia).

Etos w etyce jest rozumiany jako zestaw wartości, przekonań i norm moralnych, 
które kształtują naszą tożsamość, kierują postępowaniem. Jest to rodzaj moralne-
go kodu, który wpływa na nasze zachowanie w różnych sytuacjach życiowych, 
odzwierciedlając osobiste przekonania o tym, co dobre, słuszne, moralnie akcep-
towalne. Opiera się on na wartościach, m.in. poczuciu sprawiedliwości, szacunku 
dla innych, poszanowaniu godności, odpowiedzialności. Jest silnie powiązany 
z pojęciem moralności, regulującej za pomocą zasad i norm postępowanie w spo-
łeczeństwie.  Etos jest indywidualnym wyrazem tych zasad i norm, które są dla nas 
ważne. Kiedy ludzie mają podobne wartości etosu, tworzą się wspólne standardy 
moralne, które kształtują funkcjonowanie społeczeństwa, choć sam etos może się 
różnić między poszczególnymi społecznościami, kulturami6. 

Etos w etyce to – mówiąc obrazowo – kompas moralny. Maria Ossowska pod-
kreśla, że etos dotyczy grup, a nie jednostek: „[…] to styl życia jakiejś społeczności, 
ogólna […] orientacja jakiejś kultury, przyjęta przez nią hierarchia wartości […]. 
»Ethos« jest terminem, który stosuje się do grup, a nie do indywiduów” (Ossowska 
1973: 7). Brożek proponuje następującą eksplikację: „Etos społeczności x = def. 
system wartości deklarowany lub realizowany w społeczności x” (Brożek 2023: 26)7.

Zawężając pojęcie, przez etos akademicki rozumie się etos uczonych, który 
spełnia ww. warunki, tzn. obejmuje w działaniach akademickich system wartości 
zarówno aprobowanych, deklarowanych, jak i propagowanych, realizowanych. 

6 Por. Czym jest etos w etyce. https://www.echos.pl/czym-jest-etos-w-etyce/ [dostęp: 14.02.2025].
7 Ze sformułowaniem Autorki można by dyskutować, zwłaszcza w kategoriach prawdziwości 

deklarowania i realizowania owych wartości. Polemika na ten temat wykracza jednak poza meritum 
poruszanych w niniejszym tekście zagadnień, wymagając zwrotu ku obszarom teorii aksjolingwi-
stycznej. 
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Jednak należy zdawać sobie sprawę, że „tylko nieliczne grupy i ich systemy war-
tości egzemplifikują ten ideał w czystej postaci” (Brożek 2023: 26). Przemysław 
Kisiel, w kontekście socjologii Janusza Goćkowskiego, określa etos uczonego jako 
„doktrynalnie wyznaczony styl pracy i życia, praktykowany w środowisku osób 
pełniących role merytoryczne w instytucjach nauki” (Kisiel 2011: 211).

W etosie akademickim uczony jest traktowany jako autorytet albo inaczej – 
autorytet buduje etos. W takim razie, czy w dobie postmodernizmu, w XXI wieku 
można myśleć/mówić o autorytecie jako fundamencie etosu? Alasdair MacIntyre 
stwierdza, że żyjemy „w kulturze, dla której pojęcie autorytetu jest czymś obcym 
i wstrętnym, wobec czego powoływanie się na autorytet wydaje się irracjonalne” 
(MacIntyre 1996: 94–95). Władysław Zuziak w swojej książce Społeczne perspek-
tywy etyki, w rozdziale Autorytet w nauce daje jednoznacznie do zrozumienia, 
że mamy do czynienia ze zmierzchem epoki autorytetów, a powodów jest wiele 
i  ich początków można doszukiwać się już w oświeceniu: „Pojęcie autorytetu 
utożsamiano z biernym, bezkrytycznym uznawaniem dogmatów i przeciwstawiono 
aktywnemu, krytycznemu rozumowi ludzkiemu, który każdą zastaną lub odkrytą 
prawdę przed przyjęciem musi poddać weryfikacji” (Zuziak 2006: 261). 

Wraz z rozwojem cywilizacyjnym rola autorytetu jako czynnika kulturotwór-
czego została zdeprecjonowana, a nauka coraz bardziej uległa wpływom tech-
nokratów i specjalistów. Liberalny indywidualizm sprawił, że autorytet zaczęto 
identyfikować jako czynnik ograniczający, autorytet naukowy przestał być iden-
tyczny z autorytetem idealnym: „Dla jednostki przeświadczonej o wartości własnej 
indywidualności wszelki autorytet musi jawić się jako zagrożenie jego autonomii” 
(Zuziak 2006: 261).

W każdym środowisku, więc i w naukowym, spotykamy osoby, które określane 
są przez to środowisko mianem autorytetu, ale grupa takich ludzi jest nieliczna, 
bo muszą być brane pod uwagę tzw. czynniki wewnętrzne, a mianowicie: „muszą 
oni posiadać odpowiednie cechy i kwalifikacje, które spełniają wymogi kręgów 
sankcjonujących uznanie autorytetu, oraz muszą postępować zgodnie z normami 
i regułami przyjętymi i obowiązującymi w tych kręgach” (Zuziak 2006: 261). 
Nie można wykluczyć także wpływów zewnętrznych, ponieważ rzeczywistość 
implikuje pewne zachowania i sprawia, że chciałoby się je konkludować: jakie 
kręgi, takie autorytety. (O zagrożeniach związanych z etosem akademickim więcej 
w piątej części tego tekstu).
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4. Typy/kategorie etosu nauki

Zacznijmy od ciekawego rozróżnienia w myśli pedagogicznej. Tam – jak pisze 
Małgorzata Dyś – znajdujemy trzy sprzężone ze sobą pojęcia: etos, bios i agos, 
jako czynniki idealnego wykształcenia, dającego podstawy harmonijnego rozwoju 
człowieka jako jednostki żyjącej w społeczeństwie, przejmującej jej wzorce kul-
turowe, i jednocześnie osoby naznaczonej swoją indywidualnością, potencjałem 
twórczym, wolną wolą. Za podstawę można uznać bios (gr. bios – życie) – pęd 
życiowy do naturalnego, psychologicznego rozwoju organizmu. Dzięki odziedzi-
czonym po przodkach cechom (biologicznym i psychicznym), jednostka (razem 
ze swoim rozmachem życiowym (biotonusem)) od urodzenia może być bardzo 
silna, odporna na czynniki stresowe, żywotna (i odwrotnie – słaba i nieodporna) 
(Dyś 2024: 2; por. też Kunowski 1993: 171). 

Dla rozwoju człowieka o wiele ważniejsze od dziedziczenia okazują się wpły-
wy społeczne lub kulturalne. To zaś związane jest z etosem, rozumianym jako siła 
społeczeństwa, która obyczajowo i moralnie kształtuje bios przy pomocy m.in. 
presji opinii publicznej, zbioru norm i nakazów, więc i sankcji. Elementy presji 
społecznej próbują ukierunkować bios jednostki do realizacji celów danej społecz-
ności i podporządkować ją istniejącym w danej wspólnocie różnorodnym normom.  
Siła etosu zależy od poziomu moralności grup rodzinnych, rówieśniczych, zawodo-
wych aż po szersze – organizacji narodowej i państwowej. Etos – rozumiany jako 
dziedziczenie społeczne – jest nabywaniem wszelkiego rodzaju wykształcenia, na 
które składają się nie tylko wiedza naukowa, lecz także postawy, gusty, sposoby 
zachowania – „W ten sposób pod wpływem siły etosu następuje przyswojenie 
przez rozwijającą się jednostkę całego dorobku kultury, realizuje się nasze wej-
ście do wspólnoty grupowej tradycji, historii, języka, obyczaju, narodowości” 
(Dyś 2024: 4). Należy jednak pamiętać – jak pisze Dyś – że „[n]awet całkowicie 
zdrowy fizycznie i psychicznie wychowanek, żyjąc w środowisku deprawującym 
i demoralizującym moralnie, może ulec wykolejeniu wychowawczemu, dopusz-
czając do głosu najniższe instynkty i popędy biosu” (Dyś 2024: 5).

Środkiem zaradczym może być agos (gr. ago – prowadzę), rozumiany jako 
siła moralnego i intelektualnego oddziaływania autorytetu wychowawców, jako 
ludzi należących do elity danego środowiska, którzy powinni stanowić przykład 
dobrego wychowania. Wychowawcy dążą do prowadzenia w górę, w kierunku 
coraz lepszych wzorców. Agos wychowawców stanowi więc obok biosu i etosu 
trzecią siłę wychowania człowieka. Proporcje wpływu tych czynników są zmienne 
w życiu jednostki, a w konsekwencji też jej postawy wobec nich. 
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Przechodząc do etosu akademickiego, w literaturze przedmiotu napotykamy 
cztery zasadnicze reguły etosu nauki przejęte z badań socjologicznych (za: Gór-
niewicz 2018: 239). Pierwsza z nich to reguła uniwersalności. Dotyczy ona prawdy 
naukowej, prawomocności i stosowalności odkryć, formułowania praw rozwoju 
rzeczywistości. Bez względu na miejsce (w znaczeniu geograficznym) genero-
wania owych odkryć istotę ww. reguły stanowi sama wartość badań, ich znacze-
nie dla rozwoju ludzkości, opisu mającego na celu zrozumienie świata. Reguła 
wspólnotowości stanowi, że wytwory intelektualnej działalności świata uczonych 
są wspólnym zasobem wiedzy. Dostęp do tego może mieć każdy, o ile posiada 
narzędzia i kompetencje poznawcze do realizacji tego typu działań poznawczych. 
Reguła bezinteresowności kładzie nacisk na wewnętrzny imperatyw poznawczy 
uczonego, dla którego kierunkowskazem działań badawczych jest prawda naukowa, 
dążenie do jej poznania, a nie wpływy ze środowisk politycznych, gospodarczych, 
poszczególnych kręgów społecznych. Uczony dąży do poznania prawdy i głosi 
tę prawdę, kierując się wyłącznie własnym sumieniem moralnym i korzystając 
z bogatego instrumentarium poznawczego. Czwarta reguła, którą nazwano regułą 
zorganizowanego sceptycyzmu (in. krytycyzmu i weryfikacji), zakłada, że każdy 
wytwór pracy naukowca podlega weryfikacji, krytyce i opiniowaniu w kolej-
nych badaniach (swoich i innych) sprawdzających nowatorskie metody poznawcze  
i odkrycia. Badacz zdaje sobie sprawę z obowiązku nieustannego powątpiewania, 
sceptycyzmu na wszystkich etapach procesu badawczego. W toku wielokrot-
nych działań sprawdzających weryfikacja wiedzy czyni ją pewniejszą i bardziej 
udowodnioną. Goćkowski zaproponował jeszcze jedną regułę i nazwał ją regułą  
odpowiedzialności uczonego za efekty swojej pracy badawczej. Polega ona na tym, 
że badacz, realizując swój program badawczy, poszerza horyzonty poznawcze 
i przewiduje skutki swoich odkryć dla ludzkości lub lokalnej społeczności albo 
świata przyrody (Goćkowski 1996: 34, za: Górniewicz 2018: 239).

Uzupełnieniem wymienionych reguł jest zbiór pięciu wymogów etosu nauki:
–	Wymóg racjonalizmu określa takie postępowanie uczonego, którego fundamentem 

jest racjonalne myślenie, zdolność do rozumowego poznawania rzeczywistości. 
–	Wymóg obiektywizmu rozumiany jest jako uniezależnienie się badacza od czyn-

ników spoza empirycznego postępowania badawczego i kryteriów logicznego 
rozumowania, od emocjonalnego podejścia i oczekiwań własnych co do wyników 
badań lub od nacisków zewnętrznych. 

–	Wymóg krytycyzmu chroni badacza przed błędami, bowiem oznacza konieczność 
dokonywania racjonalnej oceny argumentów, hipotez i wniosków. 
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–	Wymóg konceptualizmu wiąże się z umiejętnościami nie tylko krytycznej 
refleksji, lecz także konstruktywnego myślenia, innowacyjności, kładzie bowiem 
nacisk na szukanie i przekazywanie w procesie krytycznej oceny działalności 
badawczej nowych rozwiązań lub idei takich rozwiązań.

–	Wymóg nieposłuszeństwa w myśleniu polega zaś na ciągłym poszukiwaniu 
obiektywnej prawdy naukowej (Grabarczyk 2013: 73–74; por. Goćkowski 1996: 34; 
Kisiel 2011: 207).

We wspomnianej wcześniej Szkole Lwowsko-Warszawskiej wyróżniono trzy typy 
etosu: naukowy, dydaktyczny i organizacyjny. Warto przypomnieć, iż pierwszy 
zajmował najwyższą pozycję. Podstawowym zadaniem naukowca była – zgodnie 
z przyjętymi w Szkole pryncypiami – twórczość naukowa, czyli zdobywanie 
„prawd lub prawdopodobieństw” (jak to określał Twardowski): „Rdzeniem i jądrem 
pracy uniwersyteckiej jest tedy twórczość naukowa […]. Ciąży na Uniwersytecie 
obowiązek odkrywania coraz to nowych prawd i prawdopodobieństw naukowych 
oraz doskonalenie i szerzenie sposobów, które je odkrywać pozwalają” (Twar-
dowski 1933: 3).

Za podstawowy warunek umożliwiający twórczość naukową uważano zdolność 
do niezależnego myślenia, utożsamianą z wolnością (naukową). Ossowska ostrze-
gała przed poddawaniem się ideologii (zwłaszcza totalitarnym i/lub narzucanym 
z góry): „Dla osiągnięcia uczciwości intelektualnej niezbędny jest krytycyzm, 
dyspozycja nie bez racji tępiona w ustrojach totalnych, a konieczna w ustroju de-
mokratycznym, gdzie człowiek winien się swobodnie orientować pośród różnych, 
na równi dopuszczonych do głosu stanowisk” (Ossowska 1983: 361). (Wewnętrzna) 
wolność uczonego może być zagrożona czynnikami zewnętrznymi, na co zwraca 
uwagę Twardowski:

Ci, co uniwersytety fundują i utrzymują, dowiedliby zupełnego niezrozumienia istoty 
Uniwersytetu, gdyby chcieli w czymkolwiek krępować jego pracę, z góry zastrzegać 
się przeciw pewnym jej wynikom, wskazywać, jakie rezultaty byłyby pożądane. […] 
[Uniwersytet] musi […] przestrzegać należytego dystansu między sobą a nurtem 
[…] prądów społecznych, ekonomicznych, politycznych i wszelakich innych […] 
(Twardowski 1933: 6–7).

W etosie na poziomie dydaktycznym deklarowano współpracę ze studentami, 
którzy, obserwując prace naukowców, stopniowo włączając się w nie, wyrabiali 
w sobie nawyk szukania prawdy, nieulegania zewnętrznym presjom, wdrażali się 
do efektywnego współdziałania. Twardowski pisał: 



	 Etos akademicki – historia i tradycja wobec wyzwań współczesności…	 133

[…] młodzież, owiana naukową i badawczą atmosferą Uniwersytetu, nauczy się we 
wszystkim szukać prawdy obiektywnej, zamiast ulegać pięknie brzmiącym hasłom 
i wpadać w sieci różnych łowców dusz. […] umiłowanie prawdy obiektywnej […] stać 
się musi potężnym czynnikiem, wychowującym młodzież na ludzi […] zdolnych do 
takiego współdziałania, w którem względy rzeczowe górują nad osobistymi, interes 
wspólny nad jednostkowym (Twardowski 1933: 9).

Etos organizacyjny to tworzenie okazji do wymiany myśli i współdziałania z in-
nymi. U Twardowskiego polegał na organizowaniu gremiów naukowych (np. Koła 
Filozoficznego Lwowskiej Czytelni Akademickiej, Seminarium Filozoficznego, 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego (1904)), zjazdów, konferencji, redakcji 
czasopism. 

Skupiając się na etosie uczonego, podkreślmy, że jest on związany z przyjętym 
stylem pracy i życia, praktykowanym w środowisku naukowym, złożonym z ludzi 
biorących udział w tworzeniu wiedzy naukowej. Zdajemy sobie sprawę, że nie jest 
to homogeniczna grupa społeczna. O jakich wzorcach/postawach/rolach możemy 
mówić w tym kontekście?

Przemysław Kaczmarek w odniesieniu do etosu akademickiego wskazuje 
na dwie role „profesjonalistów”: twórczą i powielaczową. W pierwszej uczonego 
charakteryzuje kompetencja i chęć utrzymania niezależności od czynników ze-
wnętrznych, w tym odporność na presje klienta, grupy zawodowej, opinii publicznej; 
w drugiej – celem staje się dostosowanie do zastanych wzorców postępowania, 
dostarczanych zwłaszcza przez świat instytucji (Kaczmarek 2022: 69). Na pytanie: 
kim są lub powinni być nauczyciele akademiccy, Kaczmarek proponuje spojrzenie 
z perspektywy dwóch wizji intelektualisty: uniwersalnego i wyspecjalizowanego 
(specjalisty). Pierwszy jest aktywny społecznie, zabiera głos w debatach publicz-
nych, tłumaczy opinii publicznej zmiany społeczne i instytucjonalne, kieruje 
się racjami wspólnego dobra. Działania specjalisty są wyznaczane przez interes 
praktyki społecznej, w której jest ekspertem, za nadrzędne zadanie uznaje ochronę 
instytucji, w której pracuje, choć kluczową racją do podejmowania decyzji pozostaje 
moralność zawodowa (Kaczmarek 2022: 72). 

Florian Znaniecki prowadząc badania nad społecznymi rolami uczonych 
środowiska uniwersyteckiego w pierwszej połowie XX wieku, wyodrębnił pięć 
podstawowych ról profesorów – nauczycieli akademickich: 
–	eksperta jako rzeczoznawcy, kojarzonego przede wszystkim z wiedzą; 
–	scholarchy, który w pracy dydaktycznej odkrywa prawdy o rzeczywistości, 

porządkuje wiedzę; 
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–	kumulatora wiedzy, który nawet jeśli nie dokonuje przełomowych odkryć, to ma-
łymi kroczkami (tzw. badaniami przyczynkowymi) systematycznie wzbogaca 
zasób wiedzy naukowej z określonej dziedziny;

–	bojownika o prawdę, który dzieli się z opinią społeczną swoimi pomysłami, 
udziela porad, bierze udział w debatach poszukujących sedna;

–	krzewiciela wiedzy, edukatora, który ma poczucie misji i którego cieszy dzielenie 
się wiedzą, jej upowszechnianie w istotnych dla ludzi sprawach (Znaniecki 1974; 
1984).

W drugiej dekadzie XXI wieku typologię Znanieckiego można by uzupełnić 
o kilka nowych ról, np. mediatora, który godzi zwaśnione strony we własnym śro-
dowisku; biurokraty, który sporządza sprawozdania z działalności swojej i swoich 
pracowników; kolekcjonera nie tylko dzieł naukowych czy dzieł sztuki, lecz także 
(a może przede wszystkim) punktów koniecznych w procesie parametryzacji; 
opiekuna naukowego doktorantów i studentów (za: Górniewicz 2018: 236).

Współcześnie zauważa się proces odchodzenia od intelektualisty uniwer-
salnego na rzecz specjalisty. Przyczyny i konsekwencje tej tendencji wyjaśnia 
Zygmunt Bauman (1988), odwołując się do dwóch wizji ideologii: ery tłumaczy 
i ery prawodawcy. W erze tłumaczy zadaniem intelektualistów nie jest tworzenie 
rzeczywistości na podstawie określonego centrum, ale tłumaczenie jej, wyjaśnia-
nie społeczeństwu, tworzenie cywilizowanej rozmowy w sytuacji permanentnego 
konfliktu wartości. Intelektualiści, występując w roli prawodawców, wyznaczają 
wzory postępowania w praktyce społecznej, a swoją rolę mogą wypełniać na dwa 
sposoby: jako ideolodzy (którym nieobce jest manipulowanie symbolami) lub jako 
eksperci-projektanci, technolodzy. Swoją pewność działania czerpią ze stałych, 
niewzruszalnych fundamentów, a pojęcie odpowiedzialności sprowadza się do dzia-
łania według określonego wzorca (zewnętrznego względem podmiotu). 

Nawiązując do tego, John Ziman (2000) przeciwstawia nauce akademickiej 
i  jej etosowi naukę przemysłową oraz typ mieszany – naukę postakademicką. 
Nauka przemysłowa – według Zimana – ma charakter komercyjny, ekspercki, 
lokalny, a postakademicka opowiada się za tym, aby wiedzę uznać za własność 
tego, kto sfinansował badania, zaś sama nauka ma służyć przede wszystkim roz-
wiązywaniu problemów praktycznych; praca naukowa powinna podlegać ścisłej 
kontroli i zarządzaniu. Bieliński (2016) na podstawie swoich badań stwierdził, 
że w polskiej nauce najszerszą akceptacją cieszy się etos akademicki (tzw. merto-
nowski), który uznawany jest przez większość kadry profesorskiej oraz przeważa 
wśród pracowników nauk humanistycznych, przyrodniczych i ścisłych. Wartości 
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nauki przemysłowej zyskały przewagę wśród przedstawicieli nauk technicznych, 
rolniczych i społecznych, a etos postakademicki dominuje w naukach medycznych.  

Znany amerykański filozof MacIntyre mówi o współczesnym uniwersytecie (nie 
tylko amerykańskim), że przejawia cechy zachłannych korporacji (2013, za: Dopart 
2020: 32). To zauważa również Józef Górniewicz, który postrzega uczonego jako 
kreatora wartości poznawczych, ale jednocześnie jako członka korporacji aka-
demickiej przeżywającego codzienne dylematy moralne (Górniewicz 2018: 229).  
Warto pamiętać, że korporacje wywodzą się ze średniowiecznych gildii i cechów 
rzemieślniczych. Tak też określano organizacje studenckie działające w średnio-
wiecznych uniwersytetach. Termin ten jest więc związany ze społecznością aka-
demicką już od początków istnienia europejskich uczelni. 

Środowisko uczonych wypełnia warunek działania korporacyjnego, jeśli przyj-
mie się, że: Po pierwsze, korporacja jest formalnym zrzeszeniem grupy osób wyko-
nujących podobne działania, jej członkowie dbają o rozwój danej dziedziny, właściwe 
przygotowanie merytoryczne i moralne kandydatów, ustanawiają ścieżki awansu 
i selekcji – uniwersytet wykazuje ten sam charakter działań. Po drugie, korporacja 
stanowi zamknięte środowisko, to uniwersytet wypełnia ten warunek w zakresie 
przestrzegania pewnych procedur, tradycji, metod kształcenia i działania w świecie 
społecznym. Po trzecie, korporacja ma swoją moc i cechuje ją środowiskowa eks-
pansywność i widać, że uniwersytety przyciągają ludzi chcących rozwijać działania 
naukowe; ze środowiska akademickiego wychodzą impulsy różnego typu zmian 
(edukacyjnych, społecznych, filozoficznych), nowe kierunki kulturowe, koncepcje 
ekonomiczne itd.; uczelnie działają nie tylko na rzecz lokalnego środowiska, lecz 
także szerzej. Po czwarte, korporacje są organizacjami elastycznymi w działaniu 
i szybko dostosowują się do zmian, są nastawione zarówno na efektywność, jak 
i na zysk, a w tym zakresie również widać, że uniwersytety szukają optymaliza-
cji kosztów, nowych form zatrudnienia, strategii działania i oceny pracowników, 
systemów ich motywowania. Po piąte, korporacje mają swoją dynamikę rozwoju 
i uczelnie w tym zakresie również mają możliwości tworzenia nowoczesnej bazy 
badań, specjalistycznych pracowni, kolejnych placówek.

Oprócz idei etosu naukowego w badaniu rzeczywistości istnieją także inne 
podejścia analityczne, które można określić modelami uprawiania nauki. Najczę-
ściej jest mowa o:
–	modelu badań realizowanych zgodnie z etosem nauki, tzn. kierowania się w dzia-

łaniach poznawczych wartościami moralnymi, dążeniem do poznania prawdy;
–	modelu neutralności aksjologicznej i światopoglądowej badacza, sformułowane-

go przez Maxa Webera (2004), zakładającego, że uczony nie kieruje się innymi 
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wartościami niż tylko dążeniem do poznania prawdy, uznaje tylko fakty, a nie 
sądy innych o owych faktach, w działaniach ogranicza się do optymalnego 
wykonania zadania; 

–	modelu efektywności naukowej, w którym bierze się pod uwagę badania zle-
cane przez organizacje gospodarcze, przedsiębiorstwa, polityków, ponieważ 
ci – uświadamiając sobie wpływ potencjału naukowo-technicznego – tworzą 
fundusze przeznaczone na finansowanie badań; 

–	modelu badań zaangażowanych światopoglądowo zlecanych przez podmioty 
polityczne i stąd powstanie np. nauki socjalistycznej, kapitalistycznej (gdzie 
nauka sama stała się światopoglądem naukowym i/lub została „zaprzęgnięta” 
w system przemian gospodarczych, społecznych i politycznych (por. Sowa 2015);

–	modelu progresywnego rozwoju nauki i społeczeństwa polegającego na budo-
wania nowej świadomości opartej na przesłankach naukowych, tworzeniu takiej 
polityki naukowej, która widzi pożytki płynące z prowadzonych przez uczonych 
badań dla państwa i społeczeństwa oraz ma refleksję nad istotą nauki;

–	modelu eklektycznym, który umożliwia jednoczesne występowanie w praktyce 
akademickiej różnorodnych postaw badaczy wobec istoty pracy naukowej, gdzie 
uczony wyznaje określony światopogląd, postawę, ale ma świadomość realiów 
swojego funkcjonowania w określonym ładzie prawnym i środowisku.

5. Współczesne zmiany związane z globalizacją nauki

Czy współcześnie można jeszcze mówić o jakimkolwiek etosie, tym bardziej 
akademickim? Co się dzieje, gdy etos zostaje naruszony, a więc gdy dochodzi 
do „rozpadu wartości” (korzystając z określenia Janusza Goćkowskiego i Anny 
Woźniak (2003: 122))? Zaczyna panować chaos w sferze wartości oraz dają o sobie 
znać zjawiska kryzysowe, obniżanie prestiżu uniwersytetu (por. Szotek 2017: 165); 
„[…] obserwujemy postępujący kryzys zaufania do rezultatów badań naukowych 
oraz autorytetu pracowników nauki” (Witkiewicz 2022: 7).

Pojawiają się zatem kolejne pytania, np. „Czy przypadkiem uniwersytet nie 
zaczyna się niepokojąco zmieniać w zawodówkę, nawet jeśli poziom byłby wyż-
szy?” (Krzemiński 2024). Uczelnia bywa porównywana do hipermarketu, gdzie 
obowiązują prawa marketingu, promocje, upusty. Nauka staje się „towarem”, oferty 
edukacyjne „leżą na półkach”, a student – ów nieustannie „uwodzony klient edukacji” 
jest przedmiotem intensywnej „obróbki” intelektualnej i wchodzi na rynek pracy 
jako mocno „przetworzony produkt” (por. Okońska 2007: 160; Śliwerski 1998: 371). 
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A przecież – jak pisze Czeżowski – „uniwersytet – mimo wysiłków zmierzających 
do przerobienia go na przedsiębiorstwo produkujące wiedzę i świadczące usługi 
edukacyjne – powinien odgrywać rolę kulturotwórczą dzięki rzetelnym badaniom 
i kształceniu twórczych indywidualności – ludzi intelektu i ludzi sumienia zara-
zem” (Czeżowski 1989: 240). Etos akademicki nie jest impregnowany na erozyjne 
działania czynników, które można by kategoryzować jako wewnętrzne – te, które 
wynikają z osobowości uczonego, jego współpracy z innymi, i zewnętrzne – zwią-
zane z realiami narzucanymi instytucjonalnie. Każdy z nauczycieli akademickich 
mógłby wskazać przypadki znane z własnego doświadczenia, ale ograniczmy się 
do zacytowania kilku poświadczonych w wybranej literaturze przedmiotu:

Do przejawów irracjonalizmu należy m.in. to, co w sposób w istocie niesłusznie 
bagatelizujący określane jest mianem „punktozy”. […] warto stale przypominać, 
że dane naukometryczne, wbrew irracjonalnym nadziejom, nie stanowią żadnej 
zobiektywizowanej miary jakości wytworów pracy naukowej (Brożek 2023: 47).

Andrzej Szostek w tekście Dlaczego dobremu kandydatowi na profesora trudno 
dziś zostać w Polsce dobrym profesorem? odnosi się do treści kodeksu KEN Dobre 
obyczaje w nauce, zaznaczając, że jego uwagi mają charakter osobistych refleksji. 
W rozdziale drugim kodeksu KEN pt. Pracownik nauki jako twórca w p. 2.3 czy-
tamy: „Główną motywacją pracownika nauki powinna być pasja poznawcza i chęć 
wzbogacenia dorobku nauki. Główną jego nagrodą powinno być poznanie prawdy 
i uznanie środowiska naukowego” (Szostek 2010: 7). Szostek wskazuje całą listę 
utrudnień towarzyszących realizacji owej pasji, m.in. określony czas wymaga-
ny na poszczególne etapy kariery naukowej, zdobycie stopni i tytułów; z jednej 
strony wydłużenie progu do ok. 35–40 lat życia, z drugiej – osłabienie z wiekiem 
efektywności; presja czasu, która wpływa na wybór tematu i metody; pisanie pod 
recenzenta, pokusa uprawiania taniej „produkcji naukowej”, z której pracownicy 
naukowo-dydaktyczni są rozliczani; wieloetatowość, biurokracja naukowa itd. 
(Szostek 2010: 187–188).

W rozdziale trzecim kodeksu KEN pt. Pracownik nauki jako mistrz i na-
uczyciel, w p. 3.2 napisano: „Obowiązkiem pracownika nauki jest wyszukiwa-
nie i otaczanie szczególną opieką adeptów wybitnie uzdolnionych i zachęcanie 
ich do podjęcia pracy naukowej” (Dobre obyczaje w nauce 2001: 9). Obowiązek 
ten utrudniają jednak, np. mnogość uczelni, wieloetatowość i zbyt duża liczba 
studentów pod opieką profesora; seminaria bez rozmów indywidualnych, co nie 
sprzyja budowania relacji „mistrz – uczeń”; uczelniom zależy na liczbie studentów, 
a w „pogoni” za studentem obniża się poprzeczkę w zakresie wymagań, pośrednio 
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także wartość intelektualną studentów; zmiany programu nauczania w szkołach 
wyższych w kierunku ich związku z rynkiem pracy itp. (Szostek 2010: 189–191). 
Autor pyta wprost: 

Czy oczekuje się od nich [profesorów] tego, by rozwijali samodzielność studenta, jego 
krytycyzm, a także tego, by oceniali sprawiedliwie jego wiedzę, czy też raczej tego, 
by przeprowadzili możliwie sprawnie swe zajęcia i starali się dostosować ich poziom, 
a także poziom egzaminacyjnych wymagań, do coraz niższego poziomu słuchaczy? 
(Szostek 2010: 191)

i dzieli się swoimi refleksjami: „[…] plaga pośpiesznego i niezbyt ambitnego prowa-
dzenia zajęć uniwersyteckich stała się zbyt powszechna, by o niej nie wspomnieć” 
(Szostek 2010: 191). Szostek odnosi się także do zapisów piątego rozdziału kodeksu 
KEN dotyczącego roli profesora jako opiniodawcy, wiele uwagi poświęcając rzetel-
ności opinii (recenzji) i wskazując na trzy źródła jej zagrożenia: niekompetencję, 
niedbałość oraz różnorakie (w tym nierzadko korupcjogenne) układy (Szostek 
2010: 191–193). 

Na temat wspomnianej już wcześniej „punktozy” wypowiada się także Wit-
kiewicz we Wstępie do publikacji pokonferencyjnej Etos ludzi nauki:

Prelegenci zwrócili także uwagę na istotny problem obserwowany w jednostkach 
naukowych, jakim jest wzrost znaczenia biurokratyzacji w nauczaniu i zjawisko 
tzw. punktozy. Pogoń za punktami w dużej mierze prowadzi do przyrostu liczby 
prac naukowych […], a nie służy analizie rzeczywistych efektów pracy naukowej 
(Witkiewicz 2022: 8).

Ignacy Dec w artykule Etyczny wymiar krytyki naukowej zadaje pytanie: „Co za-
graża dziś w Polsce etosowi profesora?” i wskazuje: „Pierwszym z nich [zagrożeń] 
jest sprzeniewierzanie się powołaniu do służenia prawdzie, która to służba jest 
zarazem służbą człowiekowi. Innym zagrożeniem jest pokusa kariery czy taniej 
sławy, popularności. […] Człowiek nauki nie powinien ulegać żadnej ideologii, 
żadnej poprawności politycznej” (Dec 2022: 55). Na XVI Ogólnopolskim Zjeździe 
Socjologicznym (14–16 września 2016) Bieliński w swoim referacie zauważał:

[…] polska reforma akademicka ma zmierzać do ukształtowania się „umiędzyna-
rodowionej nauki postakademickiej”, w ramach której gratyfikuje się naukowców 
indywidualnie, w szczególności za udział we współpracy międzynarodowej […], 
wartości i normy typowe dla rynku wypierają w istotnej części jej [nauki] dotych-
czasową podstawę aksjonormatywną (za: Dopart 2020: 30).
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Można by cytować dłużej, ale z tych „grzechów” zdaje sobie sprawę każdy na-
ukowiec. To gorzkie prawdy dla kogoś starającego się prowadzić rzetelne bada-
nia, zachować uniwersalne zasady etosu akademickiego, budować autorytet swój 
i ogólnie – nauki. 

Nie sposób jednocześnie uciec przed kolejnymi niebezpieczeństwami czyhają-
cymi na pracowników uniwersytetów w dobie globalizacji/umiędzynarodowienia 
nauki. Przestrzegają przed nimi Greg Lukianoff i Jonathan Haidt, opisując w wy-
danym w 2023 roku tomie pod charakterystycznym tytułem Rozpieszczony umysł 
pewne zjawiska odnotowywane na amerykańskich uniwersytetach. Chodzi m.in. 
o „mściwą protekcję”:

[…] w niektórych szkołach trend obronnej autocenzury był reakcją na studentów 
skorych do natychmiastowego „wytykania” i krytykowania innych za rzeczy, które 
uznali za obraźliwe – albo wobec nich samych albo członków grupy, których posta-
nowili bronić. Nazwaliśmy to „mściwą protekcją” […]. […] takie zachowanie utrudnia 
wszystkim studentom prowadzenie otwartych debat […] (Lukianoff/Haidt 2023: 25).

Rozszerzanie znaczeń, np. w obszarze bezpieczeństwa, może powodować niezamie-
rzone skutki. Chodzi o zjawisko znane jako „concept creep”, czyli o zapewnienie 
studentom bezpieczeństwa nie tylko fizycznego, lecz także emocjonalnego:

Jednak w XXI wieku na niektórych kampusach uniwersyteckich znaczenie słowa 
„bezpieczeństwo” uległo procesowi znanemu jako „concept creep” (stopniowe roz-
szerzanie znaczenia terminu określającego krzywdę) i objęło również „bezpieczeń-
stwo emocjonalne”. Na przykład w 2014 roku władze Oberlin College przekazały 
wydziałom zalecenie stosowania ostrzeżeń przed prowokującymi treściami […] 
(Lukianoff/Haidt 2023: 46).

To wiąże się z kolejnym trendem – sejfityzmem/ kulturą sejfityzmu, a pojęcie to 
„odnosi się do kultury czy systemu przekonań, w którym bezpieczeństwo stało 
się rzeczą świętą. […] może [to] doprowadzić do zamkniętego koła: dzieci stają się 
kruche i mniej odporne, przez co dorośli zwiększają ochronę, a to sprawia, że stają 
się one jeszcze bardziej kruche […]” (Lukianoff/Haidt 2023: 53–54). 

Jak widać, sejfityzm może doprowadzić do słabości emocjonalnej młodego 
pokolenia (stąd podtytuł książki: Jak dobre intencje i złe idee skazują pokolenie 
na porażkę), stanowić – w miarę dorastania – dalej idące niebezpieczeństwo8. Na 

8 Zob. też ostatnio w Polsce – raport Analiza badań nad zdrowiem psychicznym i jakością życia 
w środowisku akademickim, zaprezentowany na konferencji prasowej zorganizowanej 10 kwietnia 
2025 r. w Ministerstwie Nauki i Szkolnictwa Wyższego (MNiSW 2025).
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kolejnych kartach książki czytamy o próbach wprowadzania na uczelniach spe-
cyficznej cenzury, domagania się instytucjonalnej ochrony przed osobami/poglą-
dami, z którymi student się nie zgadza i domaganie się odmówienia np. wykładu 
na uczelni osobom, których poglądy mu nie odpowiadają. To w imię zapewnienia 
bezpieczeństwa emocjonalnego słuchaczy (w skrócie: nie dopuścić do wysłucha-
nia, aby nie dopuścić do przeżycia złych emocji). A co z możliwością poznania 
różnych punktów widzenia, rozwojem krytycznego myślenia? Rodzi się dylemat: 
uniwersytet otwarty na debaty (nawet te trudne) czy homogeniczność opinii i nie-
bezpieczeństwo podatności danej społeczności na myślenie ideologiczne, grupowe 
i ortodoksyjne zachowania w imię bezpieczeństwa emocjonalnego?

6. Podsumowanie 

Treści przedstawione w niniejszym tekście miały na celu rekapitulację najistot-
niejszych informacji związanych z pojęciem etosu akademickiego. Nie sposób 
odnieść się do wszystkich wątków, artykułów i głosów w dyskusji na ten temat9.  
Referując tytułowy problem, wyeksponowano dorobek i założenia Szkoły Lwow-
sko-Warszawskiej, przyjmując, iż na gruncie polskim stanowi kanoniczny mo-
del trwale osadzony w tradycji akademickiej, choć obecnie poddawany silnym 
wpływom (zwłaszcza zewnętrznym) o różnej motywacji. Stąd nasuwa się także 
refleksja, iż przedstawione wyżej wieloletnie dyskusje można skonstatować jako 
swoisty dysonans wspomnień i realizmu (w znaczeniu: szacunek i/lub przywiąza-
nie do tradycji kontra świadomość nieuniknionych zmian dyktowanych prawami 
współczesności). Obserwowane dziś i zasygnalizowane w tekście elementy prak-
tycznego funkcjonowania etosu akademickiego, czynniki powodujące jego erozję 
stanowią motywację do dalszych badań, uszczegółowień, które jednak wykraczają 
poza ramy tego tekstu10. 

Należy jednak zdawać sobie sprawę, iż trudno nie dyskutować o tym, co burzy 
etos akademicki. Trudno jest także godzić działania zmierzające do zachowania 
pewnych cech tożsamościowych tradycyjnego uniwersytetu z wychodzeniem 

9 Zob. cz. 1, przyp. 2.
10 Warto w tym miejscu odwołać się do pierwszej chyba w Polsce obszernej analizy globalnych 

przemian szkolnictwa wyższego i nauki, biorącej pod uwagę szeroki społeczno-gospodarczy kon-
tekst współczesnego kapitalizmu przeprowadzonej przez Krystiana Szadkowskiego w monografii 
pt. Uniwersytet jako dobro wspólne. Podstawy krytycznych badań nad szkolnictwem wyższym (2015) 
lub choćby do opisu form komercjalizacji wiedzy przedstawionych przez Emilię Kaczmarek (2019) 
albo do badań Marzeny Feldy (2018). 



	 Etos akademicki – historia i tradycja wobec wyzwań współczesności…	 141

naprzeciw wyzwaniom współczesności oraz oczekiwaniom różnych podmiotów 
życia społecznego, w tym i samych studentów. Należy mieć mimo wszystko 
nadzieję, że wielu podoła oczekiwaniom i wymogom stawianym nauczycielom 
akademickim, a przede wszystkim profesorom, którzy decydują tak naprawdę 
o formułowaniu etosu środowiska naukowego, zarówno w zakresie etosu profesora, 
jak i etosu studenta czy idei uniwersytetu. Przestrogą dla wszystkich mogą być 
słowa Stanisława Jerzego Leca: „Nauka jest sprawą wielkich. Maluczkim dostają 
się nauczki” (Lec 2021: 11).
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Potencjał tekstów literackich w rozwijaniu refleksji 
językowo-kulturowej na lekcji języka obcego

The Potential of Literary Texts in Developing Linguistic  
and Cultural Reflection in a Foreign Language Lesson

Abstract: The question of whether foreign language literary texts, due to their specific char-
acter and interpretation possibilities, should play a significant role in language education will 
be answered in the affirmative by many foreign language educators (in Poland). However, the 
omission of literary texts, both in foreign language textbooks and in foreign language classes, 
stands in opposition to the stance presented above. The aim of this article is to recapitulate 
the value of multi-perspective foreign language literary texts in language education, paying 
particular attention to their invaluable potential in the context of shaping reflexivity as well 
as developing learners’ linguistic and cultural reflection, i.e. the ability to think, reflect, 
analyse and infer in depth.

Keywords: literary text, reflexivity, reflection, linguistic and cultural reflection, foreign 
language lesson

1.	Refleksyjność w edukacji – wprowadzenie w tematykę 
z uwzględnieniem polskiej perspektywy

Wraz z rozpoczęciem nowego tysiąclecia zagadnienie refleksyjności bywa  
regularnie podejmowane na łamach literatury z zakresu pedagogiki, pedeuto-
logii, dydaktyki ogólnej i dydaktyk szczegółowych, w tym dydaktyki języków  
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obcych. Wypada dodać, że rozważania na temat refleksji są o wiele starsze i sięgają 
pierwszej połowy XX wieku. Wówczas ukazały się, aktualne do dziś, prace Johna 
Deweya, m.in. Jak myślimy? (1909/2024), które stały się inspiracją dla koncepcji 
epistemologii refleksyjnej praktyki Donalda Schöna (1983), często przywoływanej 
w kontekście profesjonalnego kształcenia nauczycieli. 

Ożywione zainteresowanie refleksyjnością współcześnie nie jest jednak przy-
padkowe, lecz wynika z przemian społeczno-technologicznych, które zdaniem 
Wandy Woronowicz doprowadziły do powstania nowej odmiany człowieka – 
homunkulus – tj. „karła umysłowego wytworzonego z pustej dyni przez głod-
nych pieniędzy menedżerów rozrywki za pomocą magii ustanawiania idolów”  
(Woronowicz 2014: 9). Poruszanie się w schematach wyznaczonych i sterowanych 
przez innych, które wyłączając myślenie, prowadzą do sformatowanych działań 
i zachowań, wydaje się zmorą naszych czasów. Niestety umiłowanie schematu nie 
ominęło polskiej edukacji w kontekście wychowywania i nauczania. Już przed kilku 
laty Marzena Chrost akcentowała, że współczesna edukacja skupia się na kształ-
ceniu, „pomijając aspekty wychowania i samowychowania” (Chrost 2017: 133). 
W ciągu tych ostatnich ośmiu lat nie tylko nic nie zmieniło się na lepsze w pol-
skiej edukacji w kwestii promowania działań refleksyjnych, wręcz przeciwnie ‒  
umiłowanie bezrefleksyjności i automatyzmu wydaje się widoczne zarówno w spo-
sobie wychowywania, jak i kształcenia młodych pokoleń – sprawdziany (w dużej 
mierze ograniczone do pytań zamkniętych) w miejsce wypowiedzi ustnych, testy/
sprawdziany (z gotowymi odpowiedziami) oferowane przez wydawnictwa w za-
stępstwie spersonalizowanych sprawdzianów opracowywanych przez nauczycieli 
z myślą o konkretnej grupie uczniów, kupowanie sprawdzianów i odpowiedzi  
w Internecie przez uczniów (i/lub ich rodziców)1 zamiast zgłębiania wiedzy na bazie 
podręczników, wreszcie bezmyślne zapamiętywanie odpowiedzi w stylu „prawda, 
fałsz, prawda…”2 – to tylko niektóre z bolączek dzisiejszej szkoły, dla której gra 

1 Problem ten podejmowany jest od ponad dziesięciu lat na łamach dzienników (Grinberg/Kałach 
2013), tygodników (Olejak 2021; Urbanowicz 2019) oraz internetowych serwisów informacyjnych 
(Igielska 2021). Negatywnie na temat sprzedaży sprawdzianów i testów w Internecie wypowiedziały 
się niektóre kuratoria oświaty (por. Grinberg/Kałach 2013), głos zabrał Związek Nauczycielstwa 
Polskiego (por. Grinberg/Kałach 2013) oraz Minister Edukacji i Nauki (Czarnek reaguje na donie-
sienia… 2021). Uważano, że eskalację problemu spowodowała pandemia COVID-19 i związane 
z nią zdalne nauczanie. Ustanie pandemii i powrót do nauczania stacjonarnego nie przyniosły jednak 
oczekiwanych zmian w tej kwestii. 

2 Wyraźnie chciałybyśmy podkreślić, że przedstawione informacje pozyskane zostały podczas 
rozmów prywatnych z rodzicami uczniów szkół podstawowych i średnich, z uczniami oraz nauczy-
cielami, którzy postrzegają ocenianie wiedzy i umiejętności uczniów na podstawie sprawdzianów 
dostępnych w Internecie za odpłatnością za niemoralne, nieetyczne, niesprawiedliwe i bardzo 
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pozorów wydaje się ważniejsza niż misja3. I chociaż na pierwszy rzut oka nakre-
ślone powyżej patologiczne zachowania sprawiają wrażenie wręcz absurdalnych, 
to jednak łączą się one w pewnego rodzaju łańcuch, którego poszczególne ogniwa 
zazębiają się ze sobą, tworząc karykaturalny obraz systemu polskiej edukacji, który 
w najbardziej uproszczony sposób można byłoby sprowadzić do następującego sche-
matu: tzw. gotowiec kupiony w Internecie to gwarancja otrzymania przez ucznia 
wysokiej oceny ze sprawdzianu  wysokie oceny uczniów z danego przedmiotu 
to sukces przypisywany ich nauczycielowi  dobre średnie klas z poszczególnych 
przedmiotów to wysoka lokata szkoły w różnych rankingach polskich placówek 
edukacyjnych. Zdajemy sobie sprawę z tego, że ów schemat jest uogólnieniem, po-
nieważ opisana sytuacja nie dotyczy wszystkich placówek edukacyjnych w Polsce, 
wszystkich nauczycieli oraz wszystkich uczniów i ich rodziców. Zastosowanie 
karykatury miało na celu, poprzez wyolbrzymienie niedociągnięć systemu edu-
kacji w Polsce, uwypuklenie istoty problemu, który wszak istnieje już od ponad 
dekady, chociaż oficjalnie się o nim nie rozmawia4. Jego marginalizowanie może  

krzywdzące. Z uwagi na etyczny wymiar problemu żadna ze stron nie chce wypowiadać się oficjal-
nie na temat kupowania sprawdzianów (uczniowie i ich rodzice) oraz korzystania/niekorzystania 
ze sprawdzianów/testów oferowanych przez wydawnictwa (nauczyciele). Zaproszenie do wzięcia 
udziału w anonimowej ankiecie dotyczącej wspomnianego problemu skierowane w listopadzie 2024 r. 
do kilkudziesięciu szkół z województwa podkarpackiego spotkało się z bardzo małym odzewem. 
Zdajemy sobie sprawę z faktu, że w opracowaniach naukowych należy powoływać się na wyniki 
konkretnych badań empirycznych, jednak biorąc powyższe pod uwagę, dobór próby reprezentatywnej 
wydaje się w tym wypadku niemożliwy. Mimo wszystko jesteśmy zdania, że nie należy bagatelizować 
problemu wywołującego tak wiele emocji (szczególnie negatywnych) wśród uczniów i ich rodziców 
oraz samych nauczycieli, którzy nie aprobują wspomnianych działań.

3 Misja szkoły sprowadzona do jej zadań i celów zawarta jest w preambule Podstawy programowej 
kształcenia ogólnego. Poniżej przytoczymy fragmenty tego ministerialnego dokumentu dla szkoły 
podstawowej, gdyż opieranie się na wartościach oraz wspieranie wszechstronnego rozwoju osobo-
wego uczniów i umiejętności krytycznego myślenia propagowane są już od I etapu edukacyjnego. 
We wspomnianym dokumencie (Dz.U. z 2024 r. poz. 996: 2–3) m.in. przeczytamy, że „zadaniem 
szkoły jest łagodne wprowadzenie dziecka w świat wiedzy […] oraz wdrażanie do samorozwoju”. 
Kształcenie ogólne w szkole podstawowej ma na celu m.in. „wprowadzanie uczniów w świat war-
tości” (punkt 1), „rozwijanie umiejętności krytycznego i logicznego myślenia, rozumowania, argu-
mentowania i wnioskowania” (punkt 5), „ukazywanie wartości wiedzy jako podstawy do rozwoju 
umiejętności” (punkt 6), „rozbudzanie ciekawości poznawczej uczniów oraz motywacji do nauki” 
(punkt 7), „wszechstronny rozwój osobowy ucznia przez pogłębianie wiedzy oraz zaspokajanie 
i rozbudzanie jego naturalnej ciekawości poznawczej” (punkt 10) oraz „ukierunkowanie ucznia ku 
wartościom” (punkt 11) (Dz.U. z 2024 r. poz. 996).

4 Proponujemy zapoznanie się z wpisami rodziców, uczniów, nauczycieli, prawników i innych 
ekspertów publikowanymi na forach internetowych. Zob. np. AS 2021; https://forum.gazeta.pl/
forum/w,567,163006261,163006261,Kupowanie_testow_i_wysyp_geniuszy.html; https://forum.gazeta.
pl/forum/w,46,120743176,120743176,czy_kupowanie_testow_z_angielskiego_z_odp_jest_ok.html; 
https://forum.gazeta.pl/forum/w,567,163936245,163936245,Kupowanie_testow_to_normalny_
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jednak prowadzić już w najbliższej przyszłości do katastrofalnych skutków, 
tj. „kształcenia” młodych pokoleń, dla których umiejętność zdobywania wiedzy 
i korzystania z jej zasobów oraz refleksyjne myślenie i działanie mogą stać się 
jedynie nic nieznaczącymi, utartymi sloganami. 

Celem niniejszego artykułu jest zwrócenie uwagi na konieczność rozwijania 
u osób uczących się (niezależnie od etapu kształcenia)5 refleksji, tj. umiejętności 
„głębszego namysłu, zastanowienia” (Kopaliński 2000: 426). Szczególne możliwości 
w tym zakresie daje lekcja języka obcego, gdyż kontakt z odmiennymi sposobami 
postrzegania rzeczywistości i jej wartościowania skłania odbiorców do namysłu 
nie tylko nad tym, co jest inne, nieznane, lecz także do autorefleksji i weryfikacji 
tego, co wydaje się im znane i bliskie6. Aby ten proces zmierzał we właściwym 
kierunku, tj. skłaniał do wysiłku poznawczego, konieczny jest odpowiedni dobór 
tekstów. Za niezwykle wartościowe uznane zostały już przed laty obcojęzyczne 
teksty literackie (por. Ehlers 1998; Karolak 1999; Schinschke 1995), które poprzez 
swoją specyfikę i nieskończoność interpretacyjną pozwalają na równoczesny rozwój  

preceder_.html; https://forumprawne.org/prawo-autorskie/400953-sprzedaz-sprawdzianow.html 
[dostęp: 24.01.2025].

5 Refleksyjne myślenie i działanie należy systematycznie rozwijać na wszystkich etapach 
kształcenia, przy czym dobór technik powinien zostać dopasowany do wieku uczących się oraz 
ich możliwości percepcyjnych i poznawczych. Proces ten będzie miał zatem inny przebieg wśród 
uczniów edukacji wczesnoszkolnej, a inny wśród studentów. Wspieranie umiejętności zastanowie-
nia się, rozważania problemu, analizowania go i formułowania wniosków powinno stać się stałym 
elementem wychowywania i kształcenia, poczynając już od przedszkola, ponieważ dzieci – chociaż 
czynią to rzecz jasna w sposób odmienny od dorosłych – potrafią dokonywać wnikliwej (stosownie 
do poziomu ich rozwoju poznawczego, emocjonalnego i społecznego) interpretacji i ewaluacji zdarzeń.

6 Na te kwestie zwrócono także uwagę w Podstawie programowej kształcenia ogólnego dla 
wszystkich etapów edukacyjnych, już w preambule oraz we fragmencie poświęconym kształceniu 
w zakresie nauczania języka obcego nowożytnego. W Podstawie programowej dla szkoły podstawowej 
(I i II etap edukacyjny) podkreślono wartość czytania „jako umiejętności rozumienia, wykorzysty-
wania i refleksyjnego przetwarzania tekstów, w tym tekstów kultury” (Dz.U. z 2024 r. poz. 996: 4).  
Z kolei w Podstawie programowej dla liceum i technikum (III etap edukacyjny) zwrócono uwagę 
na następujące umiejętności zdobywane przez uczniów w trakcie kształcenia na tym etapie eduka-
cyjnym: „myślenie – rozumiane jako złożony proces umysłowy, polegający na tworzeniu nowych 
reprezentacji za pomocą transformacji dostępnych informacji, obejmującej interakcję wielu operacji 
umysłowych: wnioskowanie, abstrahowanie, rozumowanie, wyobrażanie sobie, sądzenie, rozwią-
zywanie problemów, twórczość” (punkt 1); „umiejętność samodzielnego docierania do informacji, 
dokonywania ich selekcji, syntezy oraz wartościowania, rzetelnego korzystania ze źródeł” (punkt 6) 
(Dz.U. z 2024 r. poz. 1019: 4). W zakresie nauczania języka obcego nowożytnego znajduje się 
w Podstawie programowej dla II i III etapu edukacyjnego ten sam zapis, tj. „wykorzystanie zajęć 
z języka obcego nowożytnego do rozwijania wrażliwości międzykulturowej oraz kształtowania po-
stawy ciekawości, szacunku i otwartości wobec innych kultur, niekoniecznie tylko tych związanych  
z językiem docelowym, np. przez zachęcanie uczniów do refleksji nad zjawiskami typowymi dla 
kultur innych niż własna” (Dz.U. z 2024 r. poz. 996: 88; Dz.U. z 2024 r. poz. 1019: 79).
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kognitywny i afektywny odbiorców. W artykule przedstawiono rozważania doty-
czące refleksyjności i refleksji w edukacji, w tym językowej, oraz walory obcoję-
zycznych tekstów literackich w kontekście rozwijania refleksji językowo-kulturowej 
u osób uczących się. 

2. Refleksyjność, refleksja – przybliżenie pojęć

Refleksyjność to pojęcie, którego jednoznaczne określenie bywa problematyczne, 
głównie z uwagi na jego różnorodne interpretacje w języku potocznym. Zdaniem 
Manfreda Moldaschla wśród wielu słów, które przedostały się z nauki do praktyki, 
właśnie refleksyjność uchodzi za jedno z najbardziej enigmatycznych – „olśnie-
wająco niejednoznaczne i pozornie oczywiste, naładowane znaczeniem i trywi-
alizowane” (Moldaschl 2010: 2, tłum. K.M.)7. Innym źródłem nieporozumień 
jest traktowanie refleksji i refleksyjności synonimicznie, szczególnie w języku 
potocznym, w którym refleksyjność odnosi się do zdolności ludzi do czynienia 
własnych myśli i działań przedmiotem refleksji, a słowa refleksyjność i refleksja, 
jak podkreśla Edgar Forster, są stosowane bez systematycznego rozróżnienia, aby 
wyrazić ideę, że istota ludzka jest samoświadomym podmiotem (Forster 2014: 1). 

Pomimo że refleksyjność i refleksja mają te same korzenie etymologiczne, 
gdyż pochodzą od łacińskich słów reflexio, -onis (‘zwrócić wstecz’), jak i reflecto, 
-flexi (‘odbić, odzwierciedlić’), czy refluo, -fluxi (‘płynąć wstecz’) (Hałas 2011: 
192–193), to jednak ich znaczenie jest nieco inne. Refleksyjność jest właściwo-
ścią, cechą struktur, procesów i systemów, przy czym słowo to może również 
oznaczać właściwość danych czynności, jak np. procesów myślowych czy stanu 
świadomości (Moldaschl 2010: 3). Refleksyjność bywa definiowana także jako 
„aktywność poznawcza uwarunkowana podejmowaniem refleksji oraz jako akt 
zwrotny, powtarzalny (refleksywny)” (Dębska 2020: 27, por. także Sendyka 2015: 7; 
Sladek 2017: 50–51). Podczas gdy w refleksyjności podkreśla się wymiar zwrotny 
terminu, tak w refleksji na pierwszy plan wysuwa się kognitywny komponent 
tego pojęcia, a to za sprawą poszerzenia znaczenia słowa refleksja8, pierwotnie  

7 „Schillernd mehrdeutig und scheinbar selbstverständlich, bedeutungsgeladen und trivial(isiert)“ 
(Moldaschl 2010: 2).

8 Ewa Dębska zauważa, że z historycznego punktu widzenia refleksja jest pierwotna względem 
pojęcia refleksyjność, które pojawiło się w drugiej połowie XX w. (Dębska 2020: 25, 27) Początkowo 
obydwa terminy używane były synonimicznie, a z czasem refleksyjność zyskała status odrębnego 
pojęcia. Wypada dodać, że współcześnie nie ma konsensusu wśród teoretyków i badaczy w kwestii 
zamiennego stosowania tych terminów. W literaturze przedmiotu refleksyjność i refleksja bywają 
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używanego jedynie w obrębie optyki i oznaczającego „odbicie” (światła, dźwięku 
lub ciepła), o dalsze aspekty, jak zanurzenie w ciągu myśli, rozważanie, kontem-
plację (Forster 2014: 1). Refleksja jest działaniem uświadomionym, nastawionym 
na dogłębną analizę problemu oraz dystansującym wieloaspektowym rozpatry-
waniem go nawiązującym do kartezjańskiego „myślę, więc jestem”. Woronowicz 
idzie w swoich rozważaniach jeszcze o krok dalej, konkludując, iż „myślenie […] 
stanowi w zasadzie synonim życia – kto nie myśli, nie żyje” (Woronowicz 2014: 11), 
zaś za początek myślenia uznać należy za Deweyem „pewien stan niepewności, 
zmieszania lub wątpliwości” (Dewey 1909/2024: 20). Cytowany autor dodaje, 
że „myślenie refleksyjne wymaga zawsze większego lub mniejszego wysiłku, 
gdyż wymaga przezwyciężenia bezwładu umysłu, który skłania do przyjęcia myśli 
na podstawie ich wartości powierzchownej” (Dewey 1909/2024: 21).

Refleksja bywa utożsamiana z procesem ustrukturyzowanej analizy, w ramach 
którego budowany jest pewien rodzaj relacji pomiędzy własną wiedzą, własny-
mi umiejętnościami, postawami/przekonaniami i/lub dyspozycjami a własnym 
myśleniem i zachowaniem specyficznym dla danej sytuacji, w celu (dalszego) 
poszerzania wiedzy, rozwijania postaw i/lub kształtowania myślenia oraz mode-
lowania zachowania (von Aufschnaiter i in. 2019: 148), przy czym nie należy jej 
ograniczać wyłącznie do samowiedzy, gdyż „jest ona również środkiem kontroli 
nieprzerwanego strumienia życia społecznego” (Giddens 2003: 41). Dla Henryki 
Kwiatkowskiej refleksja to rodzaj myślenia, którego cechą jest ustawiczny namysł, 
odznaczający się dociekaniem czegoś, analizowaniem różnych aspektów danego 
problemu (Kwiatkowska 2008: 64). Źródłem refleksji jest natomiast niepewność 
oraz wahanie, czyli utrzymanie stanu wątpienia, rezygnowanie z przedwczesne-
go wyciągania wniosków przy równoczesnym prowadzeniu systematycznych 
rozważań (Dewey 1909/2024: 21). Za krytyczne atrybuty czy własności refleksji 
Elżbieta Zawadzka uznaje identyfikację problemu za istotny, szukanie wielu jego 
rozwiązań, weryfikowanie ich w celu wyboru najlepszej opcji oraz wdrożenie 
nowego toku postępowania (Zawadzka 2014: 9). W opisanych wyżej ujęciach  
refleksji na pierwszy plan wysuwa się jej etapowość/stadialność, tj. przechodzenie 
od jednego sposobu działania do kolejnego (bardziej rozbudowanego). Refleksja 
oznacza bowiem, co wyraźnie akcentował Dewey, „nie zwykłą kolejność przed-
stawień po sobie następujących, lecz ich ciągłość, następowanie po sobie w takim 
porządku, że każde z nich pociąga za sobą następne […]. Kolejne ogniwa myślenia 

zatem rozgraniczane lub stosowane synonimicznie. Opisując poglądy i modele innych autorów, 
stosować będziemy terminologię używaną i preferowaną przez nich.
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refleksyjnego wynikają jedne z drugich i wzajemnie się podtrzymują, […] są ze 
sobą ściśle związane. […] Przepływ myśli staje się ich ciągiem, łańcuchem, nicią” 
(Dewey 2024: 10–11). 

Na łamach literatury przedmiotu podejmowano próby uchwycenia przebiegu 
procesu refleksji, a jedną z nich stanowi propozycja Claudii von Aufschnaiter 
i in. Autorzy wyodrębnili w procesie refleksji cztery następujące po sobie etapy 
(von Aufschnaiter i in. 2019: 150–151, zob. schemat 1):

Etap 1: Obserwacja sytuacji, aktywności, wrażeń itd.
(Mentalny opis obserwacji tworzy bazę dla kolejnych działań analitycznych.)


Etap 2: Interpretacja opisanej obserwacji ((„spontaniczna) interpretacja”)

(Opisana (mentalnie) obserwacja poddawana jest dalszej szczegółowej eksplikacji, 
przy czym interpretacje tej samej sytuacji mogą się od siebie różnić.)


Etap 3: Diagnozowanie możliwych przyczyn opisanego doświadczenia 

i/lub opracowanej interpretacji
(Odwołując się do teorii lub wyników badań, podejmowana jest próba określenia 

przyczyn przebiegu danej sytuacji i/lub prowadzonych interpretacji.)


Etap 4: Wyprowadzanie wniosków (i ich wdrażanie)

(Refleksja może służyć profesjonalizacji, doskonaleniu tylko poprzez nazwanie i wdrożenie 
(również z opóźnieniem) wszelkich sugestii zmian.)

Schemat 1. Przebieg procesu refleksji wg von Aufschnaiter i in. (2019: 150–151, tłum. K.M.)

Refleksja to zatem przejście od zaniepokojenia, wątpienia i niepewności w kie-
runku rozwiązania problemu, poprzez uruchomienie takich czynności jak po-
szukiwanie, badanie, testowanie (Dewey 1909/2024: 17), czyli „zadawanie  
rozumnych pytań o wszystko” (Woronowicz 2014: 33). Kształtowanie refleksyjnego 
myślenia i działania to proces długoterminowy, który uzależniony jest nie tyle 
od osób chcących kształtować refleksyjność danej jednostki, ile raczej od niej samej, 
a więc od tego, czy chce ona wyzbyć się pasywności, przejąć odpowiedzialność 
za swoje działania, czy chce je monitorować, analizować oraz oceniać w sposób 
uczciwy i realistyczny (Mihułka 2014: 64). Trzeba mieć jednak świadomość tego, 
że proces ten może mieć różny przebieg, tzn. nie zawsze przejawia tendencję zwyż-
kową, ale też spadkową czy stagnację, co uzależnione jest od szeregu zmiennych.

W rozważaniach dotyczących refleksji uwaga badaczy skupia się nie tylko 
na opisie i wyjaśnieniu przebiegu poszczególnych faz procesu refleksji, lecz także 
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na podejmowaniu próby uchwycenia refleksyjności jako skłonności do refleksji 
w kategoriach kompetencji. Jednym z modeli, który zasługuje naszym zdaniem 
na przywołanie w kontekście kształtowania refleksyjnego myślenia i działania 
u uczniów, jest ramowy model stworzony przez von Aufschnaiter i  in. (2019: 
150–151). W modelu tym szczególnie istotne w kontekście rozwijania refleksji 
podczas pracy z obcojęzycznymi tekstami literackimi na lekcji języka obcego jest 
odniesienie do sytuacyjności zdarzenia i podejmowanych działań. Von Aufschnaiter 
i in. wyjaśniają, że procesy myślowe charakterystyczne dla sytuacji, które obejmują 
percepcję, interpretację i procesy decyzyjne, uchodzą za ogniwo łączące dyspozycje 
danej osoby z konkretnym kontekstem sytuacyjnym, a ich następstwem są określone 
działania (językowe i niejęzykowe) podejmowane przez nią, które również osa-
dzone są w konkretnej sytuacji komunikacyjnej (von Aufschnaiter i in. 2019: 152). 
Model odwołuje się do założenia, że dyspozycje nie determinują bezpośrednio  
i/lub jednoznacznie działań podejmowanych przez człowieka, gdyż na ostateczny 
kształt procesów myślowych, które rzecz jasna opierają się na dyspozycjach, mają 
wpływ również inne czynniki, bezpośrednio wynikające ze specyfiki kontekstu 
wypowiedzi, co najpełniej odzwierciedla praca z multiperspektywicznymi (obco-
języcznymi) tekstami literackimi. 

3.	Teksty literackie na lekcji języka obcego –  
przegląd wybranych koncepcji i stanowisk 

Znaczenie tekstów literackich w uczeniu się i nauczaniu języka obcego zmieniało 
się na przestrzeni lat na skutek nowych założeń i celów formułowanych w po-
szczególnych metodach nauczania języków obcych, których analiza pozwala na 
wyodrębnienie dwóch przeciwstawnych stanowisk wobec rangi przypisywanej 
literaturze w kształceniu językowym. Pierwsze stanowisko odnosi się do założeń 
metody gramatyczno-tłumaczeniowej, w której obcojęzyczne teksty literackie po-
strzegane były jako świadectwo duchowych osiągnięć danej wspólnoty językowej 
odzwierciedlające jej wartości kulturowe, jako najważniejszy/istotny element lekcji 
oraz jako punkt odniesienia zarówno w kształceniu językowym, jak i kreowaniu 
osobowości uczących się. Z kolei w metodzie bezpośredniej, audiolingwalnej 
i audiowizualnej, a przede wszystkim w podejściu komunikacyjnym (warunku-
jącym od początku lat 70. XX wieku9 nauczanie języków obcych) obcojęzyczne 

9 Wypada dodać, że w Polsce przełom komunikacyjny nastąpił dwie dekady później.
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teksty literackie uchodziły/uchodzą – w odróżnieniu od tekstów użytkowych –  
za materiał mało przydatny w procesie przygotowywania uczniów do komunikacji 
w języku obcym w różnych kontekstach sytuacyjnych w ramach różnorodnych sfer 
życia społecznego (por. Biebighäuser 2021; Mihułka 2010a; Neuner 1989; Neuner/
Hunfeld 1993; Pfeiffer 2001; Rösler 2023; Tsai 2010). To drugie stanowisko kryty-
kował już w latach 90. XX wieku Martin Löschmann, akcentując, że wszystkim 
rezygnującym z tekstów literackich na lekcji języka obcego „w imię orientacji 
komunikacyjnej”10 przyświeca wąskie ujęcie komunikacji (Löschmann 1990: 341, 
tłum. K.M.). Ponadto przypominał, że każdy tekst literacki jest rezultatem działań 
językowo-komunikacyjnych, które dodatkowo zostały ukształtowane i wzbogacone 
przez procesy estetyczne. W taki właśnie sposób postrzegano literaturę w podej-
ściu interkulturowym, w którym akcentowano walory obcojęzycznych tekstów 
literackich i ich pozytywny wpływ nie tylko na rozwój sprawności językowych 
i podsystemów języka, lecz także na rozwój umiejętności interpretacji i ewaluacji 
zdarzeń/zachowań/postaw, dalszy rozwój empatii oraz wzmacnianie motywacji 
do nauki języka obcego poprzez osobiste zaangażowanie odbiorców (por. także 
Mihułka 2010a: 18–19). Ta wysoka pozycja tekstów literackich w nauczaniu i ucze-
niu się języków obcych widoczna była przede wszystkim w teorii, zaś w praktyce 
skupiano się głównie na pracy z tekstami użytkowymi, które sprzyjały rozwijaniu 
kompetencji komunikacyjnej u osób uczących się języka11. 

Wzmożone zainteresowanie tekstami użytkowymi na lekcji języka obce-
go jest w dużej mierze wynikiem promowania pracy właśnie z tymi tekstami 
w najważniejszych dokumentach regulujących kształcenie językowe w Polsce, 
tj. w Europejskim systemie opisu kształcenia językowego: uczenie się, nauczanie, 
ocenianie (dalej ESOKJ 2003) oraz w Podstawie programowej dla I, II i III eta-
pu edukacyjnego12, które, co trzeba wyraźnie podkreślić, opracowane zostały 
na podstawie założeń podejścia komunikacyjnego. Poniżej przywołano fragmenty 
ze wspomnianych dokumentów, w których poruszono kwestię tekstów literackich. 
Analiza ESOKJ (2003) pozwala na konstatację, iż w dokumencie tym przypisano 
dość małe znaczenie tekstom literackim. Świadczy o tym chociażby rozdział 4.1. 
Posługiwanie się językiem (ESOKJ 2003: 51–55) poświęcony m.in. tekstom, 

10 „Im Namen der kommunikativen Orientierung” (Löschmann 1990: 341).
11 Szerzej na temat tekstów użytkowych i literackich w kontekście nauczania i uczenia się języka 

obcego przeczytać można w: Admaczak-Krysztofowicz (2003: 93–95) i Bączar (2023: 37–38).
12 Analizie poddana została najnowsza wersja podstawy programowej, która obowiązuje 

od 1.09.2024 r. Warto dodać, że w kwestii promowania pracy z tekstami literackimi na lekcji języka 
obcego różnice pomiędzy podstawą programową, obowiązującą do 1.09.2024 r., a aktualną są nie-
wielkie (zob. Podstawa programowa II; Podstawa programowa III). 
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z którymi stykamy się w różnych sferach życia (w sferze prywatnej, publicznej,  
zawodowej i edukacyjnej), w którym nie pojawiło się ani jedno odniesienie do tek-
stów literackich. Te zostały uwzględnione dopiero w tabeli dotyczącej poziomu 
biegłości językowej w kontekście samooceny w odniesieniu do czytania ze zro-
zumieniem na poziomie B2 („rozumiem współczesną prozę literacką”) oraz C1 
(„rozumiem długie i złożone teksty informacyjne i literackie, dostrzegając ich 
zróżnicowanie pod względem stylu”) i C2 („rozumiem z łatwością […] dzieła lite-
rackie”) (ESOKJ 2003: 34). Literatura wspomniana została także w bardzo krótkim 
rozdziale 4.3.5. Estetyczne użycie języka, w którym zamieszczono jedynie ogólny 
opis działań estetycznych – recepcję, interpretację, mediację i produkcję własną. 
Zresztą autorzy dokumentu sami stwierdzają, że „ten pobieżny sposób potrakto-
wania tego, co tradycyjnie stanowi główny, często dominujący aspekt kształcenia 
językowego w liceach i na studiach, tu może wydać się nieco lekceważący” (ESOKJ 
2003: 60)13. To niedociągnięcie zostało najwyraźniej zauważone przez twórców 
wspomnianego dokumentu, gdyż w wydanym w 2020 roku suplemencie do wersji 
sprzed dwudziestu lat Gemeinsamer europäischer Referenzrahmen für Sprachen: 
lernen, lehren, beurteilen. Begleitbad mit neuen Deskriptoren (dalej GER BB 
2020) literatura postrzegana jest jako obszar, który należy uwzględnić w złożonych 
kontekstach nauczania i uczenia się języków obcych na wszystkich poziomach 
zaawansowania językowego. Odniesienia do tekstów literackich zamieszczono 
w rozdziałach dotyczących zarówno recepcji (3.1) – czytanie jako spędzanie wol-
nego czasu (GER BB 2020: 71–72), produkcji (3.2) – kreatywne pisanie (GER BB 
2020: 81–83), jak i mediacji (3.4) – osobista reakcja na teksty kreatywne (włączając 
literaturę) (GER BB 2020: 127–128) oraz analiza i krytyka tekstów kreatywnych 
(włączając literaturę) (BER BB 2020: 128–129). W porównaniu z ESOKJ (2003) 
wspomniany dokument (GER BB, 2020) pozwala na spojrzenie na lekcję języka 
obcego z szerszej perspektywy uwzględniającej również wartość tekstów literackich 
w kształceniu językowym. Niemniej trudno nie zgodzić się z Simone Schiedermair,  
która stwierdza, że chociaż GER BB (2020) zawiera skale dotyczące czytania 
tekstów literackich, to jednak pominięto w nich specyfikę tychże tekstów (Schie-
dermair 2023: 308). Wynika to z faktu, że skale te opracowane zostały zgodnie 
z założeniami podejścia komunikacyjnego. 

W Podstawie programowej dla I etapu edukacyjnego odnotować należy brak  
jakichkolwiek bezpośrednich odniesień do pracy z tekstami literackimi na lekcji 

13 Krytycznie na temat ESOKJ, nie tylko w kontekście promowania pracy z tekstami literackimi 
na lekcji języka obcego, wypowiadają się m.in. Dobstadt (2020: 188), Gentilin (2020: 79), Riedner/
Dobstadt (2023: 72–73), Schiedermair (2023: 304–308).
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języka obcego. Jedynie w punkcie X. Edukacja językowa, język nowożytny, w pod-
punkcie 2.2 znajduje się zapis dotyczący rozumienia bardzo prostych wypowiedzi – 
uczeń „rozumie sens krótkich wypowiedzi, opowiadań, bajek i historyjek oraz 
prostych piosenek i wierszyków” (Dz.U. z 2024 r. poz. 996: 48). W ministerialnym 
dokumencie nie określono jednak, czy chodzi o teksty autentyczne czy dydaktyczne.  
W Podstawie programowej dla II etapu edukacyjnego odniesienia do tekstów 
literackich znalazły się we wszystkich wariantach dokumentu, przy czym wyra-
żono je bezpośrednio lub pośrednio we fragmencie Treści nauczania – wymaga-
nia szczegółowe, punkt III „Uczeń rozumie bardzo proste [wariant II.2.]/ proste 
[wariant II.1] wypowiedzi pisemne (np. […] historyjki obrazkowe z tekstem” oraz 
„teksty narracyjne i literackie)” [wariant II.1] (Dz.U. z 2024 r. poz. 996: 77, 83). 
W dalszej części dokumentu – Warunki i sposób realizacji – znalazł się w punk-
cie 6 zapis dotyczący wykorzystywania na lekcjach języka obcego „autentycznych 
materiałów źródłowych (zdjęć, filmów, nagrań audio, tekstów)” (Dz.U. z 2024 r. 
poz. 996: 87), z którego jednak nie wynika jednoznacznie, o jakie teksty auten-
tyczne chodzi. Punkt 8 zawiera z kolei pewne wskazówki dla nauczycieli, które 
dotyczą m.in. pracy z obcojęzycznymi tekstami literackimi: „Nauczyciele powinni 
zachęcać uczniów do pracy własnej z wykorzystaniem filmów, zasobów Internetu, 
książek (np. uproszczonych lektur), […]. W szkole powinny być organizowane 
wydarzenia związane z językami obcymi nowożytnymi, np. […] seanse filmowe, 
spotkania czytelnicze, […] zajęcia teatralne” (Dz.U. z 2024 r. poz. 996: 88). W tym 
miejscu należy zaznaczyć, że w Podstawie programowej dla liceum i technikum 
(III etap edukacyjny) zapisy dotyczące tekstów literackich są zbieżne z informa-
cjami zawartymi w Podstawie programowej dla II etapu edukacyjnego, które 
przedstawione zostały powyżej14.

Podsumowując, zarówno w ESOKJ (2003) i w dołączonym do niego suple-
mencie (GER BB 2020), jak i w Podstawie programowej odniesienia do tekstów 
literackich (bardzo ogólnie i niejednoznacznie sformułowane) pojawiają się rzadko. 
Brak w analizowanych dokumentach również jakichkolwiek wskazówek natury 
praktycznej (dotyczących wyboru tekstu literackiego i sposobów pracy z nim) dla 
nauczycieli, którzy chcieliby włączyć w swoje lekcje teksty fikcyjne15. 

14 Por. Podstawa programowa, wariant III.1.P (Dz.U. z 2024 r. poz. 1019: 50); wariant III.1.R 
(Dz.U. z 2024 r. poz. 1019: 57); wariant III.2.0 (Dz.U. z 2024 r. poz. 1019: 68); wariant III.2. (Dz.U. 
z 2024 r. poz. 1019: 73–74) oraz Warunki i sposób realizacji – punkty 7 i 8 (Dz.U. z 2024 r. poz. 1019: 
78–79). 

15 Powierzchowne potraktowanie tekstów literackich w ESOKJ (2003) oraz w Podstawie progra-
mowej (w tym wypadku mamy na myśli podstawy programowe obowiązujące do 2024 r.) znalazło 
odzwierciedlenie w podręcznikach do nauki języków obcych, których analizy pokazały, że teksty 
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Do elementarnego przesunięcia punktu ciężkości w kwestii postrzegania 
tekstów literackich przekonują natomiast dydaktycy języków obcych, za sprawą 
których zmieniła się na przestrzeni lat nie tylko ranga tekstów literackich w kształ-
ceniu językowym (zostały one zauważone w GER BB), lecz także sposoby pracy 
z nimi na lekcji języka obcego16, chociaż podejmowane przez nich inicjatywy 
uznać należy wciąż za wydarzenia jednostkowe. Obecnie preferowane szerokie, 
wieloaspektowe pojmowanie tekstów literackich (od tekstów drukowanych, poprzez 
teksty audio i teksty audiowizualne w postaci modnych podcastów lub vodcastów 
aż po teksty cyfrowe) umożliwia włączenie tychże tekstów z ich specyfiką i różną 
medialnością w złożoną strukturę wydarzeń dydaktycznych, przy czym punkt 
wyjścia współczesnych debat dotyczących kształcenia językowego stanowią teksty 
literackie same w sobie, a nie, jak dotychczas, sposoby ich adaptacji na potrzeby 
kształcenia językowo-kulturowego (Hille/Schiedermair 2021: 7). Problem ten za-
uważa również Olivetta Gentilin, która akcentuje, że do tej pory funkcje literatury 
ograniczały się z jednej strony do przekazywania treści kulturoznawczych oraz 
informacji o sposobach życia, z drugiej zaś służyły przede wszystkim poznawczemu 
przyswajaniu języka (Gentilin 2020: 90–91). To powodowało, że praca z tekstami 
literackimi przebiegała w taki sam sposób jak z tekstami nieliterackimi, pomimo 
że teksty literackie otwierają nowe możliwości pracy z tekstem, które wychodzą 
poza to, co rzeczowe i jednoznaczne, i podkreślając indywidualizm jednostki, 
uświadamiają osobom uczącym się różnorodność i złożoność ludzkiej percepcji 
oraz uwrażliwiają na odmienne postrzeganie rzeczywistości. Istotne w tym procesie 
są zatem zarówno tekst literacki, dający dużą swobodę interpretacyjną, jak i jego 
odbiorcy. Ich uwikłanie w różnorakie konteksty (wynikające z odmiennej wiedzy, 
różnorodnych emocji, wspomnień, fantazji, pragnień, ale i tożsamości) należy 
zdaniem Claire Kramsch uwzględnić w nauczaniu języków obcych, ponieważ ko-
munikacja międzyludzka nie może być postrzegana „jedynie” jako wypowiedzenie 
stosownego słowa do właściwej osoby w odpowiedni sposób (Kramsch 2006: 251). 

Na pierwszy plan podczas pracy z (obcojęzycznymi) tekstami literackimi 
na lekcjach języka obcego wysuwa się zatem oprócz literalności (dosłowności), 
dyskursywności, emocjonalności i medialności także otwartość interpretacyjna, 
którą Hannes Schweiger łączy z fundamentalną obcością literatury (Schweiger 

literackie stanowią w nich jedynie śladową ilość (por. m.in. Adamczak-Krysztofowicz/Mihułka 2019: 
288–292; Bączar 2023: 40; Chmiel-Bożek 2023: 20, 24; Mihułka 2012: 130, 142).

16 Bardzo ciekawe nowsze propozycje pracy z tekstami literackimi na lekcji języka obcego omó-
wione zostały m.in. przez następujących autorów: Byram/Kramsch (2008), Chmiel-Bożek (2023), 
Gentilin (2020), Hille (2020), Mihułka D. (2017), Mihułka K. (2010b), Mihułka/Głuszko-Boczoń (2024).
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2013: 61). Oznacza to, że literatura zawsze pozostaje bardziej lub mniej obca dla 
wszystkich czytelników, niezależnie od tego, czy tekst napisany został w języku 
pierwszym, drugim czy obcym dla danego odbiorcy. Szerokie spektrum interpre-
tacji tej samej sytuacji ukazanej w tekście przez czytelnika pod wpływem wielu 
zmiennych powoduje, że trudno mówić o jednej „właściwej” interpretacji. Pracę 
z tekstami literackimi należy zatem rozumieć jako proces, który nigdy się nie 
kończy, ponieważ, jak zauważają Michael Dobstadt i Renate Riedner, przypisy-
wanie znaczenia przybiera formę gry polegającej na konstytuowaniu i zawiesza-
niu znaczenia (Dobstadt/Riedner 2021: 398), którą to Kramsch określa mianem 
symbolicznej gry o władzę17 i dodaje, że z uwagi na fakt, iż historie kulturowe 
i oczekiwania społeczne zależą od czasu, miejsca i pozycji podmiotu, język nie 
jest systemem neutralnym (Kramsch 2016). Znaki składające się na język są raczej 
wykorzystywane jako obiekty do konstruowania znaczeń, stawiania roszczeń 
i pozycjonowania siebie w relacjach z innymi i samym sobą w określonym czasie. 
Nietrudno więc wyobrazić sobie symboliczną grę o władzę, w której użytkownicy 
języka znajdują się za każdym razem, gdy wchodzą w interakcje z innymi.

Dzięki literaturze osoby uczące się mogą komunikować się nie tylko  
z innymi, realnymi, lecz także wyobrażonymi osobami oraz postaciami, którymi 
chciałyby się stać (Kramsch 2006: 251). I właśnie w sposobności konfrontowania 
znanej rzeczywistości ze światem możliwym, a także niemożliwym tkwi zdaniem 
Kaspara H. Spinnera najsilniejszy efekt refleksyjny dzieł sztuki, w tym tekstów 
literackich (Spinner 2008: 16–17). Doświadczenie estetyczne jako doświadczenie 

17 Symboliczna władza to jeden z trzech wymiarów języka jako systemu symbolicznego, które 
wyróżniła Kramsch w obrębie kompetencji symbolicznej obok reprezentacji symbolicznej i działania 
symbolicznego (Kramsch 2011: 357). Użytkownicy języka manipulują znakami w celu tworzenia 
i przekazywania znaczeń, co wynika z pluralistycznej natury znaków zakodowanych w języku. 
Ta pluralistyczna natura oferuje możliwość konkurowania i walczenia o różne znaczenia, które są 
zakorzenione w kulturze i w oczekiwaniach społecznych. Gdy zatem uwzględnimy te dwa komponenty 
ukryte niejako za słowami, a w rezultacie stosowny dobór słów jako działanie per se, to wówczas 
jesteśmy konfrontowani z symboliczną mocą/władzą, która osadzona jest w samym języku i z którą 
stykamy się również podczas jego użycia. Aby ukazać istotę władzy symbolicznej, Kramsch zwraca 
uwagę na jej cechy. Władza symboliczna jest rozproszona (nie należy do nikogo w szczególności, lecz 
jest sprawowana przez wszystkich), relacyjna (nie może być sprawowana bez zaangażowania i zgody 
innych osób), przymusowa (zmusza rozmówców do jej uwzględnienia w rozmowie i podjęcia decyzji, 
jak poradzić sobie w sytuacji, gdy inne znaczenie lub stanowisko jest im narzucane przez innych 
rozmówców) oraz pozornie naturalna, neutralna i korzystna (Kramsch 2016: 524–525). Podsumowu-
jąc, władza symboliczna jest zatem zasadą konstytuującą życie społeczne, sposobem konstruowania 
rzeczywistości, klasyfikowania, kontrolowania i dyscyplinowania wiedzy, a także ciał i myśli ludzi. 
Wypada dodać, że pojęcie władza symboliczna użyte zostało już wcześniej przez Foucault (1977) 
oraz Bourdieu (1991). Więcej informacji na temat różnorodnych oblicz władzy symbolicznej, a także 
licznych przykładów symbolicznej gry o władzę można znaleźć w tekście Kramsch (2016).
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odmienności pobudza do refleksji, która jest ściśle związana z uważną percepcją, 
emocjami i wyobraźnią. Poprzez literaturę osoby uczące się języka mogą poznać 
pełen jego potencjał w zakresie nadawania znaczeń. Wyobraźnia literacka (rozwijana 
na wszystkich poziomach zaawansowania językowego), ale też, jak dodają William 
Heidenfeldt i Kimberly Vinall, krytyczna kreatywność uczących się języka obce-
go, umożliwiająca im przekraczanie wyraźnych i uporządkowanych granic myśli 
i ekspresji, stanowią fundament rozwoju kompetencji symbolicznej (Heidenfeldt/
Vinall 2017: 6–7). Nabycie tej umiejętności pozwala uczącym się na rozpoznanie 
historycznego kontekstu wypowiedzi i ich intertekstualności, na kwestionowanie 
uprzednio ustalonych kategorii oraz umiejscawianie ich w kontekstach historycz-
nych i subiektywnych (Kramsch 2011: 359), na tworzenie alternatywnych rzeczy-
wistości, ale też na złożone spojrzenie na język poprzez refleksję nad procesami 
tworzenia znaczeń, uwzględnienie wieloznaczności oraz na tworzenie i prowadzenie 
tzw. wielojęzycznej gry (Kramsch 2006: 251, Kramsch/Whiteside 2008: 667)18. 

Szeroka wizja literatury w dydaktyce języka obcego pociąga za sobą nowe 
modele pracy z tekstami literackimi na lekcjach, które nie ogniskują się tylko 
na chronologicznej sekwencji poszczególnych etapów, lecz także na ich funkcjach 
i celach (Hille/Schiedermair 2021: 234). Powoduje to, że wychodzą one poza trady-
cyjne ramy pracy z obcojęzycznymi tekstami literackimi, które preferowane były 
w poprzednich dekadach i opierały się na schemacie aktywności 
–	faza 1: przed czytaniem/słuchaniem/oglądaniem, 
–	faza 2: w trakcie czytania/słuchania/oglądania 
–	faza 3: po zakończeniu czytania/słuchania/oglądania. 

Modele te służyły w głównej mierze rozwijaniu sprawności językowych i pod-
systemów języka, a w znacznie mniejszym stopniu interpretacji tekstu literackiego. 
We współczesnych koncepcjach daje się zauważyć pewną zmianę paradygmatu, 
gdyż w pierwszej kolejności praca z tekstami literackimi ma na celu rozwijanie 
umiejętności dyskursywnych uczących się, co daje się zauważyć np. w trójfazo-
wym modelu zaproponowanym przez Schiedermair (2015: 50–51; zob. także Hille/
Schiedermair 2021: 235–236). 

18 Doświadczenia estetyczne (wpisujące się w holistyczne uczenie się na lekcji języka obcego) 
powodują zatem nie tylko wyostrzenie i poszerzenie percepcji uczących się, lecz także stwarzają 
różnorodne możliwości produkcji językowej w formie rozmów, dyskusji, tworzenia kreatywnych 
i analitycznych tekstów na temat narracji literackich, scen teatralnych czy przedstawień (Schweiger 
2023: 80).
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Faza 1: Spotkanie z tekstem 
W fazie tej odbywa się pierwszy kontakt uczniów z tekstem literackim bez wcze-
śniejszego leksykalnego wprowadzenia w tematykę tekstu, które jest charakte-
rystyczne dla działań wstępnych przed czytaniem/słuchaniem/oglądaniem. Brak 
wspomnianych aktywności może powodować, że to pierwsze zetknięcie z tekstem 
będzie odbierane przez uczniów jako trudne, wymagające czy nawet irytujące. 
Założeniem tej fazy nie jest realizacja celów językowych, lecz uświadomienie 
sobie przez uczniów obrazowości tekstu w specjalnie niekierowanym począt-
kowym spotkaniu, które jest racjonalizowane przez samych uczniów w formie 
np. prezentacji lub dyskusji w tandemie lub mniejszej czy większej grupie. Takie 
działania wynikają z faktu, że teksty literackie nie przekazują informacji, lecz 
raczej przedstawiają sytuacje przemawiające do wyobraźni czytelnika, który może 
łączyć je z konkretnymi sytuacjami.

Faza 2: Negocjowanie różnych wariantów rozumienia tekstu
W centrum drugiej fazy znajduje się odniesienie tekstów literackich do różnych 
możliwych kontekstów, co otwiera dodatkowe pole do refleksji. Uczący się mają 
zatem do czynienia ze wszystkimi wymiarami tekstu, z jego wieloznacznością, 
ze strategiami estetycznymi oraz procesami tworzenia znaczeń i możliwościami 
odbioru. W fazie tej nacisk kładziony jest na uwrażliwienie uczących się na wielo-
znaczność i otwartość tekstów literackich, która pociąga za sobą nierozstrzygalność 
procesów interpretacji. Schiedermair przestrzega przed tym, aby kontekstualizacji 
tekstów literackich nie rozumieć jako wiernego odzwierciedlania rzeczywistości 
kulturowej i społecznej, która następnie jest „tylko” rekonstruowana przez uczących 
się podczas pracy z tekstem oraz dodaje, że dystans pomiędzy tekstem a kontekstem 
zachęca do znacznie głębszej refleksji (Schiedermair 2015: 50–51).

Faza 3: Korzystanie z sieci tekstów
Fazę trzecią charakteryzuje skupienie się na innych tekstach, połączonych tema-
tycznie z omawianym tekstem literackim, przy czym teksty te mogą wzmacniać, 
osłabiać, rozszerzać lub modyfikować poszczególne konteksty dyskursu (Schieder-
mair 2015: 51). Omawiany tekst analizowany jest w interakcji z innymi tekstami, 
a zatem jego interpretacja przebiega w szerszym kontekście, co jeszcze bardziej 
potęguje jego niejednoznaczność i otwartość oraz skłania do pogłębionej refleksji 
i dyskusji w klasie. 

Analiza przedstawionego wyżej trójfazowego modelu pozwala na konstatację, 
że praca z obcojęzycznymi tekstami literackimi wymaga od uczących się języka 
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(i to w obrębie każdej z faz) indywidualnego zaangażowania, wyjścia poza sche-
mat automatycznego nadawania znaczenia, włączenia myślenia wieloaspektowego 
i otwartości interpretacyjnej. 

4. Wnioski końcowe

Rozwijanie umiejętności refleksyjnego myślenia u uczniów/studentów to swoiste 
antidotum na automatyczne i szablonowe działania. Zachęcenie osób uczących 
się do argumentacyjnej rozmowy, konstruktywnej krytyki oraz do wyrażania 
(nazywania i opisu) emocji własnych i innych wzmacnia ich pewność siebie oraz 
otwartość wobec innych zachowań i postaw, jednak, pomimo starań profesjonalnych 
i zaangażowanych nauczycieli, młodzi ludzie nie zawsze chętnie uczestniczą w tego 
typu dyskursach, gdyż nie każdego człowieka cechuje emocjonalny ekshibicjonizm. 
Taka postawa wynika najczęściej z cech osobowościowych uczących się oraz jest 
podyktowana chęcią wtopienia się w grupę, nieprezentowania subiektywnych 
doświadczeń i przeżyć oraz lękiem przed niemożnością wyrażenia swoich intencji 
komunikacyjnych w języku obcym (zob. także Surkamp/Freitag-Hild 2022: 274).

Bardzo pomocne pod tym względem są teksty literackie, które umożliwiają 
mówienie o sprawach ważnych, niekiedy kontrowersyjnych, o emocjach pozytyw-
nych i negatywnych z perspektywy innych osób. Wcielenie się w bohatera utworu 
pozwala uczniowi na wyrażenie swojej opinii, zajęcie stanowiska i ocenę jakby 
w imieniu danej postaci literackiej i w dodatku bez obawy, że pozostali uczniowie 
odbiorą tę wypowiedź jako wyraz przekonań konkretnego ucznia. Takie działania 
umożliwiają uczniom wrażliwym, nieśmiałym i bojaźliwym prowadzenie pogłę-
bionych dyskusji oraz artykułowanie własnych poglądów i opisywanie stanów 
emocjonalnych nie jako Ja, lecz jako ktoś inny. Ponadto wraz ze wzrostem swobody 
wyrażania własnych odczuć i sądów obniża się lęk językowy u osób uczących 
się języka obcego. Praca z obcojęzycznymi tekstami literackimi na lekcji języka 
obcego sprzyja zatem nie tylko doskonaleniu szeroko rozumianej kompetencji 
językowej u uczących się, lecz także rozwijaniu refleksyjności, a poprzez osobiste 
zaangażowanie uczniów w wydarzenia dydaktyczne kreowaniu ich osobowości 
i tożsamości. Nasze wieloletnie doświadczenie zawodowe w pracy ze studenta-
mi filologii obcych oraz spostrzeżenia z warsztatów językowych prowadzonych 
w szkołach pozwalają na stwierdzenie, że praca z obcojęzycznymi multimodalnymi 
(wieloperspektywicznymi) tekstami literackimi wspiera zarówno rozwój wyżej 
wspomnianych kompetencji/umiejętności/dyspozycji, jak i motywuje do nauki  
i/lub po prostu sprawia radość oraz daje satysfakcję. 
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Akty prawne

Dz.U. z 2024 r. poz. 996 – Rozporządzenie Ministra Edukacji z dnia 28 czerwca 2024 r. 
zmieniające rozporządzenie w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego 
oraz podstawy programowej kształcenia ogólnego dla szkoły podstawowej, w tym dla uczniów 
z niepełnosprawnością intelektualną w stopniu umiarkowanym lub znacznym, kształcenia ogólnego 
dla branżowej szkoły I stopnia, kształcenia ogólnego dla szkoły specjalnej przysposabiającej 
do pracy oraz kształcenia ogólnego dla szkoły policealnej. https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/
download.xsp/WDU20240000996/O/D20240996.pdf [dostęp: 5.09.2024].

Dz.U. z 2024 r. poz. 1019 – Rozporządzenie Ministra Edukacji z dnia 28 czerwca 2024 r. zmie-
niające rozporządzenie w sprawie podstawy programowej kształcenia ogólnego dla liceum 
ogólnokształcącego, technikum oraz branżowej szkoły II stopnia. https://isap.sejm.gov.pl/isap.
nsf/download.xsp/WDU20240001019/O/D20241019.pdf [dostęp: 5.10.2024].
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Kommunikation beim Klettern aus pragmatischer 
und lexikalischer Sicht1

Communication in Climbing from a Pragmatic  
and Lexical Perspective

Abstract: This article is a review of the monograph Zur Kommunikation von Kletternden – 
eine pragmatisch und lexikalisch orientierte Analyse by Krzysztof Sakowski, which explores 
the communication of climbers from a pragmatic and lexical perspective. The study analyzes 
climbing language in German and Polish, considering both technical terminology and colloquial 
expressions. A particular focus is placed on the structure and function of rope commands, the 
naming of climbing routes, and the evolution of climbing jargon with the emergence of disci-
plines such as bouldering and free solo climbing. Additionally, the role of digital media in the 
dissemination and standardization of climbing vocabulary is explored. The findings indicate 
that climbing language is characterized by a combination of precise technical communication 
and a creatively influenced sociolect that continues to evolve.

Keywords: climbing language, technical communication, technical terminology, climbing 
jargon, digital media 

1. Einleitung

Die effektive verbale und nonverbale Kommunikation beim Klettern spielt eine 
entscheidende Rolle für die Sicherheit, das Vertrauen und die Zusammenarbeit der 
Kletternden. Die Monografie Zur Kommunikation von Kletternden – eine prag-
matisch und lexikalisch orientierte Analyse von Krzysztof Sakowski (2023) bietet 

1 Sakowski, Krzysztof (2023), Zur Kommunikation von Kletternden – eine pragmatisch 
und lexikalisch orientierte Analyse. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, S. 186, ISBN  
978-83-8331-106-7.
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eine umfassende und detaillierte Untersuchung der Sprache und Kommunikation 
innerhalb der Kletterszene. Es handelt sich dabei um ein tiefgründiges und zugleich 
einzigartiges Werk, das ein bisher wenig erforschtes Thema aus kontrastiver Sicht 
beleuchtet. 

Die Forschung zur Kletterkommunikation lässt sich in zwei zentrale Bereiche 
unterteilen: die Benennung von Kletterrouten und die verbale Interaktion während 
des Kletterns. Beide Aspekte spiegeln die besondere Sprachpraxis innerhalb der 
Kletterszene wider und wurden aus linguistischer, semiotischer und pragmatischer 
Perspektive untersucht.

Ein bedeutender Teil der Forschung widmet sich der Namensgebung von 
Kletterrouten. Ihre Ergebnisse zeigen, dass die Namen oft kreativ, humorvoll und 
metaphorisch sind, wodurch sie nicht nur der Orientierung dienen, sondern auch 
kulturelle und soziale Bedeutungen transportieren. Klarer (1989; 1990) analysiert 
die textsemiotischen Aspekte der Namensgebung und zeigt auf, dass englische und 
deutsche Kletterroutennamen häufig Wortspiele, Referenzen auf die Popkultur 
oder ironische Wendungen enthalten. Kully (1996) erweitert diese Untersuchung 
auf Höhlengänge und hebt die sprachlichen Muster sowie die Motivationen hinter 
der Namensgebung hervor. Wildfeuer (2009) geht besonders auf die Benennungs-
motive ein und stellt fest, dass medizinische Begriffe, humorvolle Wortspiele und 
popkulturelle Bezüge bei der Namensgebung im Bereich des Kletterns eine zentrale 
Rolle spielen. Eine umfassende linguistische Analyse der Kletterkommunikation 
bietet Scharf (2015), der die morphologischen und semantischen Muster von Sport-
kletterroutennamen systematisch untersucht. 

Neben der Routenbenennung wurde auch die spezifische Sprachverwendung 
während des Kletterns erforscht. In diesem Zusammenhang ergründet Ostromęcki 
(1977) das Vokabular polnischer Kletterer und zeigt, dass sich im Laufe der Jahre 
ein fester Fachjargon entwickelt hat. Rutkowski (2000) analysiert die sprachlichen 
Interaktionsmuster beim Hochgebirgsklettern und betont die Bedeutung präziser 
und effizienter Kommunikation, insbesondere in kritischen Situationen. Szkałuba 
(2014) hingegen hebt die lexikalische Kreativität im Soziolekt von Kletterern und 
Alpinisten hervor und ordnet diese in den breiteren Kontext sprachlicher Innovation 
ein. Ein weiterer pragmatischer Zugang findet sich bei Swędzioł (2016), der die 
verbale Kommunikation im Klettersport unter dem Gesichtspunkt der Barrierefrei-
heit betrachtet und auf die speziellen Bedürfnisse sehbehinderter Kletterer eingeht. 

Insgesamt lässt sich feststellen, dass die Studien zur Kletterkommunikation 
sowohl im Bereich der Namensgebung als auch in der praktischen Interaktion eine 
besondere sprachliche Dynamik aufweisen. Während sich ältere Arbeiten primär 
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mit der Fachterminologie befassten, sind neuere Studien zunehmend semiotisch, 
morphologisch und pragmatisch ausgerichtet. Damit wird deutlich, dass Sprache 
im Klettersport nicht nur ein funktionales Kommunikationsmittel ist, sondern 
auch Identität stiftet und die Kultur dieser Gemeinschaft widerspiegelt. Eine um-
fassende Analyse, die sowohl lexikalische als auch pragmatische Aspekte der 
deutsch- und polnischsprachigen Kletterkommunikation integriert, wurde bisher 
kaum durchgeführt. Diese Lücke versuchen neuere Arbeiten wie z. B. die Mono-
grafie von Sakowski nun zu schließen.

2.	Pragmatische und lexikalische Aspekte 
der Kletterkommunikation

Das Buch Zur Kommunikation von Kletternden – eine pragmatisch und lexikalisch 
orientierte Analyse, das verschiedene Dimensionen der Kletterkommunikation 
veranschaulicht, ist in fünf Kapitel gegliedert. Der Autor untersucht, wie Sprache 
im Klettersport als pragmatisches Werkzeug eingesetzt wird – sei es zur Lebens-
rettung oder zur Organisation von Freizeitaktivitäten. Der Fokus liegt dabei auf 
der deutschen und polnischen Kletterszene, wobei auch englische und französische 
Einflüsse berücksichtigt werden. Die Analyse stützt sich auf eine breite Quel-
lenbasis, darunter Kletterführer, Blogs, Vlogs sowie offizielle Dokumente von 
Organisationen wie der International Federation of Sport Climbing (IFSC) und 
dem Deutschen Alpenverein (DAV). Sakowskis eigene Erfahrungen als aktiver 
Kletterer bereichern die Untersuchung und verleihen ihr zusätzliche Authentizität2.

Das erste Kapitel bietet eine umfassende Einführung in die Thematik und 
legt die methodischen Grundlagen der Untersuchung dar. Der Autor begründet 
die Wahl des Themas mit der besonderen Bedeutung der Sprache im Klettersport: 
Klettern ist nicht nur eine sportliche Betätigung, sondern auch eine Aktivität, die 
ein hohes Maß an Verantwortung und Vertrauen zwischen den Beteiligten erfordert. 
Sakowski argumentiert, dass die Sprache der Kletternden in ihrer Funktion weit 
über die übliche Sportsprache hinausgeht, da sie sowohl Elemente der Fachkom-
munikation als auch Merkmale eines Soziolekts aufweist. Zur Untersuchung der 
linguistischen Besonderheiten der Klettersprache wendet er eine interdisziplinäre 

2 In der Soziologie wird diese Untersuchungsmethode als participant observation method 
bezeichnet: „the process enabling researchers to learn about the activities of the people under study 
in the natural setting through observing and participating in those activities“ (DeWalt/DeWalt 2002: 7).
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Methodologie an. Dabei kombiniert er lexikologische, pragmalinguistische und 
soziolinguistische Ansätze, um die Sprache in ihrer strukturellen und kommuni-
kativen Funktion zu analysieren. 

Im zweiten Kapitel wird die Klettersprache terminologisch und historisch 
eingeordnet sowie im Kontext von Fachsprachen, Sondersprachen und Soziolekten 
betrachtet. Die Differenzierung zwischen diesen Sprachvarietäten wird systema-
tisch dargestellt, wobei zahlreiche linguistische Theorien herangezogen werden. 
Der Autor gibt einen historischen Überblick über die Entwicklung der Fach- und 
Sportsprache, der zur Kontextualisierung der Klettersprache beiträgt. Die Darstel-
lung der Entstehung von Sportterminologien und ihrer normativen Entwicklung 
verdeutlicht, wie Sprache durch institutionelle und gesellschaftliche Prozesse ge-
formt wird. Besonders bemerkenswert ist, dass verschiedene Kletterkontexte – vom 
Freizeitklettern bis hin zum Wettkampfklettern – in die Untersuchung einbezogen 
werden, um die Vielfalt der Sprachverwendung zu dokumentieren. Sakowski kommt 
zu dem Schluss, dass die Klettersprache als Mischform verschiedener sprachlicher 
Varietäten betrachtet werden kann. Sie ist eine funktionale Sprache, die spezifische 
kommunikative Bedürfnisse abdeckt, gleichzeitig aber auch als Identitätsmarker 
der Klettergemeinschaft fungiert. Diese hybride Natur macht sie zu einem be-
sonders interessanten Untersuchungsgegenstand in der linguistischen Forschung.

Das dritte Kapitel widmet sich dem Klettern als linguistischem Untersu-
chungsgegenstand und beleuchtet sowohl die historische Entwicklung als auch 
die kulturelle Vielfalt der Klettersprache. Die Darstellung der geschichtlichen 
Entwicklung des Kletterns zeigt detailliert, wie sich diese Sportart von einer rein 
funktionalen Tätigkeit zu einer komplexen Freizeit- und Wettkampfdisziplin ent-
wickelt hat. Der Autor verweist darauf, dass die historischen Wurzeln des Kletterns 
nicht nur für die Praxis, sondern auch für die Sprache von Bedeutung sind, da sich 
mit der Evolution der Disziplin auch spezifische Begriffe herausgebildet haben. 
Sakowski unterscheidet verschiedene Kletterstile und analysiert deren Einfluss 
auf die Terminologie. Besonders hervorzuheben sind die Differenzierung der 
verschiedenen Kletterkulturen und die damit verbundene sprachliche Vielfalt.  
Die Gegenüberstellung nationaler und internationaler Klettersprachen verdeutlicht, 
dass die sprachliche Variation nicht nur durch technische Notwendigkeiten, sondern 
auch durch kulturelle Faktoren geprägt wird: Während im deutschen Sprachraum 
viele Begriffe aus dem Alpinismus übernommen wurden, hat sich im angloame-
rikanischen Raum eine stärker auf Performance und Wettkampf fokussierte Aus-
drucksweise entwickelt. Sehr aufschlussreich ist die Analyse der Klettersprache 
im soziolinguistischen Kontext: Die Klettergemeinschaft ist eine stark vernetzte 
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und international ausgerichtete Gruppe, die über Kletterführer, Foren, Blogs und 
soziale Medien miteinander kommuniziert. Diese Kommunikationsformen haben 
zur Standardisierung bestimmter Begriffe beigetragen, gleichzeitig aber auch 
Raum für regionale Varianten und kreative Wortneuschöpfungen gelassen. Ebenso 
beachtenswert ist die Rolle der Medien in der Verbreitung und Normierung der 
Klettersprache. In Kletterzeitschriften, Online-Portalen und Wettkampfkommen-
taren zeigt sich eine zunehmende Vermischung von Fach- und Gemeinsprache. 

Das vierte Kapitel bildet den Kern der Arbeit und analysiert die lexikalischen 
und pragmalinguistischen Aspekte der Kletterkommunikation. Im Fokus stehen 
die Bezeichnungen der Schwierigkeitsgrade, die Struktur von Kletterführern sowie 
die Seilkommandos, die eine zentrale Rolle für die Sicherheit und Effizienz der 
Kommunikation innerhalb einer Seilschaft spielen. Die Analyse der Bezeichnungen 
für Schwierigkeitsgrade zeigt, dass diese nicht nur objektive Kriterien abbilden, 
sondern auch kulturelle und subjektive Aspekte widerspiegeln. Die Gegenüber-
stellung verschiedener Bewertungssysteme, die je nach Land und Klettertradition 
variieren, ist gelungen und verdeutlicht, wie Sprache zur Strukturierung sportlicher 
Herausforderungen beiträgt. Die Untersuchung der formalen Struktur von Kletter-
führern offenbart, dass es sich um eine eigene Textsorte mit spezifischen sprach-
lichen Merkmalen handelt. Die Verwendung von Abkürzungen, formelhaften Be-
schreibungen und symbolischen Darstellungen wird detailliert analysiert und zeigt, 
dass die Klettersprache funktional auf Effizienz und Eindeutigkeit ausgerichtet ist.  
Ein besonders interessanter Abschnitt befasst sich mit der Namensgebung von 
Kletterrouten. Hier wird deutlich, dass Sprache nicht nur der Orientierung dient, 
sondern auch humoristische, historische oder metaphorische Bedeutungen trans-
portiert. Die pragmalinguistische Analyse der Seilkommandos zeigt, dass diese 
eine standardisierte und sicherheitskritische Kommunikationsform darstellen, die 
sich von anderen sportlichen Sprachformen unterscheidet. Ein wichtiger Bestand-
teil dieses Kapitels ist zudem die detaillierte Untersuchung der Kommunikation 
innerhalb einer Seilschaft. Kletternde nutzen sowohl verbale als auch nonverbale 
Kommunikationsmittel, um sich gegenseitig Anweisungen zu geben. Vor allem 
standardisierte Seilkommandos spielen dabei eine essenzielle Rolle, da sie Missver-
ständnisse in kritischen Situationen verhindern. Sakowski beschreibt, wie sich über 
längere Zeiträume hinweg spezifische Sprachroutinen zwischen Kletterpartnern 
entwickeln, die vom standardisierten Protokoll abweichen können. In manchen 
Fällen entstehen sogar individuelle Codes oder Jargonformen, die nur innerhalb 
einer bestimmten Klettergruppe verständlich sind. Dies verdeutlicht die soziale  
Dimension der Klettersprache und zeigt, dass sie nicht nur ein funktionales,  
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sondern auch ein identitätsstiftendes Element ist. Abschließend analysiert der Autor 
die quantitativen Aspekte der Kletterlexik. Er wertet die Häufigkeit bestimmter 
Begriffe aus und untersucht, wie oft bestimmte Ausdrucksweisen in verschiedenen 
Kletterkontexten verwendet werden. Die statistische Analyse zeigt, dass sich einige 
Begriffe besonders stark durchgesetzt haben, während andere den eher spezifi-
schen Teilbereichen des Kletterns vorbehalten sind. Die diachrone Untersuchung 
verdeutlicht, dass sich die Klettersprache im Laufe der Zeit erheblich gewandelt 
hat und dass technologische Entwicklungen sowie globale Trends einen maßgeb-
lichen Einfluss auf die Terminologie haben.

Im fünften Kapitel fasst Sakowski die wesentlichen Forschungsergebnisse 
zusammen und reflektiert die Bedeutung der Klettersprache als dynamisches, sich 
kontinuierlich entwickelndes System. Er betont, dass die Sprache der Kletternden 
nicht nur eine funktionale Dimension hat, sondern auch als soziales Identifikations-
mittel dient. Besonders die Kombination aus sicherheitskritischer Kommunikation 
und informellem Jargon macht sie zu einem einzigartigen linguistischen Untersu-
chungsgegenstand. Ein zentrales Ergebnis der Studie ist, dass lexikalische Mittel 
aus unterschiedlichen Sprachen Eingang in die Klettersprache gefunden haben. 
Während in sicherheitsrelevanten Kontexten eine stark normierte Fachsprache vor-
herrscht, findet sich in informellen Gesprächen eine Vielzahl an Jargonismen und 
metaphorischen Ausdrücken. Es wird hervorgehoben, dass dieser Sprachgebrauch 
je nach Kletterdisziplin, Erfahrungshintergrund und sozialer Gruppe variieren 
kann. Ein weiterer wesentlicher Punkt ist der Einfluss der Digitalisierung auf die 
Verbreitung und Standardisierung der Kletterterminologie. Online-Foren, soziale 
Medien und digitale Kletterführer haben dazu beigetragen, dass sich bestimmte 
Begriffe global durchsetzen, während regionale Sprachvarianten zunehmend in den 
Hintergrund treten. Der Autor merkt an, dass dieser Prozess nicht nur zu einer 
Vereinheitlichung der Fachsprache führt, sondern auch die Entstehung neuer Be-
griffe begünstigt. Neben diesen sprachlichen Entwicklungen reflektiert er auch die 
methodischen Herausforderungen seiner Untersuchung. Er weist darauf hin, dass 
eine breitere Datenbasis und interdisziplinäre Ansätze zukünftige Forschungen 
bereichern könnten. Insbesondere eine tiefere Einbindung psycholinguistischer 
und kommunikationswissenschaftlicher Modelle könnte helfen, die Prozesse der 
Sprachproduktion und -rezeption in der Klettergemeinschaft noch präziser zu 
erfassen. Abschließend unterstreicht Sakowski die Bedeutung der Klettersprache 
für das Selbstverständnis der Klettergemeinschaft. Die spezifische Terminologie 
dient nicht nur der effizienten Verständigung, sondern auch der Identifikation mit 
der Szene. Die Beherrschung des Sprachgebrauchs signalisiert Fachwissen und 
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Zugehörigkeit, während sprachliche Innovationen und Wortspiele die kreative und 
dynamische Natur des Kletterns widerspiegeln. Das fünfte Kapitel liefert somit 
eine umfassende Synthese der im Buch dargestellten Analysen und gibt einen 
Ausblick auf zukünftige mögliche Forschungsfelder. Der Autor zeigt auf, dass die 
Klettersprache weit mehr als ein rein funktionales Kommunikationsmittel ist – 
sie ist Ausdruck einer spezifischen Kultur, eines sozialen Zusammenhalts und 
einer sich stetig wandelnden Sprachlandschaft.

Die Monografie schließt mit dem Literaturverzeichnis, das sich durch eine 
breite und interdisziplinäre Quellenbasis auszeichnet, und einem Glossar der Klet-
terbegriffe (Deutsch-Polnisch), das eine systematische Sammlung von Kletter-
terminologie mit präzisen Definitionen und Übersetzungen ins Polnische bietet.  
Es enthält zahlreiche Begriffe aus verschiedenen Bereichen des Klettersports, 
darunter technische Ausdrücke, Bewegungsbeschreibungen, Ausrüstungsbezeich-
nungen und umgangssprachliche Wendungen. 

3. Schlussbemerkungen

Resümierend lässt sich feststellen, dass die besprochene Monografie von Krzysztof 
Sakowski einen bedeutenden Beitrag zur Fachsprachenforschung und zur Sportlin-
guistik leistet, indem sie einen innovativen und detaillierten Blick auf die Sprache 
und Kommunikation innerhalb der Kletterszene wirft. Durch die Kombination 
qualitativer und quantitativer Ansätze werden die lexikalischen und pragmatischen 
Aspekte der Klettersprache umfassend beleuchtet. Besonders hervorzuheben ist 
der Fokus auf die Verknüpfung von Freizeit- und Berufsklettern, wodurch die 
Relevanz der Arbeit sowohl für die Sprachwissenschaft als auch für die Kletter-
gemeinschaft unterstrichen wird. Das Buch kann als wegweisendes Werk für die 
zukünftige Erforschung sportlicher Soziolekte und Fachsprachen betrachtet werden.
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Getting to Grips with Wrestling History  
and its Uses for Literary Scholars1

Abstract: The history of traditional wrestling is arguably little known amongst many literary 
scholars, and yet the sport features in a number of historic literary texts, including some by 
Shakespeare, Chaucer and Thomas Hardy as well as more recent authors such as Winston 
Graham. This review article suggests that a literary scholar might benefit from learning 
more about the sport’s history. Mike Tripp’s Cornish Wrestling: A History is an examination 
of a little known and, currently, little practised sport which was once popular in both England 
and amongst the English diaspora, featuring in a number of nineteenth-century English novels, 
such as R.D. Blackmore’s Lorna Doone. The review shows how Tripp’s detailed history of the 
sport might be used to illustrate potentially useful details in selected literary texts, which might 
otherwise be obscure to a literary researcher, including examination of the wider culture and 
practice of wrestling in the English West Country, and remarks on how the history of Cornwall 
can explain the sport’s presence and role in various literary texts.

Keywords: history of traditional wrestling, nineteenth-century English novels, R.D. Black-
more, history of Cornwall, English West Country

In his article about sport fiction Texts, Audiences and Postmodernism: The Novel 
as Source in Sport History (2007), Martin Johnes makes the point that sport is 
shaped by those cultural and sociological factors around it, and literary fiction 
about sport may inform a reader about historical attitudes and practices. It would 
be beneficial, therefore, for any reader or researcher of historical novels to have 
some background in the social and cultural history in which the text is set. For those 
interested in fiction in nineteenth-century English literature, Mike Tripp’s Cornish 
History: A History could prove a surprisingly useful read as it provides a very sturdy 

1 Tripp, Mike (2023), Cornish Wrestling: A History. St Agnes: Federation of Old Cornwall So-
cieties, pp. 185, ISBN 978-0-902660- 54-0.
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background to the society in which the sport of Cornish Wrestling was practised, 
something which is the setting of numerous novels of the English West Country, 
including writers such as Thomas Hardy, R.D. Blackmore and, more recently, 
Winston Graham (Poldark). But how would such a work as Tripp’s benefit readers 
and researchers alike?

In 2001, Professor Mike Huggins of the University of Cumbria mentioned 
Mike Tripp as a “current PhD student” who showed the rise of academic interest 
in Britain towards wrestling (Huggins 2001: 36). Cornish Wrestling: A History 
is based on Tripp’s 2009 PhD thesis, which has long been a popular piece of work 
amongst researchers of wrestling. It is a very solid piece of historical research, 
utilising original source materials, as well as later research, to explore such diverse 
aspects of the sport as the development of the style, the changing competition 
environments and the shifting social situations which affected not only the sport 
but the community structures within Cornish society itself, including migration, 
religious, political and economic shifts.

Cornwall, in the South-West of England, is a county with a fascinating history 
and a culture which differentiates it from other parts of the country, even its neigh-
bouring counties. Perhaps better known to many readers from TV series such as 
Doc Martin and Poldark, Cornwall comes under what are popularly known as the 
“Celtic” regions, having its own Brittonic language which was widely spoken until 
it was declared extinct in late the eighteenth century, and which is now undergoing 
a revival. The county historically had a strong tin mining industry as well as agri-
cultural and fishing communities (which still remain). It also has its own form of 
wrestling. Cornish Wrestling is a distinct style peculiar to Cornwall. It differs from 
other remaining regional styles in Britain in that it is what is known as a jacket style, 
where competitors wear a special jacket which is gripped by each wrestler (as can 
be seen in such sports as Judo). It is a standing style, with no groundwork, unlike 
modern Olympic styles2. Historically, it was related to similar styles in neighbouring 
West Country counties, especially Devon, and later spread to regions such as the 
Americas, South Africa, and Australia. Today, however, it is practised by a rela-
tively tiny number of people, even in its own county. It is this history, intertwined 
with the social history of Cornwall itself, which Tripp examines.

To many people, it may come as a surprise how popular wrestling was 
in pre-twentieth century Britain, it being a major spectator sport and practised 

2 This is why characters such as Jan Ridd in R.D. Blackmore’s Lorna Doone, or Henchard 
in Thomas Hardy’s The Mayor of Casterbridge do not continue wrestling on the ground after throw-
ing an opponent.
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widely across the country, with several regional styles. It is recorded in such  
places as ancient stone crosses, carved wooden medieval misericordia in a number 
of English churches (Tripp 2023: 23–25) and, as Penjak and Karnincic have written 
(2013: 49–55), a number of important English literary texts, including Beowulf, 
Chaucer’s The Miller’s Tale and Shakespeare’s As You Like It. Elsewhere it was 
depicted in the ballad tradition, some examples of which Tripp includes in his 
work (Tripp 2023: 57). By the late eighteenth century and early nineteenth century, 
the rise in tourism to areas such as the Lake District prompted interest in traditional 
rural sports, such a Cumberland and Westmorland Wrestling, which is distinctly 
different to Cornish Wrestling, as seen in Charles Dickens’s account of wrestling 
at Windermere, in Feats at the Ferry (Household Words, Feb. 6, 1858). A number 
of significant authors, including James Hogg, Walter Scott, R.D. Blackmore and 
Thomas Hardy, included wrestling scenes in some of their works. Additionally, 
some wrestlers were well known sports personalities, even having cigarette cards 
printed with their pictures on and being written about in instruction manuals (Tripp 
2023: 83). Yet by the end of the nineteenth century, interest in regional traditional 
wrestling had peaked and gone into decline. As early as 1908, Sabine Baring-Gould 
mentioned in his Devon Characters and Strange Events that Devonshire Wrestling, 
the close relative of the Cornish style, was a thing of the past (Baring-Gould 1908: 
528). Cornish wrestling, like other regional styles, also went into steep decline 
throughout the twentieth century and now exists as a tiny minority sport, struggling 
to survive. Curiously, despite the widespread popularity of wrestling throughout the 
centuries, Tripp’s book is one of only a handful of histories of traditional, regional 
wrestling styles in Britain, most of which are over a century old3, and the only 
major history of the Cornish wrestling style.

The book begins with a comprehensive outline of the work, meaning the reader 
can easily find sections which may interest them specifically. The first chapter 
defines Cornish wrestling and its relations with other styles, such as those of the 
Olympic Games. This is particularly important for any reader who may have images 
of WWE as their only source of reference. Tripp also outlines some of his research 
methods, including his close analysis of newspaper articles, something which 
provides some fascinating details which a scholar of nineteenth-century literature 
(for example) might recognise. The work then examines the origins of the style, 
noting the lack of detailed evidence about how Cornish wrestling looked prior to the 

3 An exception to this is Roger Robson’s slim history of Cumberland and Westmorland Wrestling 
(Robson 1999).
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Medieval period. Citing historic literature such as that of Geoffery of Monmouth 
and legends of giants, Tripp negotiates the hazardous path of separating fact and 
myth in examples of wrestling in early English history, before moving on to the 
development of the sport over the following centuries, its emergence in London 
as a popular spectator sport, and its spread around the world as a result of emigra-
tion, which also contributed to its eventual decline in the nineteenth and twentieth 
centuries. He also examines recent attempts at revival of the sport.

While the book is a superb piece of historical research, how then might it be 
of use to researchers of English literature? As mentioned previously, there is a sig-
nificant library of work in nineteenth and twentieth century English literature which 
incorporates wrestling into the storyline, specifically Cornish and West Country 
styles, such as those of Devon and Dorset. While Tripp does not explore this literary 
interest to any great extent, he does highlight its appearance in Michael Drayton’s 
poem Poly-Olbion, with a reference to two wrestlers appearing on the Cornish 
banner at Agincourt (Tripp 2023: 27), John Leland’s poem The Genethliacum (Tripp 
2023: 26) and suggests the wrestling scene in Shakespeare’s As You Like It (Act 1, 
Scene 2) may have been inspired by Cornish wrestling (Tripp 2023: 28). Tripp also 
notes that Thomas Hardy had a keen interest in local newspaper reports (Tripp 
2023: 95). Cornish Wrestling: A History provides a significant amount of historical 
and cultural knowledge which may help a literature researcher better understand 
the context of the work. For instance, whereas a modern reader might not appreciate 
the widespread appeal of wrestling in the past, Tripp’s research could, for example, 
contextualise certain scenes in Blackwood’s 1864 novel Clara Vaughan. Farmer 
Huxtable’s match with a Cumbrian wrestler in London (Blackmore 1889 [1864]: 
365–371) illuminates several aspects mentioned in Tripp’s history; the popularity 
of wrestling in the capital, the interest in matches involving mixed styles as well as 
the corrupt match fixing, known as faggoting, which led to the downfall of much 
of the regional and traditional wrestling. Similarly, the brief mention of Cornish 
and Devonshire Wrestling in Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter, “Wrestling 
matches, in the different fashions of Cornwall and Devonshire, were seen here and 
there about the market-place” (Hawthorne 2023 [1850]: 191), reflects the large-scale 
emigration from Cornwall and the West Country and the spread of Cornish Wres-
tling to the English diaspora, something which Tripp gives considerable coverage 
in his seventh chapter, dedicated to the decline of the sport in England. It should 
be noted, however, that Hawthorne’s novel is set in a period before the main emi-
grations which are held partly responsible for the decline of the sport in its native 
land. Likewise, the opposition of the Methodist churches towards wrestling, dealt 
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with in the same chapter, may go some way to explaining the rejection of the sport 
by a former champion upon his embracing religion in Arthur Quiller Couch’s short 
story Wrestlers (Quiller Couch 1896: 109).

One major event in the history of Cornish and Devonshire Wrestling, which 
Tripp examines is the practice of challenge matches, particularly the famous 1826 
match between Abraham Cann of Devonshire and James Polkinghorne of Corn-
wall, the outcome of which is, allegedly, still a bone of contention in the two 
counties. It is notable that the importance of this match in English society of the 
time must have been considerable as there are portraits of both wrestlers, several 
ballads, one of which is included in Tripp’s appendices, and the fact that the story 
is related by Sabine Baring-Gould in both his works on the characters of Cornwall 
(Baring-Gould 1909: 54) and of Devon (Baring-Gould 1908: 514) over ninety  
years later. The match arguably influenced R.D. Blackmore’s numerous, and  
often highly detailed accounts of Devonshire/Cornwall challenge matches in his 
novels, particularly Lorna Doone, Perlycrosse, and Clara Vaughan. The latter 
is particularly relevant as Farmer Huxtable beats the Cumbrian wrestler using 
a throw called “Abraham [Cann]’s staylace” (Blackmore 1889 [1864]: 370). As a point 
of interest, the difference between the two styles was that the Devon wrestlers wore 
hardened shoes, as opposed to the barefoot style of Cornwall, and were notorious 
for kicking. Tripp’s detailed examination of the match and its importance would 
be of great use to scholars of Blackmore’s work particularly. Tripp was hoping to 
write a more detailed book on the Cann-Polkinghorne match and was working 
on it prior to his untimely death in 2024.

Cornish Wrestling: A History is a very well structured and accessible work 
with numerous illustrations and several appendices. While much of its content, 
understandably, deals with technical aspects of the sport, such as numbers of fixtures, 
rule sets, lists of events, which are likely to be of more interest to sports scholars, 
there is a wealth of cultural and social information which the literary scholar will 
find exceedingly useful. It serves as a much needed text about a much neglected 
aspect of historic English culture. As such, it is a worthy monument to the scholarship 
of the late Mike Tripp.
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Rosyjski kolonializm i Polacy1

Russian Colonialism and the Poles

Abstract: The book by Karina Gaibulina (Ethnographers Under Coercion. Polish Exiles 
in the Colonial Service of the Russian Empire, WUW, Warszawa 2024) deals with the part that 
Polish exiles (Adolf Januszkiewicz, Bronisław Zaleski, Seweryn Gross) played in the colonial 
expansion of the Russian Empire in 19th century. The basic methodological perspective of the 
work are post-colonial studies and the theory of orality and literacy. The review presents the 
book by Gaibulina from a historical-literary perspective (historical-literary and genological 
context, theory of orality and literacy, post-colonial studies). An interpretive background 
are the traditional historical-literary and historical studies on stay of the Poles in Siberia and 
Central Asia in 19th century (Zofia Trojanowiczowa, Antoni Kuczyński, Wiktoria Śliwowska 
and others). Karina Gaibulina graduated from the University of Warsaw and University 
of St. Gallen (Switzerland).

Keywords: Siberia, Central Asia, Russia, Polish exiles, Adolf Januszkiewicz, Bronisław 
Zaleski, Seweryn Gross, orality, literacy, colonialism 

Obecność tematyki syberyjskiej w polskiej literaturze dokumentu osobistego oraz 
w literaturze pięknej wiąże się z wydarzeniami historycznymi, które sprawiły, 
że wielu Polaków znalazło się w tym rejonie świata bynajmniej nie z własnej ini-
cjatywy i nie dla przyjemności. Właściwie należałoby mówić o bytności Polaków 
nie tyle na Syberii, ile na Sybirze, rozumianym jako miejsce odbywania kary przez 
osoby niewygodne dla władz rosyjskich. Syberia to bowiem kraina geograficzna 
między Uralem a Oceanem Spokojnym oraz między Oceanem Arktycznym a Mon-
golią i Kazachstanem, zaś Sybir utożsamiany jest właśnie z miejscem zesłania, 
położonym na obszarze większym niż Syberia, bo obejmującym także europejską 

1 Gaibulina, Karina (2024), Etnografowie z przymusu. Polscy zesłańcy w służbie kolonialnej 
Cesarstwa Rosyjskiego. Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, ss. 500, ISBN 
978-83-2356-426-3.
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część Rosji, Kazachstan czy Kaukaz. Sybirakami nazywa się zaś przedstawicieli 
różnej narodowości, którzy doświadczyli zesłania syberyjskiego. Takie wydarzenia 
jak konfederacja barska czy powstanie styczniowe stały się cezurami nie tylko 
w historii Polski, lecz także w dziejach piśmiennictwa związanego tematycznie 
z zesłaniem, katorgą czy innymi formami wymuszonej obecności na tym obszarze.  
Jednocześnie nie wolno zapominać, że pobyt tam, często wieloletni, upływał 
również na prowadzeniu badań naukowych, przede wszystkim w zakresie geologii 
oraz botaniki i zoologii. Temu ostatniemu aspektowi, choć związanemu nie tyle 
ze studiami przyrodniczymi, ile raczej społecznymi i kulturowymi, jest poświęcony 
niniejszy artykuł recenzyjny.

Wydana w 2024 roku przez Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
w serii „Communicare – Historia i Kultura” monografia Kariny Gaibuliny Etno-
grafowie z przymusu. Polscy zesłańcy w służbie kolonialnej Cesarstwa Rosyjskiego 
może zainteresować przedstawicieli różnych dyscyplin naukowych, poczynając 
od geografów, przez historyków i etnografów, skończywszy na kulturoznawcach 
i literaturoznawcach. Sama Autorka, absolwentka Instytutu Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego, legitymująca się doktoratem obronionym w 2022 roku 
na Uniwersytecie St. Gallen w Szwajcarii, określiła siebie jako kulturoznawczynię, 
zajmującą się, jak czytamy w biogramie na okładce, teorią mediów i studiami 
postkolonialnymi oraz antropologią słowa, której podejście do „tekstów autorstwa 
polskich zesłańców politycznych bardziej przypomina […] literaturoznawcze niż 
stricte historyczne”, idącą śladami Rolanda Barthes’a, wskazującego na „związki 
pomiędzy etnografią i literaturą rozumianymi jako »opowieść«, literatura, »fikcja«” 
(Gaibulina 2024: 14; por. Pucek 2005: VIII; Barthes 1970).

Ta ostatnia deklaracja, złożona przez Gaibulinę w obszernej, wielowątkowej 
przedmowie, w sposób szczególny skłoniła mnie – literaturoznawczynię, badacz-
kę literatury wieków XVIII i XIX oraz polsko-rosyjskich związków literackich, 
kulturalnych i naukowych – do zapoznania się z Jej najnowszym opracowaniem. 
Albo inaczej: przyjrzenia się Etnografom z przymusu… w całości ich interdyscy-
plinarnego bogactwa i zróżnicowania, odzwierciedlonego już w samych słowach 
kluczowych, oraz „wyłuskania” w nich tych treści, które mogą być bliskie historykom 
i teoretykom literatury oraz są w stanie poszerzyć horyzonty literaturoznawstwa. 
Na postawione pytanie odpowiem w porządku odwrotnym od przyjętego przez 
Autorkę monografii, zaczynając od kwestii najbliższych literaturoznawstwu i koń-
cząc na wykraczających poza tę dyscyplinę. 



	 Rosyjski kolonializm i Polacy	 183

Omawiając i polecając czytelnikom najnowszą książkę Gaibuliny, warto wspo-
mnieć o wcześniejszej – Adolf Januszkiewicz. 24 lata zesłania na Syberii: pomiędzy  
„cywilizacją” a „światem półdzikim”, wydaną przez Fundację Amicus Verus 
w 2014 roku (Gaibulina 2014). W obu mowa jest o polskich zesłańcach na Syberii 
i Adolfie Januszkiewiczu, znanym czytelnikom polskim z wydanych w opracowa-
niu Haliny Geber książek Listy z Syberii (Januszkiewicz 2003) oraz Listy ze ste-
pów kirgiskich i dziennik podróży (Januszkiewicz 2013). Warto dodać wreszcie, 
że w 2020 roku Gaibulina wystąpiła jako współreżyserka krótkometrażowego 
filmu dokumentalnego Adolf Januszkiewicz. Wśród drogich Kazachów, zaprezen-
towanego rok później na festiwalu American Association of Geographers Shorts. 

Książka Gaibuliny składa się z trzech części, noszących tytuły Zagadnienia 
teoretyczno-historyczne, Trzy studia przypadku i Powiązania, z których pierwsza 
stanowi wprowadzenie teoretyczno-metodologiczne i historyczne, druga ma cha-
rakter analityczny, a trzecia powstała z myślą o tle kontekstowym. Całość dopełnia 
zakończenie z wnioskami i podsumowaniami, aneksy z wypisami z rozpatry-
wanych dzieł, bibliografia z podziałem na źródła archiwalne oraz opracowania, 
indeks osobowy (z nazwiskami w zapisie alfabetem łacińskim i – w przypadku 
osób rosyjskojęzycznych – cyrylickim) oraz spis ilustracji i streszczenie w języku 
angielskim. Na materiał ilustracyjny składają się przede wszystkim zdjęcia wy-
branych stron rękopisów omawianych autorów, w tym rysunków poszczególnych 
miejsc, a także mapy regionów Azji. 

Przedmiotem rozpatrzenia w części środkowej, pomyślanej jako seria stu-
diów przypadku, jest obszerny korpus tekstów – interesujących dla badaczy  
literatury dokumentu osobistego i w tej perspektywie rozpatrywanych – Adolfa 
Januszkiewicza, Bronisława Zaleskiego i Seweryna Grossa. Adolf Januszkiewicz 
(1803–1857) był poetą, który debiutował dumą Meliton i Ewelina w „Dzienniku 
Wileńskim” w 1821 roku, uczestnikiem powstania listopadowego, skazanym na 
zesłanie na Syberię, gdzie przebywał w Tobolsku, Iszymie i Omsku. Bronisław 
Zaleski (1819/1820–1880) – działacz społeczny, pisarz i publicysta oraz malarz 
amator – trafił na zesłanie do Orenburga i Kazachstanu, w 1851 roku wraz z Ta-
rasem Szewczenką oraz Ludwikiem Turno brał udział w ekspedycji geologicznej 
Aleksandra Antipowa. Czytelnicy mogą znać Zaleskiego jako autora Wspomnień 
z Uralu i stepów kazachskich (Zaleski 2008). Seweryn Justyn Gross (1852–1896), 
syn powstańca styczniowego, absolwent prawa na Uniwersytecie Petersburskim, 
został skazany na zesłanie w Syberii Zachodniej za działalność w nielegalnych 
organizacjach. Koleje losu tych trzech mężczyzn i stan badań nad nimi Gaibulina 
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omawia w podrozdziałach poprzedzających analizę ich tekstów w części drugiej 
książki, passus o Grossie, o którym wiadomo najmniej, bo nie pozostawił on po 
sobie ani dziennika, ani listów, ani jakichkolwiek notatek, opatrując znaczącą  
adnotacją „wiele przypuszczeń” (Gaibulina 2024: 233). W takich słowach badaczka 
zarysowała podobieństwa i różnice między bohaterami swojej monografii:

Mimo różnic istniejących pomiędzy wybranymi do analizy postaciami polskich 
zesłańców, jak choćby w ich charakterach, okresie i miejscu odbywania kary, a tak-
że znacznej rozpiętości tematycznej podejmowanych przez nich zagadnień, można 
dostrzec między nimi znaczące podobieństwa. Jako pierwszy, za udział w powstaniu 
listopadowym, został zesłany Adolf Januszkiewicz, który spędził na Syberii prawie 
połowę swojego życia. Z kolei Bronisław Zaleski znalazł się na linii orenburskiej 
dopiero pod koniec lat czterdziestych i po dziewięciu latach karnej służby otrzymał 
w roku 1856, razem z Januszkiewiczem, ułaskawienie na mocy manifestu ogłoszonego 
z okazji koronacji Aleksandra II. Natomiast Seweryn Gross został aresztowany w roku 
1881 z powodu kontaktów z organizacjami o charakterze rewolucyjnym i w trybie 
administracyjnym został wysłany do Zachodniej Syberii na okres pięciu lat. Trzej 
zesłańcy różnili się także postawami i poglądami politycznymi, albowiem jeżeli  
Januszkiewicza można zaliczyć do grona romantyków, czyli pokolenia „rówieśników 
Mickiewicza”, a Zaleskiego do konserwatywnych polskich patriotów pochodzących 
z bogatej szlachty, to Grossowi najbliżej było do rewolucyjnych socjaldemokratów 
(Gaibulina 2024: 111–112). 

W celu wyjaśnienia tytułu omawianej monografii, zarówno jej pierwszego, jak 
i drugiego członu, należy przytoczyć także dalszą część porównania Januszkie-
wicza, Zaleskiego i Grossa:

Nazwać ich można „etnografami z przymusu”, i to nie tylko z powodu ich przymuso-
wego pobytu na wschodzie Cesarstwa Rosyjskiego. Zaangażowani w pracę imperialnej 
administracji, […] przyczyniali się do realizacji kolonialnych planów Rosji, uczest-
nicząc między innymi w misjach dyplomatycznych, ekspedycjach naukowych czy 
wyprawach wojennych. W związku z tym pisane przez nich podczas wykonywanych 
obowiązków służbowych teksty, mimo różnic merytorycznych, metodologicznych, 
a także odmiennych aspiracji pisarskich, ujawniały uwikłanie autorów w funkcjo-
nowanie rosyjskiej struktury biurokratycznej. Jednocześnie wyjątkowe okoliczności 
współpracy z władzą imperialną dały polskim zesłańcom możliwość wyjazdu w głąb 
egzo-tycznych stepów kazachskich, będących wówczas terra incognita dla zachodnich 
czytelników. Z tego powodu byli namawiani do sporządzania „prawdziwych” opisów 
i relacji ze swoich wypraw. […] Jednak w żadnym z wymienionych przypadków nie 
były to jeszcze badania etnograficzne sensu stricto. Miano „etnografów” zostało 
nadane polskim zesłańcom dopiero post factum – przez dwudziesto- i dwudziesto-
pierwszowiecznych naukowców zajmujących się studiowaniem historii i tradycji 
koczowników (Gaibulina 2024: 112–113). 
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W zacytowanym powyżej passusie zwraca uwagę zapis wyrazu „egzo-tyczny”, 
w którym użycie łącznika ma podkreślić, jak pisze Autorka, „na poziomie wizu-
alnym jego etymologię”, związaną z greckim prefiksem „egzo-”, oznaczającym 
„coś na zewnątrz” (Gaibulina 2024: 22). Jeśli więc stepy kazachskie były „czymś 
na zewnątrz”, to wjazd w ich „głąb”, musiał – nomen omen – pogłębić wrażenie 
znalezienia się na zewnątrz znanego sobie świata. Zapis słowa „egzo-tyczny” 
świadczy o wrażliwości filologicznej autorki (tak samo jak uwagi o prefiksie „arch-
„ w słowie „archiwum”, sygnalizującym powiązanie z władzą, ale i możliwość 
przechowywania oraz przekazywania danych poprzez dokumenty i inne publikacje 
drukowane (Gaibulina 2024: 31–32) i przeze mnie – jako filologa – nie mógł pozo-
stać niezauważony. Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na rozważania Badaczki 
na temat „płynnej geografii”, Syberii jako (wy)tworu wyobrażonego, obejmującego 
jej obszar, ale jednocześnie szeroko wykraczającego poza niego.

Zaczerpnięte od Aliny Witkowskiej określenie „rówieśnicy Mickiewicza” 
(Witkowska 1998) albo, również przywołana w monografii, formuła tytułowa 
Zofii Trojanowiczowej „Sybir romantyków” (Trojanowiczowa 1993; Gaibulina 
2024: 93), nie mogą ujść uwadze historyków literatury polskiej, w szczególności  
doby romantyzmu, ale nie tylko, bo przecież doświadczenie zesłańcze stało się 
udziałem wielu pokoleń Polaków. Lektura Etnografów z przymusu… skłania  
historyków literatury do podjęcia próby umiejscowienia omówionych w niej tekstów 
z innymi, rozpatrywanymi na gruncie literaturoznawczym, pogłębionej refleksji 
nad „mitem Sybiru”, odstąpienia od myślenia o „polskiej syberiadzie” wyłącznie 
w kategoriach martyrologicznych, a o samej Syberii jako – jeżeli posłużyć określe-
niami Trojanowiczowej – „ziemi przeklętej”, „lodowatym piekle” i w szczególności 
„ziemi milczenia i grozy” (Trojanowiczowa 1993: 11). Januszkiewicz, Zaleski 
i Gross bynajmniej nie milczeli bowiem o Syberii, wręcz przeciwnie, obficie 
i szczegółową ją opisywali. Z tego ostatniego powodu może warto zastanowić się 
nad zastąpieniem tytułowego określenia „etnografowie z przymusu”, początkowo 
odnoszonego przez Autorkę tylko do jednego fragmentu, innym, nieco słabiej 
eksponującym wywieranie nacisku, mianowicie „etnografowie wbrew woli” albo 
nawet „etnografowie mimo woli”? 

Fragmenty dzieł Januszkiewicza, Zaleskiego i Grossa, niepublikowane wcześniej 
i trudno dostępne, wypełniły aneks recenzowanej książki, poszerzając jej formułę 
do opracowania naukowego z materiałem źródłowym. Warto dodać, że materiały 
dwóch pierwszych autorów – dzienniki i listy Januszkiewicza oraz notatki diary-
styczne i listy-albumy Zaleskiego – zostały opublikowane w aneksie z zaznaczo-
nymi skreśleniami i uzupełnieniami naniesionymi w trakcie prac redaktorskich 
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(ze spuścizny Grossa znalazły się w nim wybrane partie Raportu materiałów 
w celu badania obyczajów prawnych Kirgizów oraz podpisanego nazwiskiem Jan 
Witort artykułu Ze stepów Azji Środkowej zamieszczonego w czasopiśmie „Lud” 
w 1899 roku). Już sam proces autorskiej i redaktorskiej pracy nad tekstem może 
stać się osobnym celem badań. 

Przynależność genologiczna materiału egzemplifikacyjnego stanowi z pew-
nością drugą – po tle historycznoliterackim – kwestię, obok której nie przejdą 
obojętnie literaturoznawcy, „wychowani” na metodach badań dziennika osobistego 
Philippe’a Lejeune’a i propozycjach w zakresie studiów nad dziennikiem intymnym 
Michała Głowińskiego (Lejeune 2010; Głowiński 1973: 76–105) oraz teorii listów 
Stefanii Skwarczyńskiej (Skwarczyńska 1937). Terminologią genologiczną Autorka 
Etnografów z przymusu… posługuje się ze znawstwem, z szerokiego wachlarza 
wybiera najodpowiedniejsze dla swojego materiału (dlatego pisze o „dzienniku 
osobistym”, a nie „dzienniku intymnym”, gdyż jej studia obejmują też „dzienniki 
z podróży”).

Badany korpus materiałowy uwzględnia jednak nie tylko dzienniki i listy, 
co pokazał już sam tytuł wymienionej pracy Grossa, w związku z czym natu-
ralne staje się pytanie, „do jakiej kategorii zaliczyć teksty polskich zesłańców” 
(Gaibulina 2024: 125)? Pośrednio odpowiedział na nie Antoni Kuczyński, pisząc 
o pionierach nauki o Syberii (Kuczyński 1972) i tym samym, według Gaibuliny, 
podkreślając „wielkie znaczenie ich dokonań dla nauki w zakresie wiedzy o kultu-
rze ówczesnych mieszkańców stepu” Gaibulina 2024: 125). To proste wyjaśnienie,  
z którym w pierwszym odruchu nie sposób się nie zgodzić, skłania Autorkę do po-
stawienia bardziej szczegółowych pytań, na które odpowiedź wydaje się już znacznie 
trudniejsza: 

Czy rzeczywiście teksty polskich zesłańców bardzo różniły się od podobnych tek-
stów pisanych przez rosyjskich i zachodnioeuropejskich badaczy? Na ile odrębny 
status „jeńców” pozwolił Polakom inaczej spojrzeć na obcą kulturę koczowników? 
Czy analizowane […] przykłady stanowią dzisiaj alternatywne źródło historyczno-
-etnograficzne w stosunku do tekstów sporządzonych przez autorów rosyjskich? 
(Gaibulina 2024: 126). 

Do wypowiedzi Kuczyńskiego badaczka powróciła w duchu polemicznym w za-
kończeniu książki, wykazując błędny punkt wyjścia, jakim było „przypisanie 
tekstom polskich zesłańców deskryptywnego potencjału pisarstwa etnograficznego 
(bądź preetnograficznego), polegającego na »zdolności reprezentacji historycznie 
ukształtowanej ‘natury’ badanego społeczeństwa oraz tworzących go jednostek«” 
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(Gaibulina 2024: 443; Mitchell 2001: 172). Jak wykazała, Januszkiewicz „nie po-
strzegał ani siebie, ani swego dziennika w kategoriach świadectwa o charakterze 
etnograficznym czy historycznym sensu stricto”, mimo iż miał pełną świadomość 
historycznego oblicza obserwowanych zdarzeń i procesów (Gaibulina 2024: 443). 

Trzecią przestrzenią wspólną dla Autorki Etnografów z przymusu… i przed-
stawicieli nauki o literaturze może stać się wykorzystanie teorii oralności  
i piśmienności, zasygnalizowane już w słowach kluczowych książki. Nieprzypad-
kowo dwa początkowe rozdziały pierwszej części książki są zatytułowane Pismo 
jako narzędzie etnografa i Pismo jako narzędzie kolonializmu, zaś w trzeciej, 
zawierającej omówienie „czterech obszarów, w których obrębie pismo i praktyki 
piśmienne odgrywały decydującą rolę w procesie kolonizacji i kreowania obrazów 
Obcości” (Gaibulina 2024: 42), czyli biurokratyzacji, hybrydyzacji, orientalizacji 
i historyzacji, w tytułach podrozdziałów mowa jest o „nowych przestrzeniach 
komunikacji” i „słowie mówionym a słowie pisanym”. Jak zauważyła Gaibulina, 
w momencie ogłaszania drukiem teksty polskich zesłańców o miejscach, do których 
trafili, „opuszczały sferę prywatną i wchodziły w obszar zautonomizowanego dys-
kursu konstrukcji teoretycznych o Oriencie” (Gaibulina 2024: 32). Biurokratyzacja 
oznacza sprawowanie władzy administracyjnej na zajętych terytoriach, obejmującej 
także czy nawet nade wszystko pisemne środki przekazu. O hybrydyzacji mowa 
jest w kontekście tożsamości narodów podporządkowanych, określania się przez 
nie zgodnie ze wzorcem podporządkowujących. Orientalizacja – termin z tytułu 
głośnej pracy Edwarda Saida z 1978 roku – to opisy obcych krajów i kultur, spo-
rządzane z perspektywy nie ich samych, ale Zachodu, potwierdzające rzekomą 
wyższość Zachodu nad nimi. Historyzację należy rozumieć jako tworzenie iluzji, 
że historia takich regionów zaczęła się dopiero wraz z przybyciem kolonizatorów. 
Monografia Gaibuliny pokazuje, że Polacy – Inni wśród Innych – wprawdzie nie 
dokonywali podboju Syberii czy innych obszarów z tej części świata, ale „czasem 
uczestniczyli w procesie podporządkowywania innych narodów i państw wbrew 
własnej woli, czasem zaś, marząc o karierze w wojsku czy administracji, dobro-
wolnie dołączali do szeregów rosyjskich kolonizatorów” (Gaibulina 2024: 12). 
Obecność Polaków na „płynnie” (z punktu widzenia geograficznego) rozumianej 
Syberii jawi się więc jako daleka od jednowymiarowości i główną zasługą Autorki 
Etnografów z przymusu… jest właśnie pokazanie ich uwikłania – pod przymusem, 
wbrew woli czy po prostu mimo woli – w politykę kolonialną państwa rosyjskiego. 

I wreszcie ostatnie – bezpośrednio wynikające z poprzedniego i najbardziej 
oczywiste, wymagające już tylko samego odnotowania – „miejsce wspólne” ba-
dań Autorki Etnografów z przymusu… i stale rosnących rzesz literaturoznawców, 



188	 Magdalena Dąbrowska

mianowicie kontekst (post)kolonialny. Jerzy Rohoziński, autor przedmowy do pol-
skiego wydania książki Austina Jersilda Orientalizm po rosyjsku. Górale Kaukazu 
Północnego i pogranicze gruzińskie. 1845–1917 (Jersild 2022; por. Dąbrowska 2023: 
393–400), nazwał Rosję „nietypowym organizmem kolonialnym, bo pozbawionym 
kolonii zamorskich, stanowiącym za to olbrzymią, zwartą masę lądu ze swoimi 
kolonialnymi peryferiami” (Rohoziński 2022: 9). Praca Jersilda, wspomniana 
przez Gaibulinę jako podejmująca pokrewną problematykę, udzielająca odpowie-
dzi na pytanie, „w jaki sposób zawodowa działalność etnografów i namiestników 
imperialnych pośrednio i bezpośrednio wspierała podbój kolonialny” (Gaibulina 
2024: 99), mimo że nie wyszła spod pióra literaturoznawcy i tylko w niewielkim 
zakresie uwzględnia materiały literackie, bez wątpienia wzbogaciła ogląd Rosji jako 
organizmu kolonialnego, stanowiącego przedmiot zainteresowania także historyków 
i teoretyków literatury. Podobne znaczenie ma ostatnia monografia Gaibuliny.

Na zakończenie warto dodać, że prezentacja Etnografów z przymusu… od-
była się 10 kwietnia 2025 roku w siedzibie Muzeum Pamięci Sybiru w ramach 
wyjazdowego zebrania Sekcji Badań nad Historią Syberii Polskiej Akademii Nauk 
(tzw. Komisji Syberyjskiej PAN). Z punktu widzenia historycznego omówił ją 
prof. dr hab. Zbigniew Wójcik, nestor polskich historyków nauki, a z perspektywy 
literaturoznawczej uczyniła to autorka niniejszej recenzji.
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