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Rosja Aleksandra Wata – Czesławowi Miłoszowi ukazana

Spowinowacenia

Czesław Miłosz napisał w Przedmowie do Mojego wieku, że kiedy w połowie lat 
60. przystępował w Berkeley do nagrań rozmów z Aleksandrem Watem, zapowia-
dających się na kilkadziesiąt sesji, już „zamknął swoje rachunki z całą dziedziną tak 
zwanej political science” [Miłosz 1974, 15] i obawiał się, że usłyszy nieinteresujące, 
„jeszcze jedne wyznania rozczarowanego” [Miłosz 1974, 15] komunizmem w Rosji.  
Rozmówcy zgadzali się co do tego, że „właśnie komunizm stanowi o specyfice 
dwudziestego wieku” [Miłosz 1974, 15], ale dotkliwość jego doświadczeń nie nastra-
jała późniejszego noblisty do rozpamiętywań totalitaryzmu wschodniego, gdyż się  
z nim już intelektualnie uporał. Co zatem sprawiło, że A. Wat zaskoczył Cz. Miło-
sza tak, że po upływie dekady konstatował z uznaniem: „Coś szczególnego zaszło 
już podczas pierwszych naszych posiedzeń; słuchałem jakby mnie zaczarował,  
a on im więcej znajdował w moich oczach uwagi, tym bardziej go to uskrzydlało” 
[Miłosz 1974, 15].  

A. Wat zaczarował Cz. Miłosza i – zwrotnie – Cz. Miłosz wpływał na A. Wata 
w ten sposób, że bez jego udziału do dalszych nagrań w Paryżu z innym słuchaczem 
już nie doszło. Przesłanek porozumienia było kilka i całkowicie zdominowały one 
powody irytacji interlokutorów. Po pierwsze, rozmówcy mieli pewność tego, że 
„ani Rosjanin, ani Francuz, ani Amerykanin, ale właśnie inteligent na polskich 
wzorach kulturalnych wychowany” [Miłosz 1974, 15] zdolny jest pojąć zjawisko 
totalitaryzmu komunistycznego. Powinowactwo przyciągało: obaj poeci poparli 
komunizm, chociaż nie byli komunistami. Obaj mieli poczucie odpowiedzialno-
ści za udział w jego narodzinach i rozwoju. Ich twórczość świadczy o tym, że 
obaj pragnęli przyłożyć rękę do jego upadku poprzez „wyjaśnienie istoty zjawiska, 
które dla Wata streszczało wszystkie zwyrodnienia dwudziestego wieku” [Miłosz 
1974, 11]. Dlatego usilnie wskazywali patogenne procesy umysłowe wiodące do 
klasowego totalitaryzmu. Podejmowali się jego etiologii. Wierzyli, że wyjaśnienie 
przyczynowe nowożytnych schorzeń duchowych, okaże się dostępnym remedium. 
Twórczość A. Wata i Cz. Miłosza świadczy o tym, że obaj „czuli się obarczonymi 
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obowiązkiem wobec nieszczęścia milionów ludzi” [Miłosz 1974, 12], co świad-
czy „jak silnym impulsem może być takie poczucie obowiązku” [Miłosz 1974, 12] 
zdemaskowania ustrojowego zła. Obaj poeci zgodni byli co do tego, że zjawisko to 
miało korzenie europejskie i specyficznie rosyjskie. Aleksander Wat nabrał tego 
przekonania na Łubiance pod wpływem rozmów z Jewgienijem Dunajewskim  
– lingwistą, literatem i tłumaczem literatury perskiej. Doszedł do wniosku, że „nie 
można absolutnie nic zrozumieć ze zjawisk naszej historii, to znaczy ze zjawisk 
komunizmu, jeżeli się nie przyjmie założenia, że komunizm ma sto korzeni czy 
tysiąc jeden korzeni w historii” [Wat 1990b, II, 80] włącznie z okresem archaicz-
nym. Ta złożoność umożliwiała widzenie komunizmu rosyjskiego per analogiam 
przez jego gorliwego zwolennika w opresji. Wnikliwie obrazowana Rosja stawała 
się lustrem totalitaryzmu komunistycznego dającym A. Watowi sposobność wglą-
du w samego siebie. Przez odpowiedniość Rosja bolszewicka dawała ogląd jego 
fanatycznej młodości i dojrzałości. Pamiętnik mówiony poety z sesji na sesję od-
słaniał doświadczenie umysłowego zniewolenia na zasadzie bliskiej Cz. Miłoszowi. 
Relacja więzienna i zesłańcza A. Wata dostarczała autorowi Zniewolonego umysłu 
ponownej sposobności wglądu we własne doświadczenie komunizmu – tym razem 
jednak poprzez retrospekcję otwartą na los poety represjonowanego przez NKWD.  
Ten dramatyczny życiorys traktował jako wariant własnego losu, którego szczęśliwie 
udało się uniknąć. Mówi o tym po samobójczej śmierci Aleksandra Wata w liście 
do Konstantego Jeleńskiego z 7 lipca 1969 roku: 

Wat. Byłem wobec niego cyniczny, jak są ludzie zdrowi wobec cierpiących, bo nic nie 
można poradzić, a jęki, o których się wie, że pochodzą z prawdziwego bólu, potęgują 
naszą wolę życia – to jest głaskanie się po brzuchu, że innych prowadzą do gazu, 
nie mnie – jak w oświęcimskich wspomnieniach Borowskiego. Dlatego Wat napisał 
w Wierszach śródziemnomorskich, że aniołowie, którzy go prowadzą, mają wzrok 
kamienny. I być może ta praca nad jego pamiętnikami, którą mi wszyscy odradzali, 
stąd przyszła, z wyrzutu sumienia [Wat 2011, II, 520–521]. 

A. Wat odsłaniając doświadczenie komunizmu w połowie lat 60., dawał więc 
Cz. Miłoszowi sposobność wglądu w samego siebie szczęśliwie ocalonego. Mając 
ten fakt na uwadze, pisał dalej, że wyznania A. Wata dają „świadectwo jedyne”,  
zaś w liście z 19 listopada 1969 roku oznajmił: „Dla mnie książka Wata jest świa-
dectwem o człowieku XX wieku dla czytelników XXI i XXII wieku, jakiego nie 
ma w żadnym innym języku” [Wat 2011, II, 520]. Kilka lat później w Przedmowie 
stwierdzi niezwykle emocjonalnie: „Na całej ziemi nie było poza Watem ani jednego 
człowieka, który by tak właśnie doświadczył stulecia jak on i tak jak on to odczu-
wał” [Miłosz 1974, 15]. Przedstawić etiologię komunizmu i środki zaradcze, aby 
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przyczynić się w miarę możliwości do jego upadku, oznaczało – według A. Wata 
– szukać w „wydarzeniach ich treści sekretnej, ukrytej” [Miłosz 1974, 12], dlatego: 
„Kształt nadany myśli Marksa w Rosji był dla niego dotykalnym objawem wyroków 
do odcyfrowania, plag ściągniętych na siebie przez całą ludzkość” [Miłosz 1974, 13]. 

Egzystencja a historia

A. Wata i Cz. Miłosza łączy także to, że uwzględniają egzystencjalne podłoże 
totalitaryzmów. Zdumiewa ich fakt łatwości podboju umysłów europejskich przez 
materialistyczną ideologię walki klas. A. Wat, śledząc swój akces do obozu postępu, 
nazwał go nikczemnieniem. Redagowanie „Wiadomości Literackich” uznał za ewi-
dentne tego świadectwo. Poszukuje więc gorączkowo przyczyn. Można zauważyć, 
że jest wolą wyjaśnienia opętany. Nurtuje go rozdźwięk pomiędzy sceptycyzmem 
Bezrobotnego lucyfera (1925) a gorączką neofity. Ustami Lucyfera broni metafizyki: 
„Wygnana przez naukę, metafizyka opuszcza naszą smutną planetę” [Wat 1993, 
95]. Trzeźwo mówi o „Komunizmie, który rozbił się o atom duszy” [Wat 1990b, 
I, 76], a ulega jego przyciąganiu w 1928 roku. „Więc co? – pyta Wat – Zgłupiałem. 
Bardzo prosta historia. Nie wytrzymałem nihilizmu, powiedzmy ateizmu” [Wat 
1990b, I, 76]. Ex post w akcesie tym widzi czynniki irracjonalne. Ma się za opę-
tanego bezwiednie. Uwięziony w Saratowie odkrył w 1941 roku, że komunizm 
jest rzeczywiście zjawiskiem diabelskim i nawet jego wyjaśnianie po latach jest 
spotykaniem diabła. Jego autobiografia rozpatrywana z tego punktu widzenia jest 
demonologiczną retrogresją. 

Wtedy rzeczywiście zrozumiałem diabła w historii. I właściwie komunizm mi się 
przedstawił w postaci diabelskiej (…). Czy chcę, czy nie chcę. Moment diaboliczny 
jest bazą mojego pojmowania komunizmu, bo w końcu hitleryzm jest też jedną z jego 
postaci, jakąś reakcją na komunizm [Wat 1990b, I, 59]. 

A. Wat tę demonologiczną historiozofię uważa za symptomatyczną, za owoc 
totalitaryzmów, gdyż „współczesnemu człowiekowi jest nieprawdopodobnie trudno 
wierzyć w Boga, ale szalenie trudno jest nie wierzyć w diabła” [Wat 1990b, I, 59].

Odkrycie udziału diabła w historii skorelowało autobiograficzną opowieść  
A. Wata z doświadczeniami wodzenia na pokuszenie. Oczywiście nie ma racji 
Adam Zagajewski sugerując, że „Mój wiek jest książką żywą także dlatego, że nigdy 
nie była zaplanowana jako dzieło stricte historyczne” [Zagajewski 2011, II, 436], 
ponieważ jest zaplanowaną opowieścią o zjawisku ściśle historycznym jako odysei 
ducha. Nie przypadkiem A. Wat wraca do I wojny światowej jako kresu dekadencji.  
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Dzieła Fryderyka Nietzschego, Sørena Kirkegaarda, Artura Schopenhauera postrzega 
jako „książki zbójeckie”. Ich popularność wyjaśnia powszechnym w Europie już 
przed Zmierzchem Zachodu Oswalda Spenglera poczuciem upadku starej cywili-
zacji, implikującym pustkę duchową.

Autor prozy poetyckiej JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożela-
znego piecyka (1920), Bezrobotnego lucyfera i innych utworów zebranych w tomie 
pod powyższym tytułem uważa, że utwory te odsłaniają związek negatywnego 
doświadczania egzystencji z utopijnymi projektami przyszłości. Zauważa typowy 
w umyśle nowożytnym dualizm dwóch rzeczywistości: niechcianego „tu” i „teraz” 
i upragnionego „tam” i „kiedyś”. Potwierdza w Moim wieku, że w młodzieńczych 
utworach obecne jest doświadczenie dotkliwości młodzieńczego bólu istnienia  
– wiodącego do wniosku o nieznośności życia. Zauważa, że w jego utworach jest 
„zupełnie potworna rozpacz bezprzyczynowa, bóle bezprzyczynowe, ale zupełnie 
realne i autentyczne” [Wat 1990b, I, 53]. Na pytanie o związek filozofii bólu z pro-
gramem rewolucji społecznej ujawnia młodzieńczą projekcję tego bólu w wymiar 
dziejowy. Ukazuje ten przeskok jako zabieg zastępczy, a zatem nieskuteczny przez 
odwrócenie uwagi od egzystencjalnych przyczyn bólu. Widzi tę projekcję jako po-
znawczą mistyfikację – jako psychologiczny mechanizm wytwarzania fałszywego 
obrazu świata i człowieka. Jest to bowiem stan zawsze nieznośnego „tu” i „teraz”, 
które musi się stać nowym „tu” i „teraz” – na miarę „tam” i „kiedyś”. Z opowieści  
A. Wata wynika, że nagi ból wiódł go do rozpaczy, gdyż nie było remedium.  
Komunizm był lekiem nie na źródłowy ból, ale na rozpacz. Nawet sztuka nie mogła 
spełniać funkcji terapeutycznej. Stan ten dotykał całą formację: „Futuryzm, dadaizm 
polski był na tym styku filozofii rozpaczy, niemożliwości dalszego istnienia, całego 
mal de vivre rzeczywiście szczery, ja wtedy bardzo cierpiałem. (…) I przeżywałem 
bunt przeciwko temu cierpieniu, przeciwko bólowi” [Wat 1990b, I, 55]. 

Poeta wyjaśnia, że nad strategię znoszenia cierpienia wybrał doktrynę „wiel-
kiego przewrotu do dna, z rozpętaniem wszystkich żywiołów, z kompletną anar-
chią, co za murem Polski działo się w Rosji. Ta fascynacja Rosją działała już od 
początku” [Wat 1990b, I, 55]. Nierozpoznanie bólu jako bólu egzystencjalnego  
i niezdolność do trafnego ujęcia przyczyn rozpaczy przedstawia się w Moim wie-
ku jako czynnik wyjaśniający utopijne uwiedzenia intelektualistów w wieku XX.  
Cz. Miłosz, który bunt przeciw immanentnemu bólowi natury przetworzył w awer-
sję wobec polskich klęsk dziejowych, w rozmowie z A. Watem nazywał ten stan 
niezdolnością do przyjęcia „przekonania, że ból i zło są częścią istnienia, jakimś 
fundamentem metafizycznym, że już nic nie trzeba robić, nic nie pozostaje do  
robienia, nie można nic zrobić” [Wat 1990b, I, 54]. Z opowieści A. Wata dowiadujemy 
się, że podatność umysłów na idee rewolucji komunistycznej wynikała z wrodzonej 
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skłonności do dualizmu świata i nadświata. Kontaminacja egzystencji i dziejów 
wywoływała poczucie nieznośności istnienia w kulturze Zachodu. Jej metaforą 
stał się dom, który zachował fasadę, wewnątrz zaś został spustoszony do gołych 
ścian. W tej sytuacji możliwa była ideologiczna konkwista komunizmu. Zachodni 
mit katastrofy okazywał się mitem odrodzenia idącego ze Wschodu. Ze względu 
na rozsierdzenie umysłów udręczonych bezprzyczynowym bólem, czynnikiem 
odradzającym stawało się komunistyczne niszczycielstwo.

Urodzeni dualiści

Fascynacja Rosją bolszewicką jest dla A. Wata ciągle tajemnicza. Nieustannie 
rozwiązuje on zagadkę tej fascynacji. We wnikliwych analizach dochodzi do wniosku, 
że jest nią dualne przeżywanie rzeczywistości świata zachodniego i wschodniego. 
A. Wat dochodzi do przekonania, że ból z powodu świata zachodniego wyzwalał 
pasję jego odwracania przeciw Zachodowi w akcie totalnego zniszczenia, które 
oferowała rewolucja rosyjska. Paradoksalnie do Rosji komunistycznej przyciągał 
nie tyle deklarowany prometeizm i – jak proponuje Aleksander Fiut – „chęć zmiany 
porządku świata” [Fiut 2011, 456], ile wyzwolone w niej niszczycielstwo. A. Wat 
wyznaje wielokrotnie, że komunizm zdobył nad jego umysłem tajemniczą wła-
dzę. Działał jak mitologiczna Meduza. Brał w posiadanie i obezwładniał. Zmieniał  
w neofitę. Kogoś w kogoś innego. Powodował przykucie umysłu do swych dzieł 
i go znieruchomiał, to znaczy więził myśl w stałych przebiegach – w automaty-
zmach. Niczym mitologiczna Gorgona powodował umysłowe kamienienie. Była 
to moc kompatybilności dualnych umysłów i doktryny antyświatowego dualizmu 
wschodniej proweniencji. Dopasowanie indoktrynowanych i doktryny okazało się 
strukturalne. 

Reliktowość ludowa

A. Wat miał poczucie reliktowości antyświatowego dualizmu. Uważał, że ko-
munizm porusza głębokie pokłady archeologii duchowej danej wspólnoty. Sądził, 
że za dzikie okrucieństwo totalitaryzmu bolszewickiego odpowiada „fanatyzm 
postępowości, który automatycznie rozdmuchuje i rozpętuje jakieś siły retrograda-
cji historycznej. Jakieś sięganie gdzieś wstecz, do najstarszych archetypów modeli 
społecznego życia” [Wat 1990b, I, 129]. W tym ujęciu uwiedzenie mas rewolucyj-
nym katastrofizmem było wynikiem „retrogradacyjnego, archaicznego aspektu 
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komunizmu” [Wat 1990b, I, 334]. Ujawnił on – według A. Wata – strukturę nie-
świadomości kolektywnej. Komuniści pragnęli totalnego zniszczenia demokracji 
wolnorynkowej i cywilizacji zachodniej w ogóle, aby stała się niczym tabula rasa. 
I to fascynowało również futurystów polskich. Byli zwolennikami wyzwolenia 
energii mas: „Nam chodziło o bezprawie. Przez analogię, przez to, że rewolucja 
rosyjska, jak sobie uwidzieliśmy, to jest te sto pięćdziesiąt milionów na olbrzymich 
obszarach, które absolutnie niszczy wszystko, co było dotychczas” [Wat 1990b, I, 28]. 

W istocie więc A. Wat i futuryści nie mogli się oprzeć nie tyle wizji świetlanej 
przyszłości, ile rewolucyjnemu niszczycielstwu w masce prometeizmu. Niezwykła 
sposobność wglądu w samego siebie pozwala A. Watowi i Cz. Miłoszowi przeglądać 
się w tak głębokim obrazie dynamiki rosyjskiej rewolucji i złożoności motywów 
akcesu. W lustrze bolszewickiej Rosji niszczyciel rozpoznaje pokłady swego niszczy-
cielstwa i co najważniejsze: widzi, jak Rosja pozwalała je zaktywizować. Dostrzega 
powab rewolucji w tym, że awersja wobec istnienia nie wymagała już pohamowania 
i przezwyciężania. Skumulowana energia nienawiści znajdywała ujście w formie 
rewolucyjnego fanatyzmu. Język sentencji służył jego legitymizacji. Oczywiste było, 
że tam, gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą, lub: chcesz mieć omlet, musisz zbić jajka. 

Eschatologia świecka

Według A. Wata dualizm rewolucyjny jest skrajny. Jest owocem przemiany 
eschatologii antyświatowego (gnostyckiego) dualizmu w eschatologię bolszewic-
ką. Ujawnia quasi-religijną motywację terroru jako rytuału oczyszczenia. Bratem 
rewolucyjnej apokalipsy jest nihilizm. Przez rewolucję jest on proklamowany.  
Cywilizacji Zachodu, rodzącej nihilizm i zwątpienie, teraz przeciwstawia się ni-
hilizm rewolucyjnych niszczycieli. A. Wat, pełen w młodości atencji dla tego nisz-
czycielstwa, dostrzega w sobie ex post apokaliptyka. Odwołuje się do chasydyzmu 
i gnozy. Odkrywa w sobie – choć tego tak nie definiuje – apokaliptyka mściwego, 
który pragnie de facto zagłady świata pod pozorem jego naprawy, który czerpie 
„radość właśnie z tego, że coś tak gruntownie od podstaw się łamie, że właściwie 
jest miejsce na wszystko, że wszystko wolno” [Wat 1990b, I, 27]. Że wolno np. uznać 
śmierć wroga ludu za przykazanie „prostego katechizmu” [Wat 1990b, I, 79]. Jednym 
z jego punktów było wszak przelewanie krwi wrogów klasowych. 

To punkt, który na pozór wydaje się, że powinien był odpychać od komunizmu,  
a który intelektualistów (mnie w tym wypadku, ale ja mówię zbiorowo, bo przykładów 
analogicznych mógłbym przytoczyć mnóstwo, aż po dzisiejsze czasy) niesłychanie 
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fascynował i przyciągał. Mianowicie całe to okrucieństwo. Cała ta krew przelana za 
rewolucji [Wat 1990b, I, 81]. 

A. Wat ukazuje łatwość operacji logicznej dualistów: im więcej przelanej krwi 
wrogów komunizmu, tym mocniejszy dowód, jak wiele kosztuje odrodzenie świata, 
a więc jak będzie świetlany. To koszt emancypacji upośledzonych mas. Ich wybicie 
się na podmiotowość wymaga terroru, a terror ten świadczy o doniosłości sprawy. 
W proporcji do upośledzenia jest niszczenie posad starego świata. Masy skazane na 
wieki dzikości powstają z martwych. Rewolucja, wyzwalając tę dzikość, oczyszcza 
serca ludu, gdyż kompensuje krzywdę. A. Wat ukazuje kluczowość tej katastroficznej 
fascynacji. Jej skutkiem jest inwersja biegunów dobra i zła. Śmierć staje się dobrem 
rewolucji. Hekatomba budzi religijne uczucia grozy i fascynacji. Terror naturalnie 
łączy się z kultem jednostki tępiącej wrogów ludu. Zdobywa ona charyzmę męża 
opatrznościowego. Pół-Boga. Boga na ziemi. Tylko on widzi w pełni świetlaną 
przyszłość nowego świata. Jeżeli ta przyszłość nie jest obiektem powszechnej wiary, 
to wódz bierze na siebie ciężar tej niewiary. To stanowi jego majestat i tajemnicę.  
A. Wat w micie oczyszczenia przez krew widzi post factum myśl europejską na równi 
pochyłej wiodącej człowieka do najgłębszego upadku. Dostrzega obłęd rozumowa-
nia: „Im więcej krwi, tym lepszy dowód, że sprawa jest święta” [Wat 1990b, I, 83]. 
Obłędem tym tłumaczy późniejsze przyznawanie się bez tortur rewolucjonistów  
w swingowanych procesach. Jeden z nich przyznał: „wszyscy mieliśmy ręce po łokcie 
w gównie i krwi. Każdy z nas, aresztowanych bohaterów rewolucji, widział przed 
sobą taką listę upadku i degradacji, i łajdactw, i to właściwie od samego początku, 
że już właściwie było nam wszystko jedno” [Wat 1990b, II, 210]. 

Dlatego przystąpienie do niszczycielskiej rewolucji okazywało się tak autode-
strukcyjne. „Z samą zasadą leninowską, że nie można mieć jajecznicy bez tłuczenia 
jaj, każdy, kto przystępował do komunizmu, musiał się zgodzić. To była pierwsza 
rzecz” [Wat 1990b, I, 192]. Według A. Wata legitymizowanie zbrodni pustoszyło 
duchowo rewolucjonistów. Pieriekowka dusz skazywała je na piekło. Działał tu 
fatalny dualizm pozwalający przyjąć, że „środki są złe, ale cel wielki, wspaniały  
i jedyny, usprawiedliwia złe środki” [Wat 1990b, I, 192].

Samowola totalitarna

W istocie więc – według A. Wata – katechizm rewolucji legitymizował niszczy-
cielską samowolę. Poeta, śledząc motywy swej identyfikacji z Rosją rewolucyjną, 
widzi związek niszczycielskich pragnień i samowoli. Poleca uwadze słuchacza myśl, 
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że erupcja niszczycielstwa nie byłaby możliwa bez usankcjonowania systemu sa-
mowoli. Maska prometeizmu jawi się A. Watowi jako demoniczna, gdyż jest maską 
ukrytego za nią diabła. Jest po prostu spreparowanym obliczem partii i stojącego na 
jej czele wodza. Nakładając ją w czasie wielkich czystek, ogłaszał on, że Rosjanom 
żyje się wreszcie lepiej – przekonany, że skutecznym narzędziem tej poprawy jest 
GUŁ-ag. Według Aleksandra Wata okrucieństwo przysparzało Józefowi Stalinowi 
poparcia, gdyż „plebs chce mieć wodza, chce mieć dyktatora i chce mieć terror” 
(…), jeżeli ja tak reagowałem, to byłem głupcem i to nie była dla mnie droga” [Wat 
1990b, I, 192]. Pamięta, że wystąpienia J. Stalina wywoływały histerię. W 1928 roku 

Piętnasty zjazd partyjny, kiedy już Stalin pisał o tym, że dla komunizmu nie ma 
fortecy, każdą fortecę zdobędziemy, żadne prawo nas nie wiąże. Stalin wtedy rzucił 
hasło. Mówię o tych czasach, które pamiętam, że mnie egzaltowały. Wszystkie fortece 
zdobędziemy, komunista zdobędzie wszystkie fortece! Prawa nas nie wiążą, wszystko 
zależy od nas, od naszej woli walki [Wat 1990b, I, 114]. 

Wola stalinowskiego bezprawia była w istocie gwarancją bezkarności udzielaną 
przez wodza państwowej samowoli. Z analizy A. Wata wynika, że zbrodniczość 
systemu wyzwalająca mordercze instynkty rodzi w proporcji do ich niszczycielskiego 
indywidualizmu potrzebę poddania woli własnej kierownictwu woli nadrzędnej 
niczym – w chrześcijaństwie – woli Bożej. Działanie popierające terror, czyniące 
sobie oparcie w przekonaniu, że „czysta i wielka musi być sprawa, dla której prze-
lewa się tyle krwi, i to krwi niewinnej”, jest trudne do zniesienia indywidualnie. 
Potrzebuje nadrzędnej instancji – najlepiej wodza na czele kolektywu partyjnego. 
O związku zbrodniczego niszczycielstwa i charyzmatu władzy totalitarnej powie-
dział Aleksander Wat we wstępie do Opowieści fantastycznych Abrama Terca vel 
Andrzeja Siniawskiego. Stwierdził, jak wielu myślicieli przed nim – na przykład 
Nikołaj Bierdiajew, przeniesienie na władzę pragnień religijnych, czyli „adoracji, 
rytuału, spowiedzi, kultu świętych, autorytetu osób oraz instytucji uświęconych 
charyzmatem” [Wat 1985, 69] .

Ponieważ rewolucja komunistyczna była wyzwolonym niszczycielstwem, prze-
szłość Rosji jawi się A. Watowi jako wieki kumulacji energii nienawiści na podłożu 
antyświatowego dualizmu. Dualizm ten ma za matrycę operacji umysłu schwytanego 
w opozycję świata i świetlanego nadświata. Zaczyn rewolucji odnajduje on właśnie  
w antyświatowości tego dualizmu, gdyż jest on inkubatorem niszczycielskiej 
samowoli. 
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Sekciarstwo w państwo wcielone

Pamięć doświadczeń komunizmu wiedzie A. Wata ku etiologii uwzględniającej 
podłoże rosyjskiej religijności. Ale intuicja podpowiada mu uwzględnienie w pro-
cesie zeświecczenia inteligencji rosyjskiej nie prawosławia, lecz rosyjskiego sekciar-
stwa. Z jednej strony analizuje psychologię sekty. Przedstawia ją jako odpowiedź  
na potrzebę wspólnoty, jako sposób uwalniania się jednostki od odpowiedzialności 
za zbrodniczość rewolucji. W istocie więc przedstawia komunistyczne sekciarstwo 
jako sposobność ucieczki od wolności w samowolność kolektywu gwarantującego 
zniesienie konfliktu jednostka–zbiorowość. Od ujęcia psychologicznego niemniej 
ciekawe są – z drugiej strony – próby historycznego ujęcia sekciarstwa motywowane 
poczuciem, że stanowi ono glebę bolszewizmu wcielonego w państwo totalitarne. 
Wśród współwięźniów ten trop myślenia o jego genezie wskazał A. Watowi Jewgienij 
Dunajewski. Pod jego wpływem A. Wat niekiedy eksponuje rolę idei sekciarskich 
w przebiegu rewolucji. Wskazuje na glebę kolektywnej podświadomości. Pamięta, 
że futuryści dostrzegali estetyczny aspekt tej reliktowości, „tej dzikości, tych archa-
icznych sił, które wybuchły” [Wat 1990b, I, 29]. Zachwycały ich „Czarne warstwy 
sekciarskie, zalew Rosji przez sekciarstwo” [Wat 1990b, I, 29]. Stwierdza: „to wszystko 
nas znowu od strony naszej rewolucji estetycznej, literackiej bardzo pociągało” [Wat 
1990b, I, 29]. Analizując pierwotność energii rewolucyjnych, uwzględnia estetycz-
ny powab dzikości. Wskazuje na surowe piękno rewolucyjnych form sekciarskiej 
świadomości. Ich surowe niszczycielstwo odnalazł w sobie: „Nigdy właściwie nie 
byłem komunistą, nigdy nie byłem marksistą. Byłem szalenie fanatyczny, byłem 
sekciarzem” [Wat 1990b, I, 66].

Teofania

A. Wata i Cz. Miłosza łączy sekciarska geneza rewolucji bolszewickiej. Cz. Miłosz  
w eseju Religijności Zdziechowskiego zawartym w tomie Legendy nowoczesności oraz 
w Rodzinnej Europie, a także w analizach Legendy o Wielkim Inkwizytorze w Bra-
ciach Karamazow Fiodora Dostojewskiego ukazał narodziny ideologii. Rezultatem 
sekularyzacji dualizmu gnostyckiego jest według żagarysty fatalizm zła. W świetle 
sekciarskiej wykładni niszczycielstwa jako wyładowania energii quasi-religijnych, 
spór o rodzimość rewolucji komunistycznej staje się bezprzedmiotowy. J. Dunajew-
ski widział ją etnogenetycznie. A. Wat z wielką solennością traktuje jego wykładnię 
rosyjskości bolszewizmu: 
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Bardzo dużo od Dunajewskiego dowiedziałem się o sekciarstwie rosyjskim. Przede 
wszystkim dowiedziałem się od niego o czymś, o czym nie wiedziałem, że przed  
rewolucją w Rosji, jak on twierdził, było 30 milionów sekciarzy. Oczywiście, najwięcej 
raskolników. I wśród tych raskolników było niesłychanie dużo odmian [Wat 1990b, 
II, 91]. 

W ujęciu etnogenetycznym marksizm był tylko zapalnikiem energii skumu-
lowanych w gnostycko-manichejskich ideach świata jako domeny demiurga, życia 
jako niewoli ducha w więzieniu ciała uciemiężonego w kieracie narodzin i śmierci, 
ludzkości tęskniącej za rozłamaniem tego, co ziemskie, i tego, co niebiańskie. Wycho-
wanie religijne A. Wata sprzyjało temu kierunkowi myślenia. Uważał, że kosmologia 
judaizmu straciła aktualność i nie przystaje do świata, więc w jego oczach zyskiwał 
niewyznawany chasydyzm, gdyż „Chasydyzm jest próbą odnowienia judaizmu 
oschłego, wysuszonego do samego końca. (…) Chasydyzm był próbą odnowienia 
judaizmu gnozą, mistyką, obcymi mu zupełnie wpływami” [Wat 1990b, II, 203]. 

Czesław Miłosz z religioznawczą genezą bolszewizmu zetknął się przede 
wszystkim w pracy Bogumiła Jasinowskiego Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja 
(1933). Uznał za własne wyjaśnienie bolszewizmu jako wybuchu energii sku-
mulowanej w rosyjskim sekciarstwie i prawosławiu nasyconym ideami gno-
stycko-manichejskimi. W eseju Religijność Zdziechowskiego przedstawia pracę  
B. Jasinowskiego jako klucz do zrozumienia cywilizacji rosyjskiej. W Rodzinnej 
Europie ukazał dualizm antyświatowy jako inkubator niszczycielskiego fatalizmu 
Rosjan, który ma ziemię za królestwo koniecznego zła. Połączenie darwinizmu  
i idei gnostycko-manichejskich – w związku z analizą europejskich totalitaryzmów 
– legło u podstaw Miłoszowej biohistoriozofii zobrazowanej w traktatach w posta-
ciach Ducha ziemi i Ducha dziejów.

Wyzwolenie

W retrospektywie Aleksandra Wata ważnym punktem w wewnętrznych zma-
ganiach z komunizmem była epifania wywołana muzyką Jana Sebastiana Bacha 
usłyszaną podczas spaceru na dachu Łubianki. Wywołany nią zachwyt przywrócił 
poecie wiarę w kreacyjną potęgę umysłu ludzkiego – przejawiającą się w zdolności 
do tworzenia boskich kompozycji, niosących życie mocne ontycznie, harmonii 
rodzinnej na religijnych podstawach moralnych skorelowanych z transcendencją. 
Zachwycenie muzyką J.S. Bacha jest w Moim wieku przed-objawieniem, którego  
A. Wat dostąpi w więzieniu w Saratowie. Po panicznej ewakuacji Łubianki w wyniku 
uderzenia Hitlera na Rosję w czerwcu 1941 roku, znajdzie się w nim w sierpniu. 
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Słuchacze Pamiętnika mówionego wprowadzeni są do celi, z której A. Wat opowiada 
o jego wieku. Co było „przed” i co nastąpiło „po” opowiada z tego miejsca. Cóż 
więc się w niej wydarzyło? Któregoś dnia o zmierzchu A. Wat zobaczył w niej dia-
bła. Słysząc osobliwy śmiech, uświadomił sobie: „nie tylko go widzę, czuję prawie 
zapach siarki, mózg mój działa na szalenie szybkich obrotach, i to jest ten diabeł  
w historii. I czuję już więcej, jakiś majestat, nad tym Boga, nie wiem co, nad historią, 
nad tym wszystkim, dalekie, ale jest ten Bóg” [Wat 1990b, II, 201]. Cela saratowskie-
go więzienia została otwarta i rozprzestrzeniła się na obszar Rosji. W wyobraźni 
A. Wata było to wyjście w domenę przejmującego nieszczęścia: „Więc to odczucie 
miałem po tamtej nocy, męczyło mnie okropnie nieszczęście tych wszystkich ludzi” 
[Wat 1990b, II, 220]. Z opowieści A. Wata wynika, że rewolucyjne niszczycielstwo 
wywołało w nim wstrząs, który pozbawił je jakiegokolwiek uzasadnienia. Przejęty 
jest obrazami zniszczenia Rosji w powieściach Aleksandra Błoka Dwunastu, Borysa 
Pilniaka Gołyj god, Aleksandra Afinogienowa Strach, Aleksandra Sołżenicyna Dzień 
Iwana Denisowicza, ponadto nie przedkłada Borysa Pasternaka Doktora Żywago 
ze „względu na obraz bolszewizmu rosyjskiego jako sumy potwornych nieszczęść” 
[Wat 1990b, II, 220]. A. Wat widzenie to nazywa nawróceniem i traktuje jako 
punkt zwrotny swego życia. Inwersja ta pozwoliła więźniowi J. Stalina wziąć rozbrat 
z wszelkimi wizjami świetlanej przyszłości. Znosiła dualizm świata i nadświata  
i domagała się nowego ustrukturyzowania umysłu. Matryca antyświatowego du-
alizmu przestała być nośna i uległa restrukturyzacji. Poeta odnalazł Boga. Mógł 
wypełniać poczucie pustki, absurdu i nicości treścią istnienia umacnianego religijnie. 
Stan umysłu pogodzonego z terrorem przejmował go grozą. Struchlał nad sobą 
wywiedzionym na manowce rewolucyjnego sekciarstwa. Gdy odebrał rewolucji 
legitymację terroru, Rosja stanęła przed nim w całym nieszczęściu. Przerażenie to 
oznaczało wyswobodzenie się spod fatalizmu. A. Wat mógł już nie asygnować zła. 
Nadawszy rewolucji komunistycznej postać diabła, przetworzył swą pasję niszczy-
ciela starego świata w nienawiść do niszczycielstwa rosyjskiego.

Dziejowa psychomachia

Zobaczył Boga najwyżej, ale nie była to działająca w historii Opatrzność. Ten 
Deus otiosus stał się jednak – jak u Adama Mickiewicza – Bogiem dziejowej psy-
chomachii. W tej historiozofii diabeł był Józefem Stalinem: „Stalina nienawidziłem 
potężnie, poza tym nienawidziłem ustroju. Średniowieczny umysł, diabła widzia-
łem” [Wat 1990b, II, 215]. Stalinowcy byli więc sługami diabła. A. Wat w ramy tej 
psychomachii ujmował komunistów polskich: 
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Więc oczywiście uważałem ich za służki szatana, tę całą grupę ludzi, tych wszystkich, 
którzy współpracowali. Już wtedy uważałem, że współpraca literacka, pisanie, zado-
mowienie się, zagospodarowanie się, robienie karier polskich pisarzy w sowieckim 
ustroju jest zdradą i to nie w tym polskim, łatwym znaczeniu, ale zdradą bardzo 
istotną, zdradą nie wobec Polski, ale zdradą wobec jakiegokolwiek pryncypium dobra 
[Wat 1990b, II, 99]. 

Świat poety stał się światem przywróconym uniwersaliom – jak widzimy  
– bronionym ze świadomością komunistycznego niszczycielstwa. Teofania sara-
towska otworzyła A. Wata na Chrystusa. Znak krzyża przed przekroczeniem po-
koju przesłuchań NKWD napełniał go spokojem i siłą. Czy Chrystus był Bogiem  
A. Wata? Był „tylko człowiekiem Jezusem, w Nim urzeczywistniała się figuralnie 
dola człowieka i krzyż” [Wat 1990b, II, 318]. „Biblią” i „wyrocznią” Aleksandra Wata 
stała się książka Tomasza à Kempis O naśladowaniu Chrystusa. Jedyną sentencję 
poeta przypomina „Nie wierzgaj przeciw ościeniowi” [Wat 1990b, II, 301]. A. Wat 
jest niekonsekwentny, bo opisując teofanię, mówi o swym nawróceniu, innym 
razem mówi „Ale – powtarzam – nie byłem wierzący, byłem nienawrócony” [Wat 
1990b, II, 318]. Jednak ten Chrystus człowiek i wywyższony ponad diabła Bóg dali 
oparcie antykomunistycznej rekonkwiście A. Wata. Miał się on jeszcze za Szawła, 
ale zmierzał do Damaszku. Pomimo przyjęcia chrztu w 1953 roku – jak stwierdził 
Stanisław Obirek – miał „tragiczną świadomość odrzucenia” [Obirek 2011, 476]. 
Zaznaczył w pisanym w latach 60. Dzienniku bez samogłosek: „Ale w momencie 
tego aktu czułem z rozpaczą, że jest chybiony, że nie został przyjęty, że nie «przy-
jął» się na mnie, że zostałem powołany, ale już nie wybrany, że jestem odtrącony” 
[Wat 1990a, 231]. 

Pomimo tego że Szaweł nie stał się św. Pawłem, znalazł oparcie w cierpieniu. 
Podstawą jego rekonkwisty było zrozumienie, że gdy wierzgał przeciw ościenio-
wi, czyli nie przyjmował danych egzystencji powodujących cierpienie, jego umysł 
wytwarzał inne światy. Gdy otworzył się na cierpienie egzystencjalne i dziejowe, 
odzyskał wymiar eschatologii religijnie synkretycznej – metahistorycznej – w prze-
ciwieństwie do eschatologii gnostyckiej zeświecczonej w komunizmie. Przywróceniu 
wymiaru religijnego zawdzięczał rewoltę epistemologiczną. A. Watowi bez klapek 
ideologicznych Rosja stalinowska ukazała się na nowo. 

Symptomatyczne, że w iluminacji tej zobaczył Rosjan jako urodzonych du-
alistów. Dostrzegł, że w ich nomadyzmie i handlu obecny jest wstręt do miejsc 
i rzeczy i nie stoi to w sprzeczności z ich głodem. Odkrył, że Rosjanie cierpią  
na oikofobię na podłożu antyświatowego dualizmu. Tarapaty historyczne no-
madyzm wyzwalają, a jego podłożem jest archetypowy wstręt do rzeczy świata 
tego. W głębi gardzą materią, a więc miejscem i przedmiotami, których pożądają.  



	 Rosja Aleksandra Wata – Czesławowi Miłoszowi ukazana	 45

Ich relacja ze światem jest dwoista. Muszą mieć to, czym gardzą, więc nie chcą mieć 
trwale niczego. Przez to nie są zdolni do stałych więzi z ziemią i rzeczami, które 
ułatwiają czynienie jej sobie poddaną. Do czynienia sobie tej ziemi poddaną nie 
mają serca, jakby pomiędzy Rosjanami a światem rozciągał się nieusuwalny cień, 
którego nie cierpi ich dusza tęskniąca za Światłem.

A. Wat to niszczycielstwo na kanwie awersji do świata w imię komunistycznego 
nadświata odkrył w sowieckiej pedagogice, której szkołą stał się łagier (Isprawitielno-
-trudowoj-łagier), rekrutację zaś przeprowadzała głównie policja polityczna NKWD. 
Celem tej pedagogiki była pieriekowka dusz, czyli „modelowanie przez bolszewików 
nowego człowieka, a właściwie jego «powtórne stworzenie»” [Przebinda 2011, 494]. 
Losy więźniów świadczą o tym, że celu nie osiągano, ponieważ pasja stworzenia 
nowego człowieka wyczerpywała się na etapie zniszczenia starego. Losy więźniów 
pozwalają A. Watowi pojąć także, że niszczycielską furię rewolucji komunistycznej 
absorbuje nie tyle świat i jego instytucje, ustrój, ile wolny człowiek. Dostrzegł, że 
fizyczne i duchowe uśmiercanie ludzi nie jest ofiarą składaną na ołtarzu rewolucji 
w imię świetlanej przyszłości, w którą komuniści po prostu nie wierzą, lecz jest 
zabijaniem dla zabijania w imię świata, którego nie ma i być nie może: 

Cała zresztą filozofia komunizmu we wszystkich absolutnie dziedzinach, w filozofii  
i poezji, w sądownictwie, w statystyce, planifikacji i w życiu codziennym, zawarta była 
w jednym jedynym zabiegu: przyjąć i uznać za to, co jest, to co powinno było być,  
a czego właśnie nie ma i być nie może [Wat 1990b, II, 334]. 

W dualizmie wschodnim od tego, co jest (bo jest ziemskie), zawsze wyższe 
jest to, czego nie ma. W komunizmie odkrytym przez A. Wata to, czego nie ma, 
może być właśnie dlatego, że go nie ma. Cały aparat pracuje na dobro i zło, któ-
rych nie ma, gdyż dlatego że ich nie ma, mogą być – nieuwikłane w ziemskość, 
lecz stworzone na dowód i chwałę aparatu. Dla A. Wata głównym dowodem na 
uporczywość zmagań Rosjan z widzialnym światem jest „w sowieckim systemie 
policja, duch policji” [Wat 1990b, II, 331]. Uważa, że jest to duch awersji do tego, co 
cieszy się życiem i wolnością. Przykładem służy preorwellowski projekt państwa 
policyjnego stworzony przez przywódcę dekabrystów Pawła Pestela i przedstawiony 
w opracowaniu Russkaja Prawda. A. Wat znalazł personifikację fatalnej dwoistości 
Rosjan – podsuwającej im idee porządku policyjnego – w śledczym Łałaszwilim. 
Ubolewał on z powodu bólu stóp wciskanych w saboty przez paryżanki, a zarazem 
„mógł żyć i pracować sprawnie w tym domu, w którym rozlegały się zza drzwi jego 
kolegów i przełożonych nocne krzyki torturowanych kobiet” [Wat 1990b, II, 338].  
A. Wat zobaczył w tym działaniu symptomatyczny przykład wschodniego duali-
zmu szlachetnych intencji i koniecznego czynienia zła. W dualizmie tym znalazł 
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wyjaśnienie, dlaczego marksizm w praktyce komunizmu realizował się à rebours. 
Pozaświatowe intencje i śmiercionośne czyny wyładowywały się według A. Wata 
m.in. w orgiach zniszczenia „klasy chłopskiej” [Wat 1990b, II, 328]. Niszczyciel-
skie popędy jeżowszyzny ujawniały popadanie Rosji w śmiertelną „autarkię, która 
spowoduje zanik ostatnich bodźców do renowacji” [Wat 1990b, II, 329]. 
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Summary

Wat’s and Miłosz’s Russia

The article displays the image of Russia through the eyes of Wat in reference to the mental 
Russia of Miłosz. It discusses the similarities and differences of both of the views. It indicates the 
affinities in experiencing the communist Russia by Avant-garde poets – futurists and poets affiliated 
to “Żagary” magazine. The author proves that Wat’s narration in My Century organizes the dualism 
of the declining West and the revolutionary East. The article’s author reveals the mistake of mixing 
the negative data of existence with the political reality. He indicates that this contamination resulted 
in Wat’s idiosyncrasy towards the Mediterranean culture and expectation for its destruction by the 
communist revolution. He emphasizes the dual relict nature of revolutionary eschatology. The article 
shows the reasons for Wat’s ideological enslavement and process of liberating from the influence  
of communist utopia in the reality of imprisoning Wat and exiling him deep into the empire. 
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