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Berlinski kod architektoniczny
w tworczosci emigracyjnej Vladimira Nabokova

Jednym z waznych etapéw na emigracyjnym szlaku pierwszej fali emigracji
rosyjskiej byly wschodnie Niemcy'. W latach 1919-1921 liczba emigrantéw
rosyjskich w Niemczech wynosita 250-300 tysigcy, w latach 1922-1923 — ok.
600 tysigey, z czego w Berlinie mieszkato ok. 360 tysigey. Kryzys lat trzydzie-
stych 1 sytuacja polityczna spowodowatly, ze w 1928 r. liczba Rosjan w Niem-
czech spada do 180 tysigey, a dziesig¢ lat poZniej wynosita zaledwie 45 tysigey.
Jednak w latach dwudziestych w Berlinie kwitto zycie kulturalne i literackie,
ukazywaly si¢ rosyjskojezyczne czasopisma (w 1923 r. — az 39), dzialaly kotka
literackie, szkoly, teatry, wydawnictwa oraz Berlinski Dom Sztuki. Najprezniej
rozwijat si¢ rynek wydawniczy — dzialalo w tym okresie okoto 90 rosyjskich
wydawnictw (,,Opuon”, ,, Kocmoc”, ,Jloroc” i in.) oraz liczne ksiggarnie. Na
przetomie 1922 1 1923 r. w Berlinie wydano wigcej ksiazek w jezyku rosyjskim
niz w tym samym czasie w Moskwie 1 Piotrogradzie.

Wszystko to spowodowalo, ze w owym okresie Berlin stal si¢ miejscem
pierwszej przystani’ (uzywajac okreSlenia Michaila Nazarowa: ,,przechodnim
podwoérzem”, skad emigranci kierowali si¢ do innych krajéw Europy?). Na ten
fakt wplyngto przede wszystkim potozenie geograficzne (stosunkowo nieduza
odlegto$¢ od Rosji) oraz sytuacja ekonomiczna (niska inflacja). Jednakze Zycie
kulturalne rosyjskiej diaspory odbywato si¢ niemal w zupelnej izolacji od nie-
mieckiej rzeczywistosci. ,,Zycie w tych osiedlach byto na tyle pelne i ozywione,

1 Dodajmy, iz drogi ku emigracyjnym ,,0azom” wiodly takze przez Finlandi¢ i Szanghaj. Kry-
zys ekonomiczny oraz nasilenie sig¢ ruchow nazistowskich w Niemczech spowodowaty kolejne we-
drowki rosyjskich emigrantow, ktorzy masowo wyjezdzali do Paryza, Pragi, Londynu. Pewna licz-
be rosyjskich uchodzcow zgodzily si¢ przyja¢ takie panstwa, jak Grecja, Bulgaria i Krolestwo
Serbow, Chorwatow i Slowencow (pozniejsza Jugostawia). Widmo II wojny $wiatowej kierowato
ich ku brzegom Ameryki i Australii.

2 Ozywione zycie literackie ,rosyjskiego Berlina”, ktory w latach 1921-1923 pehnit role cen-
trum rosyjskiej emigracji, przyciggato uwage wielu badaczy [zob. FO. H. Emenssnos,
B. Copokuna, H. F. Volkvann, JI. ®neiimMan, P. Xpio3, O. PaeBckas-Xpio3, ®. Muepay, F. Miera
(Herausgegeben) i in.].

3 Por. B. Haszapos, Muccus pyccxoii smuzpayuu, Ctasporions 1992, s. 33-34.



68 Iwona Anna NDiaye

7e rosyjscy «inteligenci» nie mieli ani czasu, ani powodow, aby nawigzywac
jakie$ kontakty poza swoim krggiem” — tak Vladimir Nabokov konstatuje wza-
jemne funkcjonowanie Niemcéw 1 Rosjan. Wigkszo§¢ emigrantéw osiedlala sig
w administracyjnych okrggach Schoneberg i1 zachodniej dzielnicy Charlotten-
burg-Wilmersdorf, ktora wielu, jak wspomina Andriej Biety, nazywato albo Pe-
tersburgiem, albo Szarlottengradem*®. W rejonie Tiergarten mieszkali bardziej
zasobni przedstawiciele emigracji. Niemcy méwili w owym czasie o Berlinie
jako o ,drugiej stolicy Rosji” 1 analogicznie do Newskiej alei (Herckuit
npocnekT) w Petersburgu, nawiazujac do ,,nowej polityki ekonomicznej” (NEP),
stynny berlinski bulwar Kurfiirstendamm nazywali NEPska aleja (HDIlckwuit
IPOCTIEKT).

Z Berlinem swoje emigracyjne losy zwiazalo wielu rosyjskich poetow
i pisarzy, m.in. Maksim Gorki®, Aleksy Remizow®, Andriej Biety’, 1lja Eren-
burg®, Aleksy Tolstoj’, Wiadystaw Chodasiewicz!®, Borys Pasternak!!. Krotko
w Berlinie przebywali poetka Marina Cwietajewa (na przetomie maja i czerwca
1922 r.) oraz poeta-skandalista Siergiej Jesienin (takZe na przelomie maja
1 czerwea 1922 1. oraz od lutego do kwietnia 1923 r.). Niejednokrotnie z Moskwy
przyjezdzatl piewca rewolucji Wiodzimierz Majakowski, a z Paryza — przyszlty
laureat Nagrody Nobla, emigrant Iwan Bunin. Niemiecka stolica stata si¢ schro-

4 Zob. F. Mierau, Russen in Berlin, Leipzig 1991, s. 17-19.

5 Maksim Gorki (Pieszkow, 1868—1936) — znany prozaik i wplywowy publicysta. Przyjechat
do Berlina w 1921 r. mieszkal tam z przerwami do 1924 r. Nastepnie wyjechal do Wioch. W 1933 r.
dzigki osobistym staraniom Josifa Stalina wrocit do Moskwy. Postrzegany jako ,wizytowka” reali-
zmu socjalistycznego. Zmart w niewyja$nionych okoliczno$ciach, prawdopodobnie otruty przez
Stalina.

6 Aleksy Remizow (1877-1957) — prozaik, malarz. Przyjechat do Berlina w sierpniu 1921 t.
W grudniu 1923 r. przeniost si¢ do Paryza, gdzie zyl w ubdstwie. Zmart w calkowitym zapom-
nieniu.

7 Andriej Biely (Borys Bugajew, 1880-1934) — jeden z najbardziej znaczacych filozofow,
teoretykow literatury, prozaikow i lirykow symbolizmu. Przyjechal do Berlina w listopadzie 1921 r.
Dwa lata pozniej powrodcit do Moskwy i zostal zaatakowany przez komunistow, ktorzy wkrotce
oglosili zakaz publikacji jego utworow.

8 Ilja Erenburg (1891-1967) — prozaik, liryk, publicysta, prawdopodobnie nieoficjalny wspot-
pracownik ,tajnej policji”. Przyjechat do Berlina w pazdzierniku 1921 r. W grudniu 1923 r. wyje-
chat do Paryza. Na poczatku II wojny $wiatowej powrdcit do Moskwy. W czasie wojny zyskat
ogromna popularnos¢ dzigki upowszechnionej w milionowych nakladach broszurze Zabij Niemca!

9 Aleksy Tolstoj (1883—1945) — adoptowany syn Lwa Tolstoja. Przyjechal do Berlina w pazdzier-
niku 1921 r. Za namowa wladz radzieckich w maju 1923 r. wrocit do Moskwy. Jako faworyt Stalina
(,,czerwony hrabia™), dzigki nieograniczonym kredytom zdotat zgromadzi¢ ogromne bogactwo.

10 Wiadystaw Chodasiewicz (1886-1939) — liryk i krytyk literacki. Przyjechal do Berlina
w czerwcu 1922 1. na zaproszenie Gorkiego, a w pazdzierniku 1924 r. wyjechat do Wloch. Nastep-
nie przeniost si¢ do Paryza.

11 Borys Pasternak (1890-1960) — liryk i prozaik. Przyjechal do Berlina w 1922 r. W lutym
1923 r. wrocit do Moskwy.
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nieniem dla tych emigrantéw, ktérzy mieli nadziej¢ na klgske wladzy bolszewic-
kiej 1 tym samym szybki powr6t do domu. Jednak dla wigkszo$ci pozostata
miejscem wygnania na zawsze. W Berlinie tworzyt takze jeden z najciekaw-
szych 1 najbardziej intrygujacych pisarzy XX wieku — Vladimir Nabokov.

Nabokov przyjechat do Berlina w 1922 r., aby pozosta¢ tu na wiele lat (do
1937 1.). Z Berlinem zwiazanych byto wiele waznych wydarzen w zyciu rosyj-
skiego emigranta!?. To tutaj po raz pierwszy bezgranicznie si¢ zakochal. Jednak
rodzice siedemnastoletniej narzeczonej, Swietltany Zubert, postawili bezwzgled-
ny warunek: stale zatrudnienie i dochody. Nabokov podjal wigc pracg w banku.
Jednakze wytrzymal zaledwie... kilka godzin i zargczyny zostaly zerwane.
W Berlinie poznat takze swoja przyszta zong Wierg Slonim, z ktora 25 kwietnia
1925 r. wzial §lub 1 ktoéra dzielnie towarzyszyta mu do konca ich dni. Zatem
berlinski okres znamionowaly wydarzenia zar6wno szczgs§liwe (narodziny syna),
jak i tragiczne ($mier¢ ojcal?).

Pobyt w Berlinie wyznaczyt takze wazny etap w tworczosci Nabokova.
Debiutowat w 1921 r. na tamach berlinskiej gazety ,,Rul” (,,Pyns”), w ktorej
opublikowatl swoje pierwsze wiersze pod pseudonimem Sirin. W Berlinie napi-
sal swoje pierwsze opowiadanie, pierwsza powie$¢. Tutaj osiagnat stawg. Tutaj
uformowat sig¢ jego niepowtarzalny pisarski styl.

W 1925 1., a zatem w pierwszym okresie pobytu w Berlinie, Nabokov pisze
znany wiersz Berliriska wiosna (Ubostwo niezwykle / na obczyznie cenig...)
(bepnunckas éecna), gdzie pojawiaja sig tematy, ktore nastgpnie autor uczyni wio-
dacymi w swoich powiesciach: t¢gsknota za Rosja, zdystansowanie wobec niemiec-
kiej rzeczywistosci, brak sympatii do berlinskich mieszczan, wolno$¢ artysty.

12 Berlinskie adresy V. Nabokova: Nestorstrasse 22/3; EgerstraBe 1, 1. Stock, Sachsische
Strale 67, Trautenaustralie 9, Pension Elisabeth Schmidt, Westfalische Straie 29 c¢/o Cohn.

13 Ojciec Nabokova byt znanym rosyjskim politykiem, zatozycielem partii kadetow. 28 marca
1922 r. zgingl z rak ekstremistow w budynku Berlinskiej Filharmonii, gdzie miat miejsce wyktad
Pawta Milukowa nt. Ameryka i odrodzenie Rosji. Milukow byl liderem partii kadetow (Partia Wol-
no$ci Narodowej, konstytucyjni demokraci), ministrem spraw zagranicznych w Rzadzie Tymczaso-
wym, a nastgpnie w rzadzie Wrangla. Od 1920 r. w Paryzu wydawat gazetg ,,Poslednije nowosti”
(,,Jlocnennue noBoctH”) 1 przewodzit prawemu skrzydhi partii kadetow. Milukow, jako jeden
z najbardziej widocznych politykow emigracji, od dawna skupial na sobie nienawis¢ ,.etatowych pa-
triotow”. Powszechnie znane bylo zamitowanie ojca Nabokova do sportu i boksu. Ironia losu sprawi-
la, Ze zginal w nierdwnej walce — postrzelony w plecy podczas proby zatrzymania napastnikow odda-
jacych strzaly w kierunku Milukowa. Zamachowcow schwytano i osadzono. Byli to Szabelski-Bork
i Taborycki, wspolpracownicy utworzonego w maju 1936 r. przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych
w Berlinie specjalnego wydziatu ds. rosyjskich emigrantow, kierowanego przez monarchistg
i gen. Bialej Armii, Wasilija Baiskulinskiego, wspolpracujacego z nazistami w nadziei na przywro-
cenie rosyjskiego imperium. Znamienne, ze przypadkowa $mier¢ Nabokova stala sig¢ najbardziej
znaczacym wydarzeniem w politycznym zyciu rosyjskiego Berlina. Taborycki zostal skazany na
karg czternastu lat wigzienia, ale odbyt tylko pigc.
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Berlin jako miejsce fabuty odegral wazna rolg w przedwojennej tworczosci
Nabokova. Jedno z jego opowiadan nosi tytul Przewodnik po Berlinie
(ITymegooumens no Bepnune)'*. Przewodnik sktada si¢ z pigciu krotkich szki-
cow: Rury (Tpyowr), Tramwaj (Tpamsaii), Praca (1Ipyo), Edden (D0oen), Oberza
(Kabaxk). Maniera stylistyczna utworu przypomina Wolne mysli Aleksandra Blo-
ka. W przeciwienstwie jednak do urbanistycznej poezji swojego poprzednika
w scenach miejskich u Nabokova nie ma ironii. Znajdziemy natomiast troske
0 najmniejsze szczegdty miejskich realiow (listonosz, skrzynka pocztowa, mor-
skie rozgwiazdy, z6twie, bilard, barman, piwiarnia). Tak zreszta pojmuje swoje
powotlanie sam autor:

I chyba o to wlasnie chodzi w tworczosei literackiej, zeby przedstawi¢ zwykle
przedmioty tak, jak odbijaja sig¢ one w zyczliwych zwierciadtach przysztych cza-
soOw; w otaczajacych nas rzeczach odnalezé wonng delikatno$é¢, ktora dostrzega
1 nalezycie ocenig dopiero odlegle pokolenia potomkéw, kiedy kazda blahostka
z naszej pospolitej codziennosci samoistnie nabierze wykwintnego, od$wigtnego
wyrazu...!’

Tytul opowiadania wywotuje skojarzenie ze wspotczesnymi opisami zachg-
cajacymi do spaceréw po miescie. Ale narrator bynajmniej nie zamierzat opra-
cowywac instrukcji dla turystow. On raczej opowiada stuchaczowi o swoich
spostrzezeniach na temat dnia codziennego. W rezultacie mamy do czynienia
z niezwyklym ,esejem fizjologicznym”, w ktérym Nabokov utrwalit barwne
fotografie ze spaceru po Berlinie.

Takim niezwyktym przewodnikiem po Berlinie byla cala emigracyjna proza
Nabokova z lat dwudziestych. W swoich utworach skrupulatnie odtwarzat topo-
grafi¢ Berlina: piwiarnie, ogrod zoologiczny, ulice, place, dworce, linie tramwa-
jowe...!5. W jednej z nowel opisuje hotel Eden potozony naprzeciw berlinskiego

14 Miniaturowe opowiadanie, ktore w nowej postaci otrzymato nazweg 4 Guide to Berlin, Na-
bokov opatrzyl nastgpujaca adnotacja: ,Napisany w grudniu 1925 roku w Berlinie Przewodnik po
Berlinie byt opublikowany w gazecie ,,Pyns” 24 grudnia 1925 roku i wlaczony do tomiku Powrot
Czorby (Bosspawenue Yopba, wyd. Stowo, Berlin 1930). Nie baczac na zewngtrzna prostotg, ten
Przewodnik — to jeden z moich najbardziej zawitych utworow...”. Utwor zostat wiaczony do wyda-
nia Details of a Sunset and Other Stories z 1976 r., obejmujacego angielskie thumaczenia trzynastu
opowiadan napisanych w latach 1924-1935.

15 Podaje w tlumaczeniu Michata Klobukowskiego — zob. V. Nabokov, Przewodnik po Berli-
nie, [w:] idem, List, ktory nigdy nie dotarl do Rosji i inne opowiadania, postowie L. Engelking,
t. 1, Warszawa 2007, s. 246.

16 Spacer $§ladami Nabokova po niemieckiej stolicy proponuje wielu biograféw, m.in. niemiec-
ki dziennikarz i pisarz Thomas Urban. Za jednego z najlepszych biografow rosyjskiego emigranta
uwazany jest Brian Boyd. Jego ksiazka Viadimir Nabokov. The Russian Years (Princeton Universi-
ty Press 1990), zostala uznana przez ,.New York Times” za najlepsza biografic XX w. Rzeczywiscie
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ogrodu zoologicznego. W opowiadaniu Dobroczynnosé (brazocmv) jest mowa
o innej atrakeji turystycznej — Bramie Brandenburskiej.

Jednoznaczne odniesienia topograficzne znajdziemy m.in. w powiesci Dar
(Uap). Jest w niej mowa np. o remontach 1 woznicach na Potsdamer Platz,
o pseudoparyskim charakterze ulicy Unter den Linden. Pojawiaja si¢ takze na-
zwy ulic 1 obiektow architektonicznych: Kurflirstendamm, Hohenzollerndamm,
Kaiserallee, Brandenburger Tor, Wittenbergplatz, Nollendorfplatz, dworzec
miejski Hohenzollernplatz. Wprawdzie w czasach Nabokova nie bylto ulicy Aga-
memnonstrasse, przy ktorej mieszkali gléowni bohaterowie powiesci, ale — jak
twierdzi wydawca utworéw Nabokova Dieter E. Zimmer — autor wzorowat si¢
na konkretnych adresach: Nestorstraie 1 Wilmersdorf. Dodajmy, Ze nazwy oby-
dwu ulic, zaréwno tej fikcyjnej, jak i realnej, pochodza od imion bohaterow
mitologii greckiej.

Zwykle juz w pierwszych zdaniach narrator sytuowat czytelnika w centrum
wydarzen 6wczesnego Berlina:

Zyt sobie raz w Berlinie [...] czlowiek imieniem Albinos. Byt bogaty, szanowany,
szezg$liwy; pewnego dnia porzucit Zong dla mlodej kochanki; kochal; nie byt ko-
chany; i zycie jego skonczyto si¢ katastrof...!”

Chmurnego, ale $wietlistego dnia, gdy przed czwartag po poludniu pierwszego
kwietnia 192... roku [...], kolo domu pod siédemka przy Tannenbergstrasse
w zachodniej czgsci Berlina zatrzymat si¢ bardzo dhugi i bardzo zotty furgon me-
blowy, ciggniony przez réwnie zolty traktor o przero$nigtych tylnych kotach i od-
stonigtej bardziej niz szczerze budowie anatomicznej.'®

Bywa 1 tak, ze z opisu jasno nie wynika, ze jest mowa o konkretnym mie-
Scie. Czasem mamy do czynienia zaledwie z delikatnymi szkicami, ktére jednak
z tatwoscia pozwalaja odnalez¢ konkretne miejsca, a przede wszystkim poczué
atmosferg tamtych lat. Na przyklad w powieSci Krol, dama, walet nazwa miasta
nawet nie zostala wymieniona, cho¢ narrator wspomina o tym, ze pierwsza
sylaba tej nazwy dzwigczy niczym grzmot pioruna, podczas gdy druga — wymawiana

jest to najpelniejsza biografia pisarza, oparta na najszerzej zebranych materialach archiwalnych
i osadzona w szeroko nakres§lonym kontekScie historycznym, kulturowym i obyczajowym. Autor
przedstawia rowniez wlasne koncepcje interpretacyjne dotyczace tworczosci Nabokova. Biografia
byla ttumaczona na jezyk polski — zob. B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, ttum. i oprac. W. Sad-
kowski, Warszawa 2006.

17 Podaje w thumaczeniu Ariadny Demkowskiej-Bohdziewicz — zob. V. Nabokov, Smiech
w ciemnosci, Warszawa 1993, s. 5.

18 podaje w tlhumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz — zob. V. Nabokov, Dar, Warszawa 1995,
s. 9.
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jest leciutko. Tym niemniej miasto tatwo rozpozna¢ — mamy tutaj zotte dwupig-
trowe autobusy, ciemnozielone taksowki z pasem czarno-biatych kwadracikow
i ciemnogranatowe kwadraty z wielka biata ,,U”, ktore wskazuja na berlinskie
metro (U-Bahn).

Fabula siedmiu z o§miu powiesci napisanych przez Nabokova w Berlinie
w calosdci lub w znacznej czgsci rozgrywa si¢ wiasnie tam (akcja 6smej, Zapro-
szenie na egzekucje, ma miejsce w bezimiennym kraju, w ktorym rzadzi dykta-
tor). Na blisko pigédziesiat opowiadan z tego okresu tworczosci jedna trzecia
rozgrywa si¢ w tym miescie. Niemiecka stolica wybrzmiewa takze w jego po-
ezji. Stad literaturoznawcy nazywaja Sirina piewca Berlina.

Jednak Berlin z kart powiesci i nowel Nabokova pozostawia mroczne wra-
zenia. W Maszernce, pierwsze) powiesci, ktorej akcja rozwija si¢ w Srodowisku
berlinskim, Nabokov opisuje ciasnot¢ wynajmowanych mieszkan i pensjonatow,
skapstwo ich wilascicieli (zarowno Rosjan, jak i Niemcéw). Berlin lat dwudzie-
stych 1 trzydziestych, ktory przedstawil Nabokov w swoich pdzniejszych utwo-
rach, budzi skojarzenia z mrocznym Petersburgiem z czasow Dostojewskiego.
Berlin Nabokova to deszczowe, zimne, wietrzne i nieprzytulne miasto. Jesli
wnioskowaé z opisow, ktore znajdujemy na kartach jego ksiazek, w Berlinie
nieustannie kréluje jesien 1 nigdy nie bywa ciepto 1 stonecznie:

Odbicia latarn ciekna po wilgotnym berlinskim asfalcie, a jego powierzchnia przy-
pomina warstwe czarnego smaru, w ktérego zmarszczkach gniezdza sig katuze.!?

Jesienny poranek drzal, poruszany letnim wiatrem. [...] Chmury ptyngly po niebie
i rwac sig na strzepy, przelotnie odstaniaty jesienny blekit, zdumiony i zwiewny.?

Trzeba bylo zamknaé okno: deszcz bil w parapet, spryskujac parkiet i fotele.
Ogromne srebrzyste widma ze §wiezym $liskim poszumem przemykaly po ogro-
dzie, wsréd listowia, po pomaranczowym piasku $ciezek. Rynna grzechotata
i krztusita sie.?!

Podobnych opiséw mozemy znalezé w prozie Nabokova bardzo wiele. Je-
den z nielicznych przyktadéw przebtysku pozytywnej refleksji na temat berlin-
skiego zycia znajdujemy w utworze Dar, najbardziej znaczacej powiesci o rosyj-

19 podaje w ttumaczeniu Michata Klobukowskiego — zob. V. Nabokov, List, ktory nigdy nie
dotart do Rosji, [w:] idem, List, ktory nigdy nie dotart..., s. 216.

20 podaje w thimaczeniu Michata Klobukowskiego — zob. V. Nabokov, Dobroczynnosé,
[w:] ibidem, s. 122.

21 podaje w thimaczeniu Michata Klobukowskiego — zob. V. Nabokov, Dzwiegki, [w:] ibidem,
s. 33.
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skim Berlinie lat dwudziestych. Wypowiedziane, jak gdyby mimochodem, wy-
znanie mitosne pary gltéwnych bohaterow kaze nam przez chwilg nieco cieplej
spojrze¢ na mieszkancoéw niemieckiej stolicy, ktoérzy najczgsciej jawia sig
u Nabokova jako persony zdecydowanie mato sympatyczne:

Oczekiwanie na jej przyjscie. Zawsze si¢ spozniata — zawsze tez przychodzita inng
droga niz on. Okazalo si¢ wigc, ze nawet Berlin moze by¢ tajemniczy. Pod kwitna-
ca lipa migoce latarnia. Jest ciemno, wonnie, cicho...??

Jednakze w wigkszosci przypadkow proza Nabokova staje sig¢ §wiadectwem
bardzo jednobarwnego obrazu 6wczesnego Berlina. Biografowie Zycia 1 twor-
czosci rosyjskiego emigranta tlumacza ten fakt radykalna zmiana warunkow
zycia, ktoérych doznat wraz z chwila opuszczenia Rosji. Pochodzil wszakze
z zamoznej rodziny ziemianskiej, a jego dziecinstwo 1 wezesna mtodos$¢ uptyng-
ty w cieplej, rodzinnej atmosferze na realizacji wlasnych pasji 1 zainteresowan
(literatura, muzyka, jezyki, sport, entomologia). Status emigranta wszystko zwe-
ryfikowat. Pomimo aktywnosci pisarskiej Nabokov i jego rodzina zyli dostownie
o chlebie 1 wodzie. Honoraria w wydawnictwach emigracyjnych byty symbolicz-
ne. W najtrudniejszych chwilach pomagata mu znajomo$¢ jezykow obcych.
Wprawdzie nigdy nie nauczyt si¢ jezyka niemieckiego, ale probowat dorabiaé
lekcjami angielskiego 1 francuskiego. Podejmowat tez pracg dorywcza jako sta-
zysta w wytworni filmowej, trener tenisa i boksu, otrzymujac dziesig¢ marek
dziennie. W jednym z listow gorzko przyznaje, ze przez wszystkie te lata prowa-
dzit bezskuteczna walke z bieda.

A przeciez Nabokov mieszkal w czteromilionowym miescie, literackiej sto-
licy rosyjskiej emigracji, ktora stwarzata twércom duzo lepsze warunki pracy
intelektualnej niz w tym samym czasie Rosja Radziecka. Zdaje si¢ ten fakt
potwierdzaé jego nadzwyczajna tworcza aktywno$¢. Jedna za druga wychodza
w Berlinie jego powiesci: Maszenka (Mawenvka), Kvol, dama, walet (Koponw,
dama, eanem), Wyczyn (lloosue), Obrona Luzyna (3awuma Jlyscuna), Szpicel
(Coensoamaii), Camera obscura, Rozpacz (Omuasnue), Zaproszenie na egzeku-
¢je (Ipuenawenue na xasnv). Poza tym wydaje tomiki opowiadan, a na tamach
prasy emigracyjnej publikuje wiersze. Wydaje sig, ze zyje pelnia Zycia: zaktada
rodzing, spelnia si¢ muzycznie 1 sportowo (uprawia boks, trenuje tenis), gra
nawet w miejscowej druzynie futbolowe;.

Nie nalezy jednak zapominaé, ze Nabokov mieszkat 1 tworzyt w otoczeniu
obcego jezyka. Niemiecki znat bardzo stabo, a 1 to tylko w wariancie potocznym.

22 podaje w thumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz — zob. V. Nabokov, Dar, s. 222-223.
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Jak twierdza badacze 1 biografowie, nie czytat literatury niemieckiej w orygina-
le, co dla intelektualisty mogto stanowi¢ Zrédto tworczej frustracji. Nie chodzi
jednak tylko o brak kontaktow jezykowych. Nabokov mieszkat w kraju, ktory
przezywal konsekwencje I wojny $wiatowej, trudnosci formowania republiki
weimarskiej 1 przyj$cie do wiladzy ,,brunatnych koszul”. W rezultacie percepcje
otaczajacego go $§wiata zdominowat status emigranta, co z niezwykla sita wyra-
zil, opisujac tragiczne losy rosyjskiego emigranta, wyobcowanego, oddalonego
od Rosji 1 od zachodnioeuropejskiej cywilizacji. Zdaniem Wiadimira Warszaw-
skiego powiesci Nabokova obrazuja straszna samotnos¢ bohatera niepotrafiace-
go przystosowac si¢ nie tylko do Zzadnego socjalnego §rodowiska, ale i do zadne-
go w ogole obcowania z ludzmi.

Posiadanie domu, mieszkania, lokum czy chocby tylko zamieszkanie w nim
okreslaty status emigranta, ktorym tylko nieznaczna czg$¢ wygnancow mogta sig
poszczyci¢. Charakterystyczne, ze w ciagu pigtnastu lat spedzonych w Berlinie
Nabokov nigdy si¢ tam nie ,,zadomowil”. Mieszkal w hotelach lub wynajgtych
pokojach, twierdzac, Zze nie zadowolitoby go nic poza dokladng replika miejsc
zapamigtanych, a jego jedyny prawdziwy Dom — to Petersburg, ktérego nic nie
moze zastapi¢?.

Bohater utworéw Nabokowa nie ma dokad p6jé¢, to taki sam ,,zbedny czto-
wiek” jak kazdy pisarz-emigrant, ktérego w §lad za Wiadimirem Warszawskim
nazywa si¢ przedstawicielem niezauwazonego pokolenia (He3ameueHHOE
nokonenue)>*. Kawiarnie, spacery po nocnym mieécie, bojki i nawet pisuary
— wszystko to jest znajome czytelnikom z licznych wierszy Nabokowa, ale tez
memuaréw 1 utwordéw innych rosyjskich emigrantow: Borysa Boniewa, Borysa
Poptawskiego (Anonnon bezobpazos) 1 wielu in.

Nabokov rozréznia Berlin Niemcéw 1 Berlin rosyjskiej emigracji. Gtéwne
postaci czterech powiesci: Maszernka, Obrona Luzyna, Wyczyn 1 Dar — sa emi-
grantami. Niemcy pelnia w tych utworach jedynie role drugoplanowe (konduk-
tor pociagu, listonosz, urzgdnik) 1 istnieja niemal wylacznie po to, aby kompli-
kowaé zycie emigrantow. Wielu z nich nacechowanych jest jednoznacznie
negatywnie. Dla przyktadu bohater Obrony Luzyna, arcymistrz szachowy prze-
bywajacy na emigracji, otoczony jest Niemcami, ktorzy sa wiecznie pijani. Ak-
cja trzech innych powiesci — Kr6l, dama, walet, Smiech w ciemnosci, Rozpacz
— rozgrywa si¢ wsréd Niemcow. Co zreszta spotkato si¢ z bardzo negatywna
reakcja ze strony krytyki rosyjskiej.

23 B. Ha6okos, Jpyeue bepeza, MockBa 1954, s. 97.
24 Por. B. C. Bapmascknii, Hesameuennoe noxonenue, Heio-Hopk 1956.
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Nabokov byt jednym z tych rosyjskich pisarzy emigracyjnych, ktorzy nie
zdotali pokocha¢ Berlina. Poezja Nabokova z tego okresu — Bilet (bunem)
1 Rozstrzelanie (Paccmpen) — konstatuje ogromna t¢sknote, wyobcowanie, nie-
umiej¢tnos¢ przystosowania do statusu uchodzcy z ,,nansenowskim” paszpor-
tem. Podobne emocje dokumentuje takze jego proza.

Jednoczesénie Nabokov byt jedynym znaczacym pisarzem rosyjskiej emigra-
cji, ktory w swojej tworczosci wydzielit tak obszerna przestrzen na przedstawie-
nie zycia na obczyznie. Pisarze starszego pokolenia konsekwentnie odmawiali
prawa do literackiego ujgcia tej sfery ich do$wiadczenia. Jesli nawet pojawiaty
si¢ u nich elementy opisu zZycia na emigracji, to raczej wybrzmiewaty we wspo-
mnieniach 1 sprowadzaty si¢ do ubarwiania okresu przedrewolucyjnego. Sposrod
trzydziestu opowiadan napisanych z dala od ojczyzny przez noblist¢ Iwana Bu-
nina tylko dwa byly po$wigcone $rodowisku emigracji.

U Nabokova wspomnienia to takze wazna perspektywa jego prozy, ale jedy-
nie w postaci reminiscencji. Czas terazniejszy narracji stanowi rzeczywisto$¢ lat
dwudziestych 1 trzydziestych, miejsce fabuty — realne miejsca pobytu. W swoich
pozniejszych, amerykanskich powie§ciach 1 opowiadaniach Nabokov niejedno-
krotnie powraca do berlinskiej atmosfery poczatku XX wieku. Emigrant Pnin,
bohater powiesci o takim samym tytule, wspomina w amerykanskiej prowincji
rosyjska restauracj¢ przy Kurflirstendamm. Gléwne postacie opowiadania Asy-
stent rezysera — rosyjski potrojny agent i znana wykonawczyni pie$ni narodo-
wych — przez krétki czas przebywaja na Motzstrasse, gdzie mieszkatl kiedys$ sam
pisarz.

Nabokow stat si¢ ,,podwéjnym emigrantem’: najpierw uciekat przed bolsze-
wizmem, nastgpnie przed faszyzmem. W styczniu 1937 r. wyjechatl z Berlina do
Brukseli, a nastgpnie do Paryza, Zeby prezentowaé swoje ksiazki, ktore ukazaty
si¢ w thumaczeniu na jezyk francuski. W maju dotaczyty do niego zona (Zydow-
ka) 1 syn, ktérzy od dawna pragngli wyjecha¢ z kraju, gdzie do wiadzy doszli
nazi§ci. Nigdy wigcej Vladimir Nabokov nie powrdcit do Berlina...

* % %

Oderwanie od ojczyzny decydujaco wplynglo na tworczo$¢ pisarzy emigra-
cyjnych. Status emigranta w pewnym stopniu ograniczy! problematykg ich twor-
czosci 1 jednocze$nie nadal utworom szczegdlny nostalgiczny charakter. Litera-
tur¢ emigracyjna jako taka cechuje niezwykta wrazliwo$¢ na rézne wyobrazenia
specjalne, wszak jak zauwaza Maria Jolanta Olszewska: ,postrzeganie $wiata
w kategoriach specjalnych jest uwazane za naturalng i podstawowa funkcjg
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ludzkiego zachowania®>. W tworczo$ci ,pierwszej fali”, ktora powstata tam,
gdzie ,,szumia obce miasta i obca $wieci gwiazda” (Raisa Bloch), ukazane sa
dwa systemy wartosci, jeden — falszywy, nienaturalny, obcy, drugi — prawdziwy,
wecielajacy naturalno$é. Przedstawiajac te dwa systemy, pisarze czgsto wykorzy-
stuja kody architektoniczne. Najczgéciej odwotuja si¢ do kodu domu jako za-
mknigtego domowego kreggu, gdzie panuje spokdj. Jest to krag ciasny przestrzen-
nie, ale bogaty w doznania. Brak prawdziwego domu staje si¢ przyczyna
poszukiwania surogatu 1 powoduje dezorientacj¢ w §wiecie, w ktorym nie ma
wlasnego miejsca. Rolg otwartej, a zatem ,,obcej” 1 ,,wrogiej” przestrzeni peini
przede wszystkim miasto. Tu najczgsciej spotykamy kod w postaci ulicy, miej-
skich zabudowan. Taki kod architektoniczny emigranci wprowadzaja w celu
wywotania poczucia dysharmonii, sztuczno$ci 1 nienaturalno$ci. Rozw6j cywili-
zacji traktowany jest jako wskaznik upadku spoteczenstwa.

Przestrzenna organizacja tekstow literackich Vladimira Nabokova z jednej
strony koreluje z realna geografia (ulica, plac, Berlin), z drugiej — z zamknigta
przestrzenia domu, pokoju. Ponadto Berlin byt traktowany przez Nabokova jako
swego rodzaju ,,znak kulturowy” przeciwstawiony innym ,znakom”, przede
wszystkim — Rosji. Obrazy domu jako przestrzeni okre§lajacej granice ludz-
kiej egzystencji przyjmuja w jego utworach réznorodna posta¢: domu mieszkalne-
go, pokoju, miasta, wsi, natury. Wszystkie jednak przestrzenie domowe moze-
my podzieli¢ na dwa podstawowe rodzaje: przestrzen tworzaca iluzjg trojwy-
miarowe] obiektywnosci i przestrzen zdeformowana, odrzucajaca zasad¢ mimety-

zmu?®.

25 MLI. Olszewska, W niewoli uciekinierstwa. Literackie obrazy wojennego domu, [w:] Obraz
domu w kulturach stowianskich, pod red. T. Dabek-Wirgowej, A.Z. Makowieckiego, Warszawa
1997, s. 121.

26 Nawiazuje tu do typéw przestrzeni wyrdznionych przez Zarg Minc, ktéra pisze: ,,W tek-
stach literackich «przestrzen artystycznay moze przybiera¢ postac: a. Subiektywnej metaforycznej
«przestrzeni duszy» — okreslonych wlasciwosci podmiotu przekazu literackiego, towarzyszacych
mu w dowolnych, wystgpujacych w przekazie sytuacjach; b. Pewnych rzeczywistych (w sensie
«rzeczywisto$ci artystycznej» tego tekstu) przestrzennych zarysow uniwersum artystycznego zacho-
wujacych swoja niezmienno$¢ wzgledem postaci przemieszczajacych sig¢ wewnatrz tego uniwer-
sum” — zob. Z. Minc, Struktura , przestrzeni artystycznej” w liryce A. Bloka, [w:] Semantyka kul-
tury, pod red. S. Zotkiewskiego, Warszawa 1977, s. 267.
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Pesrome

Bepnunckuil apxumekmypHulil Koo
6 smuepayuonHom meopyecmse Braoumupa Habokosa

B 1921-1923 rr. Bepnua wurpan ponb KyIbTYPHOTO IEHTpa pycckod smurpanud. CBOIO
SMHUIPALHIOHHYIO CYAB0Y CBS3aIN ¢ beparHOM MHOIMe PyCCKHe MO3THI U HHCATENH, B TOM YHCIe
Maxcum T'oppkuii, Anexceli Pemu3son, Amnnpedt Bensii, Mnbs DpenOypr, Anekceli ToncroH,
Brnanucnas Xopnacesud, bBopuc [lactepnak, Henanonro Ttaxxe Mapuna liseraeBa u Cepreit
Ecenun.

B Bepmune xwun u padoral o[MH U3 caMbIX HHTepecHBIX nucarened XX Beka. bepmuHckuii
nepuoy (1922-1937) 3nameHoBanm coGol cOOBITHS KakK cyacTIHBEIe (IepBas MoOOBB, Opak,
POXJIeHHe CBIHA), TaKk M Tparndyeckue (cMepTh orna). IIpeOpiBanue B bepnuHe coBmama Tarke
¢ BakHBIM 3TarioM TBopuecTBa HaGokoBa. 3yechk cocTosica ero aeG0T B OSPIHHCKON rasere
»PyIB”, B KOTOpOH OIyONMKOBAI CBOH IEPBBIe CTUXOTBOPEHHS 110] IceBJoHUMOM CHpHH.
B Bepimue HaGokoB Hammcan cBOM IepBBIM pacckas, HepBBId poMaH. 37iech K HeEMY MpHIUIA
U3BECTHOCT. 371eCh CPOPMYIHPOBAIICS €r0 HEIIOBTOPUMBIH MHECATENBCKUAN CTHIIb.

OmurpanuonHas npo3a HaGokoBa JBafnaTeIX ToJ0B OpeicTaBIseT coOol cBoeoOpa3HbBIM
myTeBoauTeNb 10 bepmuHy. Hcrone3ys apXUTeKTypHBIE KOJbI, PYCCKHH HCATeNh BOCCO37aeT
Tonorpauo 3Toro roposa. Yame Bcero OH CChUIAETCA Ha KOJ| JIOMa KaK 3aMKHYTOTO JIOMAIITHEr O
Kpyra, B KOTOPOM IapCcTBYeT CIHOKOHCTBHE. DTO HeOOIBIIOe MNPOCTPAHCTBO, HO Ooraroe
BoOOpakeHHAMH. OTCYTCTBHE HACTOANIErO JOMa CTAHOBHUTCA HPHYHHOH IOHCKOB CypporaTa
U BBI3BIBA€T JIE30PUEHTAIMI0 B MHpPE, B KOTOPOM He XBaTaeT COOCTBEHHOro Mmecra. Pounp
OTKPBITOTO, T.€. ,,4yXKOro” H ,BpaxJ1e0HOr0” MpOCTpaHCTBA UIpaeT Hpexzae Bcero ropoj. Yame
BCEro BBICTYIAET KOJ B BHJIE YIHIIBL, FOPOJICKUX OCTPOeK. Takol apXuTeKTypHBIH ko1 Habokos,
KaK M JIpyrde 3MHTPAHTBI, BBOJIUT ¢ IEIBI0 BBI3BATH OIIYIIEHHE HCKYCCTBEHHOCTH,
HEeCTeCTBEHHOCTH H JUCTapMOHHH.

KuiroueBbie cjioBa: pycckas 3MUTpalys, pycckas turepaTypa, HaGokoB, apXUTeKTypHBIA KOJI.

Summary
Berlin architectural code in emigrant creation of Viadimir Nabokov

In 1921-1923 Berlin was a centre of Russian emigration. Many poets and writers from
Russia, like Maksim Gorki, Aleksy Remizow, Andriej Biely, [lja Erenburg, Aleksy Tolstoj, Wia-
dystaw Chodasiewicz, Borys Pasternak, and for a short time also Marina Cwietajewa and Siergiej
Jesienin, connected their life with this city.

It was just in Berlin where was working one of the most interesting and the most intriguing
writer of XX century (1922-1937) — Vladimir Nabokov. These period was characterized for him
not only by happy moments (first love, marriage, birth of son), but also by tragic ones (death of
father). His stay in Berlin marked out really important stage in creativity of Nabokov. It was the
place of his debut in the pages of Berlin’s newspaper “Pyms” in 1921, in which he published his
first poems under the pseudonym Sirin. In Berlin Nabokov wrote his first story and first novel. It
was where he achieved his fame and formed his unique style of writing.

Nabokov’s emigrant prose from 20’s constitutes an extraordinary guidebook to Berlin. In his
art pieces he recreated the topography of Berlin by using architectural codes. Most often he related
the code of home to a closed, domestic and peaceful circle. It is a circle tight in the meaning of
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space, but profound in the meaning of sensations. The lack of real home was a reason to looking
for surrogate and it effected disorientation in the world in which poet had no place. The city has
a role of open, then foreign and hostile space. Here for the most part we can see the code in the
shape of street or houses in city. This kind of code used by Nabokov, but also by other emigrant
poets, creates a feeling of disharmony, artificiality and unnaturalness.

Key words: Russian emigration, Russian literature, Nabokov, architectural code.



