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„Jeruszalaim de Lite”. Obraz Wilna w opowiadaniu 
Grigorija Kanowicza Sen o Jeruzalem, którego ju ż nie ma

Opowiadanie Grigorija Kanowicza Sen o Jeruzalem, którego już nie ma 

(Сон об исчезнувшем Иерусалиме) z 1994 r. otwiera zbiór 17 opowiadań pisa-

rza zatytułowany Obłok o nazwie Litwa (Облако под названием Литва). Anali-

zowane opowiadanie to jedyny utwór z tego zbioru napisany na Litwie jeszcze 

przed rokiem 1993, czyli przed wyjazdem Kanowicza do Izraela. Już na wstępie 

warto zwrócić uwagę na tytuł zbioru. „Chmura”, „obłok” według Słownika sym-

boli oznacza przemijanie, ale także „odwieczną, niezmienną istotę prawdy naj-

wyższej”1. I rzeczywiście, utwory zawarte w zbiorze są wspomnieniem żydow-

skiej Litwy, miejsca wyjątkowego, mitycznego1 2. Dodajmy, iż niejednoznaczna 

jest tożsamościowa przynależność pisarza, nie tylko jako twórcy, ale jako czło-

wieka -  Żyda z pochodzenia piszącego po rosyjsku, który na zawsze ukochał 

Litwę. a mieszka obecnie w Izraelu3. Tytuł zbioru możemy interpretować zatem 

jako wspomnienie o miejscu świętym, wiecznym -  na ten trop naprowadza 

również symbolika obłoku.

W wypowiedzi jednego z bohaterów powieści Kanowicza Sprzedawca snów 

(Продавец снов), napisanej już w Izraelu, zawarte jest, jak sądzę, credo pisarza: 

„Мы живы до тех пор, пока вспоминаем... Вспоминаем -  следовательно,

1 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2007, s. 96. Zob. także: W. Kopaliński, Słownik sym-
boli, Warszawa 2006, s. 38-39.

2 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005, 
s. 215-216.

3 Grigorij Kanowicz urodził się w 1929 r. w miasteczku Janowa koło Kowna. W 1941 r. jego 
rodzina, uciekając przed Niemcami, osiedliła się w Kazachstanie, a następnie na Uralu. Lata te 
wspomina pisarz jako czasy ciężkiej pracy w kołchozie, głodu i sierocej samotności. Po wojnie 
Kanowicz wrócił na Litwę, gdzie ukończył studia filologiczne i w 1948 r. debiutował jako poeta. 
Wydał wówczas cztery zbiory poezji -  dwa w języku litewskim, dwa w rosyjskim (warto jednak 
dodać, że do 12 roku życia posługiwał się tylko jidisz). Zob. Г. Канович, Штрихи 
к автопортрету, „Иерусалимский журнал” 2008, nr 27; Григорий Канович, [w:] „Слово 
писателя”, Осень 2002, s. 32; Справочник Союза русскоязыгчныгх писателей Израиля 1999 год, 
pod red. L. Finkela; W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przeł. B. Kodzis, Wro-
cław 1996, s. 254-255; С. Чупрынин, Григорий Канович, [w:] Русская литература сегодня. 
Зарубежье, Moskwа 2008, s. 251.
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существуем...”4. Bez wątpienia należy stwierdzić, że Kanowicz pozostał wierny 

wspomnieniom, dlatego też w całej swojej pracy literackiej wyrażał tęsknotę za 

litewską rzeczywistością z lat dzieciństwa i młodości, za wielokulturowym ży-

ciem litewskich miasteczek i gwarem żydowskich sztetli. Cała dotychczasowa 

twórczość Kanowicza, urodzonego w Janowie koło Kowna, jest głęboką i poru-

szającą refleksją twórcy na temat „Jeruszalaim de Lite” -  żydowskiej Litwy. 

Matwiej Gejzer w artykule zamieszczonym w czasopiśmie „Voprosy Literatury” 

słusznie zauważa, iż Kanowicz to: „человек устоявшихся принципов 

и убеждений, которым не изменял в течение всей жизни”5.

Akcja opowiadania Sen o Jeruzalem, którego już nie ma toczy się częściowo 

wprzedwojennej Janowie, miasteczku, gdzie autor, ale także narrator opowiada-

nia spędził dzieciństwo, częściowo natomiast w powojennym Wilnie -  miejscu 

pozostającym w pewnej opozycji do położonej w odległości 130 kilometrów od 

Wilna Janowy6.

Obraz Janowy opisanej w opowiadaniu jest niewątpliwie synonimem natury, 

miejscem z daleka od cywilizacji, przestrzenią, gdzie rządzi mądrość ludowa, 

a także relacje rodzinne i sąsiedzkie7. To typowy przykład żydowskiego sztetla, 

azylu, gdzie pielęgnowane są rodzime żydowskie wartości. Wilno natomiast 

w przekazie bohaterów nie jest typowym dla postmodernizmu miejscem negacji 

autentycznych wartości, ale środkiem świata, stolicą wiedzy o historii i kulturze 

narodu żydowskiego, skarbnicą mądrości, zabytków i wspomnień. Wilno w wy-

obrażeniach narratora -  wówczas jeszcze dziecka -  jawi się jako miasto wspa-

niałe i nieosiągalne, miasto-mit. Porównując Wilno do wyspy wyłaniającej się 

z oceanu nienawiści i obcości, Kanowicz nawiązuje do wydarzeń antysemickich 

na Litwie, do ciągłego prześladowania Żydów i stałego poczucia zagrożenia:

Из этих баек [...] из этих рассказов складывался образ Города городов, 
еврейского острова в бурном океане ненависти и чужести, образ столицы 
еврейского благочестия и премудрости” -  czytamy w opowiadaniu. (s. 6)

Taki właśnie wyidealizowany obraz Jerozolimy Północy zbudował narrator 

opowiadania na podstawie opowieści członków najbliższej rodziny:

4 Г. Канович, Продавец снов, „Октябрь”1998, nr 1.
5 Zob. Считаю себя русским писателем, беседу вел М. Гейзер, „Вопросы литературы” 

2003, nr 4.
6 Zob. Г. Канович, Сон об исчезнувшем Иерусалиме, [w:] Облако под названием Литва, 

Иерусалим 2011, s. 7 (dalej cytaty według tego wydania -  strony podaję w nawiasach).
7 Por. K. Sobolewska, Miasto i wieś jako opozycja kulturowa, [w:] eadem, Miasto i wieś. 

Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 12, Kraków 2007, s. 7.
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В моем детстве, которое, уже само стало сном, сновидения о Нем, 

удивительном и недосягаемом для меня городе, навевались бесконечными, 

томительными рассказами домочадцев -  бабушки и дедушки, дядьев и теток, 

никогда и никуда не выезжавших за пределы нашего местечка, но знавших 
обо всем на свете не меньше, чем сам Господь Бог. (s. 5)

Kanowicz konstruuje pewną czasoprzestrzeń mityczną, czyniąc przeszłość 

ważnym składnikiem teraźniejszości, traktując współczesność jako ciągłość tra-
dycji, historii, jako część dziedzictwa pozostawionego przez pokolenia. Śmiało 
można więc stwierdzić, iż miejsca opisane przez autora opowiadania stają się, 

używając słów Elżbiety Rybickiej, „refleksją nad miastem, która jest w gruncie 
rzeczy refleksją nad kulturą”8.

Jak się okazuje, legenda o wspaniałym Wilnie budowana była od pokoleń, 
a co ciekawe -  wspomniani bohaterowie nigdy w tym mieście nie byli. Dla 
ciotki Hawy Wilno jest spełnieniem jej marzeń o zamążpójściu. Pojawiający się 
w tekście motyw złotej obrączki symbolizować może miłość i wierność „Jeru- 
szalaim de Lite” -  miastu, które chroni wielkie żydowskie tradycje, historię 
i pamięć o przodkach. Kanowicz, na co zwraca uwagę Olga Kaczerewskaja, 

umiejętnie kreśli sylwetki swoich bohaterów, a następnie z mistrzowską staran-

nością wpisuje stworzone postaci w szerszy litewsko-żydowski kontekst, gdzie 
istotną rolę odgrywa pamięć: „Однако Литва в романах Кановича не замкнута 
на самой себе, она вписана автором в более широкий контекст. [...] 
основным структурообразующим принципом повествования во всех 
романах выступает память. Отдельные фрагменты, словно кусочки 

мозаики, объединяясь личностью вспоминающего, создают, с одной 
стороны, единую, цельную картину бытия, а с другой -  образы самих этих 
персонажей”9 -  pisze badaczka.

Proces samoidentyfikacji mieszkańców Janowy odbywa się zatem w sposób 
naturalny, tj. dzięki pamięci genetycznej, poprzez etniczną przynależność, którą 

interpretować należy jako ciągłość życia i jedność pokoleń10. Dodać należy, iż

8 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. 
M. P. Markowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 472.

9 Zob. О. Качеревская, Литва в трилогии Г. Кановича (Козлёнок за два гроша, Не 
отврати лица отсмерти, Очарование сатаны), „Meninis tekstas” 2008, nr 6 (1), s. 259.

10 Warto w tym miejscu przywołać teorię Carla Junga na temat nieświadomości zbiorowej. 
W psychoanalizie Junga istnieje podział nieświadomości na personalną, sprzyjającą przypadkowe-
mu zapamiętywaniu treści, oraz na kolektywną, obejmującą oprócz emocji również ukryte treści 
zawierające wzory zachowań, doświadczeń ludzkości. Właśnie dzięki komponentom składającym 
się na nieświadomość kolektywną, tzw. archetypom, wyrażanym głównie poprzez symbole, czło-
wiek dziedziczy, przechowuje utrwalone przez wieki wzorce, instynktownie reaguje na pewne sytuacje.
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żydowską Litwę okresu przedwojennego należałoby traktować jako teren pogra-

nicza kulturowego. Jednak fakt, iż tereny bliskie Kanowiczowi zasiedlali głów-

nie Żydzi, zdecydowanie ułatwiał egzystencję przebywającej tam ludności po-

chodzenia żydowskiego. Autor opowiadania, podobnie jak jego bohaterowie, 

został wychowany na styku kultur, gdzie świadomość narodowego określenia 

jest wyostrzona, a to z kolei sprawia, iż raczej nie ma tutaj problemów z samo- 

identyfikacją11.

Oprócz ciotki Hawy w utworze występują także inni członkowie rodziny 

narratora, dla których Wilno stanowi najwyższą wartość. Dla wujka Lejzera na 

przykład największym szczęściem byłoby, gdyby został pochowany obok rabina 

Eliasza. Chodzi tutaj zapewne o Eliasza ben Salomona Zalmana -  Gaona z Wil-

na. Nawiązanie w tekście do wydarzeń z XVIII wieku i postaci rabina Gaona 

(z hebr. geniusz), uczonego, któremu przypisuje się niemały wkład w odrodzenie 

się państwa żydowskiego, staje się w tekście symbolem wierności tradycji 

i dbałości o narodowe dziedzictwo11 12.

Postacią, dla której zarówno postać rabina Gaona, jak i wspomnienie Wiel-

kiej Synagogi w Wilnie ma znaczenie wyjątkowe, niemalże święte, jest w opo-

wiadaniu babcia. Nie chce ona słuchać opowieści kuzyna Pejsacha, który jako 

jedyny z całego miasteczka miał okazję odwiedzić Wilno. Relacja „Cymesa”, 

opisującego miasto jako miejsce całkiem pospolite, gdzie na co dzień panuje 

męczący zgiełk, hałas i brud, sprawia, że kobieta zupełnie traci zaufanie do 

kuzyna. Jest zdenerwowana i oburzona, nazywa „Cymesa” pijakiem, który nie 

widzi nic poza karczmą, końmi i ulicznym błotem. Stanowczo odrzuca propozy-

cję zawiezienia jej do Wilna:

С кем угодно поедет -  только не с ним. Ни после Иом-Кипур, ни на Хануку, 
никогда. Она лучше пешком пойдет, одна, без попутчиков, чем сядет в его 
задрипанную телегу, воняющую мочой и сырыми кожами. С кем угодно, но не 
с ним, мужланом, обжорой и выпивохой, который кроме корчмы, лошадей 
и дорожной грязи ничего не видит на свете. Ни-че-го!.. (s. 8)

Archetypy przy dialogu z ego sprzyjają uporządkowaniu życia człowieka, oddziałują na przeżycia, 
odczucia, uwalniają konotacje właściwe dla wielu pokoleń ludzkich. Zob. C.G. Jung, Archetypy 
isymbole, Warszawa 1993, s. 120; idem, Psychologia a religia, Warszawa 1970, s. 231, a także 
Ю. Козлов, Проблема националъной/этнической идентификации в творчестве Диныг 
Рубиной, „Literatura” 2004, nr 46 (2), s. 6.

11 A. Kłoskowska, Tożsamość i identyfikacja narodowa w perspektywie historycznej i psycho-

logicznej, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, nr 1, s. 139.
12 Zob. Г. Аграновский., И. Гузенберг, Литовский Иерусалим. Краткий путеводителъ по 

памятныгм местам еврейской истории и кулътурыг в Вилънюсе, Wilno 1992, s. 64-65. Zob. 
także: Электронная еврейская энциклопедия, [online] <www.eleven.co.il/?mode=artic- 
le&id=15060&query> (10.06.2013).
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Identyfikacja bohatera z tradycją i historią oraz odwołanie się do wspo-

mnień mają bardzo istotne znaczenie dla procesu formowania się jego samo- 

świadomości13. Ważna jest zatem pamięć o przeszłości i odpowiedzialność za 

podtrzymywanie historycznego dziedzictwa, nawiązywanie do tradycji oraz dba-

łość o podstawowe wartości, gwarantująca trwałość ideałów i ocalenie czy bu-

dowanie własnej tożsamości14. W twórczości Kanowicza zauważalne są elemen-

ty filozofii antropologii fenomenologicznej. Autor, kreując postać babki 

w zestawieniu z postacią „Cymesa”, zachęca do odkrywania w człowieku istoty 

świadomej, posiadającej własne stanowisko wobec swojego istnienia. Zamiast 

próżnego stosunku do świata jakże ważne wydaje się epistemologiczne „nasta-

wienie poznawcze”, podążające w kierunku samozrozumienia, co więcej -  zro-

zumienia człowieka i otaczającej go rzeczywistości15. Wiara w wartości, czego 

dowodem są słowa narratora wdzięcznego za konsekwentną postawę babki 

względem „Cymesa”, dodaje sił w najtrudniejszych momentach życia, chroni 

przed złem i rozpaczą:

Спасибо ей за гнев и обиду -  она уберегла от порчи мои сны, не позволила 

законопатить трюмы плывшего по нашему тихому омуту корабля с его 

драгоценностями и сокровищами. Благодаря ей до рокового двадцать второго 

июня -  мое детство еще заливало светом, струившимся из окон Большой 

синагоги, -  светом святости и веры; благодаря ей оно продолжало пахнуть, не 

извозчичьей правдой, грубой и зловонной, как конская моча или сырые кожи, 

а благовониями вымысла, который возвышал душу и переносил ее в иные, 

недоступные и прекрасные пределы: благодаря ей у меня был неосязаемый, 

верный талисман, охранявший меня от зла и отчаяния. (s. 8)

Analizując motyw Wilna w opowiadaniu Sen o Jeruzalem, którego już nie 

ma, należy także zwrócić uwagę na kwestię nazewnictwa. Narrator mówi 

o Wilnie w trzeciej osobie liczby pojedynczej, przy czym używa zaimków pisa-

nych wielką literą (я увидел Его, Он принял меня, сновидения о Нем), co 

uwydatnia niepospolity stosunek do tego miasta, choć niejednoznaczny. Z jednej

13 Por. J. Nikitorowicz, Tożsamość osobowa i kulturowa, [w:] idem, Pogranicze, tożsamość, 
edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, s. 68. Zob. także E. H. Erikson, Tożsamość a cykl 
życia, Poznań 2004.

14 K. Dettlaff, A gdyby nas lepiej kuszono? O ocaleniu i zagładzie Miasta wartości. „Raport 
z oblężonego Miasta" Zbigniewa Herberta, [w:] Literatura i/a tożsamość w XX wieku, pod. red. 

A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2007, s. 25. Por także O. Urban, Źródła tożsamości 
jednostki ludzkiej w świetle badań psychologicznych i socjologiczno-kulturoznawczych, [w:] Kim 

jestem? Perspektywy tożsamości. Podmiot, przedmiot, tożsamość, pod red. B. Andrzejewskiej, 

J. Matejczuk, K. Podlasa, M. Wojnarowskiej, Poznań 2003, s. 18.

15 Zob. I. Bittner, Współczesna antropologia filozoficzna, Łódź 1999, s. 25.
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strony jest to miasto unikatowe, zachwycające, nieosiągalne, miasto nad miasta-

mi, z drugiej -  co należy podkreślić -  jest to miejsce niespełnionych marzeń, 
pełne przelanych łez i naznaczone krwawymi wojennymi wydarzeniami:

Мне снились Его улицы и переулки, узенькие, как веревки, на которых веками 
сушилось еврейское белье -  непросыхающее от пролитых слез, засиненное 
синькой несбывшихся надежд. (s. 5)

Narrator wymienia różne miejsca, w których miał okazję przebywać, a więc 

Nowy Jork, Paryż, Toronto, Londyn, Pragę, Warszawę. Chociaż wszystkie te 

miasta są niezwykłe, osobliwe i wielu pragnęłoby się w nich znaleźć, to jednak 
jedynie Wilno stało się miastem snów narratora:

За свою уже некороткую жизнь я побывал во многих городах -  в Нью-Йорке 
и Париже, в Торонто и Женеве, в Лондоне и Турине, в Праге и Варшаве, но ни 
один из них, величественных, неповторимых, желанных, не входил в мои сны. 
(s. 5)

O ile wymienione przez Kanowicza nazwy wielkich stolic, którymi zachwy-
ca się świat, z pewnością posłużyć miały ukazaniu ich ziemskiego fenomenu, 

mit litewskiej Jerozolimy wskazuje na jego niebiańską moc, przestrzeń-uniwer- 

sum. Podobne, jak sądzę, jest stanowisko Norberta Leśniewskiego, który w jed-
nym z artykułów pisał: „Są miasta, które przyciągają. Miasta, które roztaczają 

wokół siebie niepowtarzalny urok, porażają swoją wyjątkowością i szczególno-
ścią [...], zapierają dech w piersiach niezwykłością historii. Są miasta, które 

jakby z głębi swych dziejów dumnie do nas przemawiały, opowiadały o histo-
rycznych wydarzeniach, jakie miały miejsce, o wielkich ludziach, którzy w nich 
żyli. Siła i niewyczerpalność tradycji, która w miastach zagaja nas każdą niemal 

kamienicą, zaułkiem [...] stanowi dla nas nieprzebrany skarbiec -  powód do 
dumy i poczucia pewności -  bogate i stabilne miejsce zakotwiczenia naszej 

teraźniejszości”16.
Wilno u Kanowicza jest takim właśnie miastem-symbolem, ikoną, mitem. 

Jerozolima Północy przyciąga swoją niesamowitą magią, którą współtworzą hi-
storia, pamięć o zamieszkujących tam ludziach, a przede wszystkim wciąż żywe 

wspomnienia. Tylko to miasto, czego potwierdzenie znajdujemy już na początku

16 N. Leśniewski, Miasto i jego miejsca. Próba ujęcia radykalno-hermeneutycznego, [w:] Pi-
sanie miasta, czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Jeniszewskiej, Poznań 1997, s. 50-51. Cyt. za: 
K. Wieczorek, Miasto i człowiek. Między zamieszkaniem i połknięciem, [w:] Miasto i czas, pod 
red. J. Kurka i K. Maliszewskiego, Chorzów 2008, s. 15.
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opowiadania, stało się tym jedynym, bezwzględnie wyjątkowym miejscem na 

świecie: „Мне снился только Он, единственный город на свете” -  zapewnia 

narrator opowiadania.

Stale pojawiający się w tekście motyw snu jest niewątpliwie wyrazem ukry-

tych w podświadomości dążeń i pragnień, a także przejawem tęsknoty za spoko-

jem, za życiem bez wojen, śmierci, łez, strachu i obaw, za miejscem znanym ze 

szczęśliwego dzieciństwa17. Na istotną rolę snu i pamięci jako kluczy interpreta-

cyjnych do badań nad twórczością Kanowicza zwraca uwagę Jurij Kaminskij: 

„Память -  это и есть сон, который длится дольше жизни” -  своеобразный 

ключ к вхождению во всечеловеческое историческое пространство, 

в котором и происходит действие прозы Кановича”18. Sen jest zatem od-

zwierciedleniem stanu umysłu narratora, będącego alter ego autora. Sen o Jero-

zolimie Północy staje się wyrazem pamięci Kanowicza o przeszłości, ale także 

obrazem jego dziennych trosk. Twórca poprzez swoich bohaterów próbuje ocalić 

od zapomnienia litewsko-żydowskie wspomnienia, zachęca do refleksji nad hi-

storią, a także do zadumy nad kondycją świata19.

Kanowicz, posługując się metaforą pociągu, podkreśla bezlitosne wykorze-

nienie z rodzimego środowiska. W oddali, za sprawą okrutnej wojennej rzeczy-

wistości znika ukochane żydowskie Wilno: „Под стук безжалостных колес, 

увозивших нас в неизвестность, я по слогам повторял: Ие-ру-ша-ла-им де 

Ли-та! Ие-ру-ша-ла-им де Ли-та!” (s. 9). Winą za owe wykorzenienie obarcza 

narrator działania ludzkości -  ukryte pod określeniem „rosyjska, niemiecka 

i litewska zamieć”. Z żalem stwierdza, iż nawet Bóg nie mógł powstrzymać tej 

zamieci, a wojna, niestety, stała się rzeczywistością, nie oszczędziła także 

„wiecznego miasta” Wilna.

W prozie Kanowicza, o czym zapewnia sam autor, Bóg nie jest jedynie 

dekoracją, ale występuje jako pełnoprawny bohater. Pisarz sam o sobie mówi, że 

nie wierzy w Boga, ale się go boi20. W analizowanym opowiadaniu Bóg, posia-

dający przymioty „miłosierny”, „wszechmogący”, nieco jakby rozczarował nar-

ratora. Piotr Fast w artykule Łzy i modlitwy głupców -  Grigorija Kanowicza 

pytanie o wartości zwraca uwagę, iż bohaterowie prozy Kanowicza nierzadko 

podważają autorytet Boga, zarzucają mu, że zapomniał o swoim ludzie, nie

17 Por. В. В. Агеносов, Несколько слов о литературе русской эмиграции, [w:] idem, 

Литература Russkogo зарубежья, Москва 1998, s. 510.

18 Ю. Каминский, Еврейских слез связующая сила, „Еврейское слово” 2007, nr 26 (348).

19 Zob. W. Kopaliński, op. cit., s. 369-372.

20 П. Люкимсон, Я  смотрел на свои звезды..., Портал IzRus, 7.06.2009, [online] <http:// 

izrus.co.il/weekly_news /696.html> (dostęp: 11.06.2013).
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okazuje mu swojej łaski21. W opowiadaniu Sen o Jeruzalem, którego już nie ma 

jest podobnie. Wiara w wieczne miasto Wilno, ową niezatapialną wyspę mądro-

ści i pobożności, podobnie zresztą jak wiara w Boga-Ojca i Pana, została wysta-

wiona na próbę. Bóg okazał się zbyt słaby:

Стыдно признаться, но я в своих мыслях, в своих снах норовил не столько 
быть рядом с отцом и матерью, сколько с ним, Всевышним. Что могли 
родители? Они могли одеть и накормить, и то недосыта. Он же мог спасти 
город моих снов, сделать так, чтобы все вьюги утихли и все сугробы 
растаяли! -  Гот из а тате! Бог -  наш отец! (s. 9).

Narrator niegdyś zaufał Bogu, starał się w myślach i snach być nawet bliżej 

Boga niż matki i ojca. Wiara we Wszechmogącego okazała się jednak złudna. 

W jego wypowiedzi brzmi wyrzut: On mógł zbawić miasto moich snów, spra-

wić, żeby na świecie zapanował spokój.

Fast komentuje taki stosunek do Boga jako typowy dla kultury żydowskiej: 

„Człowiek w świecie Żydów staje się partnerem Boga, kimś takim jak on”22. 

Analizując stosunek człowieka do Boga u Kanowicza, Fast wskazuje na „glory-

fikowanie wartości człowieka”, „orientację na człowieka”23. Istotnie, bardzo 

ważna, jeśli nie najważniejsza, w prozie Grigorija Kanowicza jest idea antropo- 

centryczna. Podstawę świata wartości w całej twórczości pisarza bez wątpienia 

stanowi człowiek wpisany w koło historii. Co więcej, historia dominuje tu nad 

ludzkością. Jest to jednak, o czym pisze Anna Woźniak w monografii poświęco-

nej sylwetce i twórczości Abrama Terca, zjawisko typowe dla twórców wycho-

wanych „na glebie totalitaryzmu sowieckiego”24.

Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, iż zgodnie z eschatologicznymi prze-

konaniami Żydów, także i w opowiadaniu Kanowicza momentem zwrotnym 

w historii Wilna będzie nadejście Mesjasza. Historia będzie kiedyś miała swój 

koniec: „Gdy przyjdzie Mesjasz, świat zostanie ocalony raz na zawsze, a historia 

przestanie istnieć”25. W analizowanym opowiadaniu narrator jest przekonany, iż 

kiedyś Mesjasz zbawi świat i wszyscy znowu będą mogli przybyć do Wielkiej

21 Zob. P. Fast, Łzy i modlitwy głupców -  Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, 
[w:] Literackie portrety Żydów. Materiały z Międzynarodowej Konferencji Naukowej, Lublin -  Na-
łęczów, listopad 1993, pod red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 215.

22 Ibidem, s. 118.
23 Ibidem, s. 218-219.
24 Zob. A. Woźniak, Historia i człowiek, [w:] Ułuda i cud. W świecie sztuki Andrieja Siniaw- 

skiego -  Abrama Terca Lublin 2004, s. 167.
25 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 265.



„ Jeru sza la im  d e  L ite " . O b ra z  W ilna w  o p o w ia d a n iu  G rigorija  K a n o w icza ... 95

Synagogi w Wilnie na modlitwę: „Придет Мессия, и мы, мертвые, встав из 
могил, первыми поспешим туда молиться!..” (s. 7).

Filolozof żydowski, Abraham Joshua Heschel, autor książki Człowiek nie 

jest sam, podejmując rozważania na temat judaizmu, podkreśla, iż prawdziwa 
wiara oparta jest nie tylko na tradycji, lecz także na zdolności czytania świata 

w aspekcie wieczności. Czasami człowiek otrzymuje sygnały od Boga, które 
powinien odpowiednio zinterpretować: „W życiu każdego człowieka są chwile, 

w których nad horyzontem tego, «co znane», unosi się zasłona, odsłaniając 
widok na «to, co wieczne»”26.

Rozważaniom o wieczności towarzyszy w utworze wspomnienie Wielkiej 
Synagogi, będącej nie po raz pierwszy w twórczości Kanowicza symbolem juda-
izmu, muzeum żydowskiej kultury i religii, dumą litewskich Żydów, wreszcie 
domem. Podobnie zresztą jak dla bohaterów powieści Park niepotrzebnych Ży-

dów świątynia jest nieśmiertelnym domem, ojczyzną: „Dom modlitwy był dla 

ich dziadków ipradziadków, dla ojców i matek, dla nich samych -  nie tratwą, 
pędzącą przez fale po obcym, wzburzonym morzu, nie wyspą, zagubioną wśród 
odmętów, lecz ojczyzną”27 -  czytamy w powieści. Wspomnienie świątyni 

w opowiadaniu Sen o Jeruzalem, którego już nie ma, staje się, o czym wspomina 
Krzysztof Maliszewski w swoich studiach o mieście i człowieku, pytaniem 

o źródło sensu życia28. Pisarz poprzez takie właśnie „zamieszkiwanie” Wilna 
zwraca uwagę na istotę człowieczeństwa, na przestrzeń duchową wypełnioną 

sensem29. Maliszewski w artykule Pedagogicznie mieszka człowiek przytacza 
słowa Hanny Buczyńskiej-Garewicz na temat świątyń i umiejętności odczytywa-

nia sensów: „Świątynie [...] mogą być dla nas darem, jeśli potrafimy go z nich 
odczytać [...]. Dar jest dla wrażliwego, dla myślącego. Niektórzy rozumieją, inni 

nie. Jednakże istnienie i treść duchowa świątyń są niezależne wobec tych różno-
rodnych ludzkich percepcji i reakcji, są niezmienne w swym bogactwie zawsze 

tylko fragmentarycznie i przelotnie odczytywanym”30.
Wileńska przestrzeń, oprócz tego, iż jest przepełniona wydarzeniami dnia 

codziennego, jest przede wszystkim miejscem o ważnym, egzystencjalnym zna-
czeniu, gdzie budowana była przez wieki żydowska duchowość. Jerozolima Pół-

nocy, używając metafory Martina Heideggera, jest niewątpliwie „poetyckim

26 Zob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 
Lublin 1996, s. 138-139. Por. także: S. J. Żurek, Miasto święte, „Kurier Lubelski” z 9 maja 2007.

27 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów..., s. 37.
28 K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka człowiek, [w:] Miasto i czas..., s. 28.
29 Ibidem, s. 24.
30 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 145. Cyt. za: K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka człowiek..., s. 285.
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mieszkaniem”. Kanowicz bowiem „widzi szerzej i więcej”, a także zachęca do 

rozszyfrowywania znaczeń, które są głęboko ukryte31. Twórczość pisarza to za-

mieszkiwanie, które jest zdolnością oswajania i rozumienia wielu miejsc oraz 

polega na nieustannym rozszerzaniu, reinterpretowaniu i semantycznej rewitali-

zacji rodzinnej okolicy. Nie tylko Wielka Synagoga, ale całe przedwojenne ży-

dowskie Wilno w badanej prozie jest symbolem domu jako schronienia, bezpie-

czeństwa, trwałości oraz porządku. W opowiadaniu widoczna jest nie tylko 

radość i duma z bycia członkiem litewskiej społeczności żydowskiej, ale także 

odpowiedzialność za pamięć o przeszłości.

To właśnie literatura staje się medium ocalającym przeszłość. Pisarstwo jest 

swoistym wewnętrznym wyzwoleniem -  cytując słowa Martina Bubera „wy-

zwoleniem z getta chorej duszy”32. Wierność litewskiej Jerozolimie, bo tylko tej 

chce pozostać wierny Kanowicz, nasuwa skojarzenia z obietnicą zawartą 

w Księdze Psalmów:

Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, 
niech uschnie moja prawica!
Niech język mi przyschnie do podniebienia, 
jeśli nie będę pamiętał o tobie, 
jeśli nie postawię Jeruzalem 
ponad największą moją radość.

(Psalm 137, 4-6)

I rzeczywiście z korespondencji mojej z autorem wynika, iż dusza pisarza 

jakby mniej cierpi, gdy jego twórczość znajduje odbiorców. Wówczas czuje się 

on szczęśliwy i dumny, że pielęgnuje pamięć o swoim mieście, o stolicy litew-

skich Żydów -  Jeruszalaim de Lite.

Kanowicz, na co zwraca uwagę Arkadij Krasilszikow33, za wszelką cenę 

dąży do ocalenia żydowskiej tożsamości i reprezentuje stanowisko przeciwne 

poglądom syjonistycznym. Naród bez przeszłości, nawet jeśli owa przeszłość 

jest trudna i krwawa, co wybrzmiewa w badanej literaturze, to naród bez przy-

szłości. Kanowicz, podobnie zresztą jak Marc Chagall w swoich pracach, apelu-

je o patrzenie do przodu, nie zapominając jednak o przeszłości, pielęgnując

31 Por. K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka człowiek..., s. 22.
32 Por. M. Antosik-Piela, Powieść syjonistyczna w Europie. Analiza wybranych problemów, 

[w:] Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, pod red. E. Prokop-Janiec i S. Żurka, Kraków 
2011, s. 71.

33 Zob. A. Красильщиков, Григорий Канович -  связь времен, 1 июля 2013 a., [online] 
<http://a.kras.cc/2013/07/ blog-post_1.html> (10.06.2013).
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budowaną od wieków historię, dbając o tradycję i pamięć o przodkach34. Szczę-

ściem nazwał Kanowicz w jednym z listów fakt, że młodsze pokolenie czytelni-

ków w różnych miejscach na świecie zna jego książki35. To dowód na to, iż 

pamięć o litewskiej Jerozolimie żyje, a literatura będąca pomnikiem dla tych, 

którzy odeszli, wciąż jest spoiwem, które chroni przed wydziedziczeniem z hi-

storii i kultury.

Резюме

„Иерушалаим де-Lite”. Образ Вильнюса в рассказе Григория Кановича 

„Сон об исчезнувшем Иерусалиме”

В статье рассматривается образ Вильнюса в творчестве Григория Кановича, писателя, 

который остался верен своей единственной теме -  еврейской Литве, которую он помнит 

с детства. Предметом исследования является рассказ Сон об исчезнувшем Иерусалиме 

с 1994 г. Послевоенный Северный Иерусалим, несомненно, является центром еврейского 

этноса, это мифическое место, уникальное и потрясающее, но это тоже, к сожалению, место 

разочарований и разбитых мечтаний город, отмеченный слезами и кровавыми событиями 

войны. Использован автором мотив сна -  это стремление к свободе, возврат к прошлому, 

а также символ заботы и воспоминание места, которое уже никогда не будет прежним.

Summary

„Yerushalayim de Lite". Image o f  Vilnius in the story o f Grigory Kanovich 

"Dream ofJerusalem, which no longer exists"

The considerations made ??in the article concern the image of Vilnius in the prose of Grigory 

Kanovich, a writer, who in all his previous works remains faithful to the Jewish Lithuania, which 

he remembers from his childhood. The story of Kanovich entitled Dream o f  Jerusalem, which no 

longer exists has been carefully analyzed. The post-war Jerusalem of North is undoubtedly the 

center of the Jewish ethnos, a mythical place, unique, admirable, but also a place of disappoint- 

ments, broken dreams, a city full of shed tears and marked by bloody events of the war. The theme 

of dream present in the work is at the same time longing for freedom, return to the ideal past, but 

also a symbol of fear and memory of the place which will never be the same again.

Key words: Grigory Kanovich, Yerushalayim de Lite, Jewish Vilnius, Jewish ethnos.

34 Ibidem.

35 Korespondencja moja z autorem z dnia 7 czerwca 2013 r.


