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wJeruszalaim de Lite”. Obraz Wilna w opowiadaniu
Grigorija Kanowicza Sen o Jeruzalem, ktorego juz nie ma

Opowiadanie Grigorija Kanowicza Sen o Jeruzalem, ktorego juz nie ma
(Con 06 ucuesnyswem Hepycanume) z 1994 r. otwiera zbior 17 opowiadan pisa-
rza zatytulowany Oblok o nazwie Litwa (Obnaxo noo nazeanuem Jlumea). Anali-
zowane opowiadanie to jedyny utwor z tego zbioru napisany na Litwie jeszcze
przed rokiem 1993, czyli przed wyjazdem Kanowicza do Izraela. Juz na wstgpie
warto zwroci¢ uwage na tytut zbioru. ,,Chmura”, ,,obtok” wedtug Stownika sym-
boli oznacza przemijanie, ale takze ,,odwieczna, niezmienng istot¢ prawdy naj-
wyzszej”!. I rzeczywidcie, utwory zawarte w zbiorze sa wspomnieniem zydow-
skiej Litwy, miejsca wyjatkowego, mitycznego®. Dodajmy, iz niejednoznaczna
jest tozsamo$ciowa przynalezno$¢ pisarza, nie tylko jako tworcy, ale jako czlo-
wieka — Zyda z pochodzenia piszacego po rosyjsku, ktory na zawsze ukochat
Litwe. a mieszka obecnie w Izraelu?. Tytul zbioru mozemy interpretowaé zatem
jako wspomnienie o miejscu §wigtym, wiecznym — na ten trop naprowadza
réwniez symbolika obloku.

W wypowiedzi jednego z bohateréw powiesci Kanowicza Sprzedawca snow
(IIpooasey cnog), napisanej juz w lzraelu, zawarte jest, jak sadzg, credo pisarza:
,»MBI JKHBBI 710 TeX TOp, MTOKa BCIIOMHMHAeM... BecrmoMmuHaeM — ciiemoBaTesbHO,

L J. E. Cirlot, Stownik symboli, Krakéw 2007, s. 96. Zob. takze: W. Kopalifski, Stownik sym-
boli, Warszawa 2006, s. 38-39.

2 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw, przet. B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005,
s. 215-216.

3 Grigorij Kanowicz urodzit si¢ w 1929 r. w miasteczku Janowa koto Kowna. W 1941 . jego
rodzina, uciekajac przed Niemcami, osiedlita si¢ w Kazachstanie, a nastgpnie na Uralu. Lata te
wspomina pisarz jako czasy cigzkiej pracy w kolchozie, glodu i sierocej samotnosci. Po wojnie
Kanowicz wrocit na Litwg, gdzie ukonczy! studia filologiczne i w 1948 r. debiutowat jako poeta.
Wydal wowczas cztery zbiory poezji — dwa w jezyku litewskim, dwa w rosyjskim (warto jednak
doda¢, ze do 12 roku zycia postugiwat sig¢ tylko jidisz). Zob. I'. KawoBuu, lmpuxu
Kk asmonopmpemy, ,Hepycanumckuil xxypnan” 2008, nr 27; [pucopuii Kanosuu, [w:] ,,CioBo
nucarens”, Ocens 2002, s. 32; Cnpagounux Coroza pyccroszeiunvix nucamene Hspauns 1999 200,
pod red. L. Finkela; W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przet. B. Kodzis, Wro-
ctaw 1996, s. 254-255; C. Uynupsaug, [ pucoputi Kanosuu, [w:] Pycckas aumepamypa ce2o0Hs.
3apybeocve, Moskwa 2008, s. 251.
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cymectsyeMm...””. Bez watpienia nalezy stwierdzié, ze Kanowicz pozostal wierny
wspomnieniom, dlatego tez w calej swojej pracy literackiej wyrazal tgsknotg za
litewska rzeczywistoscia z lat dziecinstwa 1 mlodosci, za wielokulturowym zy-
ciem litewskich miasteczek 1 gwarem zydowskich sztetli. Cata dotychczasowa
tworczos¢ Kanowicza, urodzonego w Janowie koto Kowna, jest gleboka 1 poru-
szajaca refleksja tworcy na temat ,Jeruszalaim de Lite” — zydowskiej Litwy.
Matwiej Gejzer w artykule zamieszczonym w czasopismie ,,Voprosy Literatury”
slusznie zauwaza, 1z Kanowicz to: ,,ueJOBEK YCTOABIIMXCS HPHHIIUIIOB
¥ YOEXKICHIH, KOTOPBIM HE U3MEHSUT B TEUEHHE BCEH KU3HK .

Akcja opowiadania Sen o Jeruzalem, ktorego juz nie ma toczy si¢ czg8ciowo
w przedwojennej Janowie, miasteczku, gdzie autor, ale takze narrator opowiada-
nia spedzit dziecinstwo, czg§ciowo natomiast w powojennym Wilnie — miejscu
pozostajacym w pewnej opozycji do polozonej w odleglosci 130 kilometréw od
Wilna Janowy?®.

Obraz Janowy opisanej w opowiadaniu jest niewatpliwie synonimem natury,
miejscem z daleka od cywilizacji, przestrzenia, gdzie rzadzi madro$¢ ludowa,
a takze relacje rodzinne i sasiedzkie’. To typowy przyklad zydowskiego sztetla,
azylu, gdzie pielggnowane sa rodzime zydowskie warto$ci. Wilno natomiast
w przekazie bohateréw nie jest typowym dla postmodernizmu miejscem negacji
autentycznych wartosci, ale §rodkiem $wiata, stolica wiedzy o historii 1 kulturze
narodu zydowskiego, skarbnica madrosci, zabytkow 1 wspomnieni. Wilno w wy-
obrazeniach narratora — wowczas jeszcze dziecka — jawi si¢ jako miasto wspa-
niale 1 nieosiagalne, miasto-mit. Poréwnujac Wilno do wyspy wylaniajacej si¢
Z oceanu nienawisci 1 obco$ci, Kanowicz nawiazuje do wydarzen antysemickich
na Litwie, do ciaglego prze§ladowania Zydéw i stalego poczucia zagrozenia:

W3 stux Gaex [...] U3 5THX paccKa3oB cKIagbiBancs obpa3 Topoma roponos,
eBpeiickoro ocTpoBa B OYypHOM OKeaHe HEHABUCTH U UYXKECTH, 0Opa3 CTOIHILI
eBpelickoro 6rmarodecTus U npeMyapocTu” — czytamy w opowiadaniu. (s. 6)

Taki wlaénie wyidealizowany obraz Jerozolimy Pdhocy zbudowat narrator
opowiadania na podstawie opowiesci czlonkdéw najblizszej rodziny:

4 I Kanogwu, Ilpodasey cnos, ,,OkTs6ps~1998, nr 1.

5 Zob. Cuumaro ceéa pycckum nucamenem, Geceny sen M. Teiizep, ,,Bompockl mureparyphr”
2003, nr 4.

6 Zob. I. Kanosuu, Con o6 ucuesnyewem Hepycanume, [w:] Obnaxo nod naseanuem Jlumea,
Hepycamum 2011, s. 7 (dalej cytaty wedlug tego wydania — strony podaj¢ w nawiasach).

7 Por. K. Sobolewska, Miasto i wies jako opozycja kulturowa, [w:] eadem, Miasto i wies.
Stownictwo pism Stefana Zeromskiego, t. 12, Krakéw 2007, s. 7.
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B MoeM jgeTcTBe, KOTOpoe, YK€ caMoO CTallo CHOM, CHOBHAcHUA o Hewm,
VAUBUTEIBHOM W HETOCATAEMOM 11 MEHS TOpOje, HABEBATUCH OCCKOHEUHBIMH,
TOMHTETBHBIME PACCKA3aMH JIOMOYA/IEB — 6abyIlIKd U JeTYIIKH, IAAbEB U TETOK,
HHUKOTIA M HHKY/Ia HE BBIC3KABIIMX 3a MPEJAENIbl HAIIETO MECTEYKa, HO 3HABITHX
000 BceM Ha CBeTe He MeHbIIIe, ueM caMm T'ocons Bor. (s. 5)

Kanowicz konstruuje pewna czasoprzestrzeh mityczng, czyniac przeszio§c
waznym sktadnikiem terazniejszosci, traktujac wspolczesnosé jako ciaglosé tra-
dycji, historii, jako czes¢ dziedzictwa pozostawionego przez pokolenia. Smiato
mozna wige stwierdzi¢, iz miejsca opisane przez autora opowiadania staja sig,
uzywajac stow Elzbiety Rybickiej, ,,refleksja nad miastem, ktora jest w gruncie
rzeczy refleksja nad kultura”®.

Jak si¢ okazuje, legenda o wspanialtym Wilnie budowana byla od pokolen,
a co cickawe — wspomniani bohaterowie nigdy w tym miescie nie byli. Dla
ciotki Hawy Wilno jest spetnieniem jej marzen o zamazpdjsciu. Pojawiajacy sig
w tekécie motyw zlotej obraczki symbolizowa¢ moze milo§¢ 1 wiernos¢ ,.Jeru-
szalaim de Lite” — miastu, ktore chroni wielkie zydowskie tradycje, historig
1 pami¢¢ o przodkach. Kanowicz, na co zwraca uwage Olga Kaczerewskaja,
umiej¢tnie kresli sylwetki swoich bohateréw, a nast¢pnie z mistrzowska staran-
no$cia wpisuje stworzone postaci w szerszy litewsko-zydowski kontekst, gdzie
istotna rol¢ odgrywa pamig¢: ,,Onnaxo JIutsa B poManax Kanosuua He 3aMKHYyTa
Ha caMmoil cebe, oHa BIKCaHa aBTOPOM B Ooyiee MHUPOKHH KOHTEKCT. [...]
OCHOBHBIM CTPYKTYpOOOpa3yOUMM TPHHIMIIOM TOBECTBOBAHHUA BO BCEX
poMaHax BBICTyHaeT HamsATh. OTHeabHBIC (parMeHTHl, CIOBHO KYCOYKH
MO3aWKH, OOBEAMHSACH JIMYHOCTBIO BCIIOMHHAIOIIETO, CO3/AAI0T, ¢ OXHOI
CTOPOHEI, SNHYIO, IIETbHYI0 KapTHHY OBITHS, a C APYToi — 00pas3bl caMuX STHX
niepconaxeir’”™ — pisze badaczka.

Proces samoidentyfikacji mieszkancow Janowy odbywa si¢ zatem w sposob
naturalny, tj. dzigki pamigci genetycznej, poprzez etniczna przynalezno$é, ktora
interpretowa¢ nalezy jako ciaglo$é zycia i jedno$¢ pokolen!'?. Dodaé nalezy, iz

8 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspélczesnych teoriach
i praktykach kulturowych, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtowne pojecia i problemy, pod red.
M. P. Markowskiego i R. Nycza, Krakow 2006, s. 472.

9 Zob. O. Kauepenckas, Jumea ¢ mpunoauu I Kanosuua (Kosnénox 3a dea zpowa, He
omepamu nuya om cmepmu, Ouapoganue camanet), ,Meninis tekstas” 2008, nr 6 (1), s. 259.

10 Warto w tym miejscu przywolaé teorig Carla Junga na temat nie§wiadomosci zbiorowej.
W psychoanalizie Junga istnieje podziat nie§wiadomosci na personalng, sprzyjajaca przypadkowe-
mu zapamigtywaniu tresci, oraz na kolektywna, obejmujaca oprocz emocji rowniez ukryte tresci
zawierajace wzory zachowan, do$wiadczen ludzko$ci. Wiasnie dzigki komponentom sktadajacym
si¢ na nieswiadomo$¢ kolektywna, tzw. archetypom, wyrazanym glownie poprzez symbole, czto-
wiek dziedziczy, przechowuje utrwalone przez wieki wzorce, instynktownie reaguje na pewne sytuacje.
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zydowska Litwg okresu przedwojennego nalezaloby traktowac jako teren pogra-
nicza kulturowego. Jednak fakt, iz tereny bliskie Kanowiczowi zasiedlali gtow-
nie Zydzi, zdecydowanie ulatwial egzystencje przebywajacej tam ludnosci po-
chodzenia zydowskiego. Autor opowiadania, podobnie jak jego bohaterowie,
zostal wychowany na styku kultur, gdzie $wiadomos$¢ narodowego okreslenia
jest wyostrzona, a to z kolei sprawia, iz raczej nie ma tutaj problemow z samo-
identyfikacja!l.

Oprocz ciotki Hawy w utworze wystepuja takze inni czlonkowie rodziny
narratora, dla ktérych Wilno stanowi najwyzsza wartos¢. Dla wujka Lejzera na
przyklad najwigkszym szczgsciem byloby, gdyby zostal pochowany obok rabina
Eliasza. Chodzi tutaj zapewne o Eliasza ben Salomona Zalmana — Gaona z Wil-
na. Nawiazanie w tekécie do wydarzen z XVIII wieku 1 postaci rabina Gaona
(z hebr. geniusz), uczonego, ktéremu przypisuje si¢ niemaly wklad w odrodzenie
si¢ panstwa zydowskiego, staje si¢ w tekscie symbolem wierno$ci tradycji
i dbaloéci o narodowe dziedzictwo!?.

Postacia, dla ktérej zarowno posta¢ rabina Gaona, jak 1 wspomnienie Wiel-
kiej Synagogi w Wilnie ma znaczenie wyjatkowe, niemalze Swigte, jest w opo-
wiadaniu babcia. Nie chce ona stuchaé opowiesci kuzyna Pejsacha, ktory jako
jedyny z calego miasteczka mial okazj¢ odwiedzi¢ Wilno. Relacja ,,Cymesa”,
opisujacego miasto jako miejsce catkiem pospolite, gdzie na co dzien panuje
meczacy zgietk, halas 1 brud, sprawia, Ze kobieta zupelnie traci zaufanie do
kuzyna. Jest zdenerwowana 1 oburzona, nazywa ,,Cymesa” pijakiem, ktory nie
widzi nic poza karczma, kofimi 1 ulicznym blotem. Stanowczo odrzuca propozy-
cj¢ zawiezienia jej do Wilna:

C KeM yrofHo moefeT — Toabko He ¢ HuM. Hu nocie Hom-Kumyp, au va Xamyky,
nukorna. OHa JIydine TEMKOM MOHJET, ofHa, 0e3 MOMYTYHKOB, UeM CAJET B €ro
3a/IpUNIaHHYIO TEJETY, BOHAIONIYIO MOYOH U CBIPBIMU KoxkaMH. C K€M YrogHo, HO HE
C HHUM, MY’KJIaHOM, O0XKOpOH M BBLIMUBOXOH, KOTOPBIH KpoMe KOpUMBI, JoIaaeH
U IOPOXKHOH T'PsI3H HUYETo He BUAMT Ha cBere. Hu-ue-rol.. (s. §)

Archetypy przy dialogu z ego sprzyjaja uporzadkowaniu zycia cztowieka, oddziatuja na przezycia,
odczucia, uwalniaja konotacje wiasciwe dla wielu pokolen ludzkich. Zob. C.G. Jung, Archetypy
i symbole, Warszawa 1993, s. 120; idem, Psychologia a religia, Warszawa 1970, s. 231, a takze
IO. Kosznos, [lpoGrema nayuonanvuou/smuutecko udenmupurayuu e meopyecmee [urnvl
Pybunon, ,Literatura” 2004, nr 46 (2), s. 6.

1L A, Ktoskowska, Tozsamosé i identyfikacja narodowa w perspektywie historycznej i psycho-
logicznej, ,Kultura i Spoleczenstwo” 1992, nr 1, s. 139.

12 7ob. T. Arpanosckuit., . Tysenbepr, Jumosckuii Hepycamm. Kpamxuii nymegodumens no
NAMAMHBIM MeCmaM egperickoli ucmopuu u Kymomypel ¢ Bunsnoce, Wilno 1992, s. 64-65. Zob.
takze: Onexmponnasn espetickas snyuxionedus, [online] <www.eleven.co.il/?mode=artic-
le&id=15060&query> (10.06.2013).
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Identyfikacja bohatera z tradycja 1 historia oraz odwolanie si¢ do wspo-
mnien maja bardzo istotne znaczenie dla procesu formowania si¢ jego samo-
$wiadomosci'®. Wazna jest zatem pamigé o przeszlosci i odpowiedzialno§é za
podtrzymywanie historycznego dziedzictwa, nawiazywanie do tradycji oraz dba-
to§¢ o podstawowe wartosci, gwarantujaca trwatos¢ ideatow 1 ocalenie czy bu-
dowanie wlasnej tozsamosci'*. W tworczo$ci Kanowicza zauwazalne sa elemen-
ty filozofii antropologii fenomenologicznej. Autor, kreujac posta¢ babki
w zestawieniu z postacia ,,Cymesa”, zachgca do odkrywania w czlowieku istoty
swiadomej, posiadajacej wlasne stanowisko wobec swojego istnienia. Zamiast
proznego stosunku do $wiata jakze wazne wydaje si¢ epistemologiczne ,,nasta-
wienie poznawcze”, podazajace w kierunku samozrozumienia, co wigcej — zro-
zumienia czlowieka i otaczajacej go rzeczywistoscil®. Wiara w warto$ci, czego
dowodem sa slowa narratora wdzigcznego za konsekwentna postawg babki
wzgledem ,,Cymesa”, dodaje sit w najtrudniejszych momentach Zycia, chroni
przed ztem 1 rozpacza:

Cnacu6o eif 3a THeB U oOuxy — oHa ybeperia OT IOPYH MOM CHBI, HEe MO3BOIMIA
3aKOHONATUTh TPIOMBI IUIBIBIIETO IO HAllleMy THXOMY OMYTy Kopalis ¢ ero
JAParoleHHOCTAMH U COKPOBUIAMH. biaronaps e 10 poKOBOTO JBalaTh BTOPOTO
HIOHA — MOE JeTCTBO €Ille 3aJHMBAJO CBETOM, CTPYUBIIMMCH H3 OKOH Bombinoii
CHHATOTH, — CBETOM CBATOCTH M Bepbl, Omarogaps eff OHO IPOJoIDKAIo aXHyTh, HE
H3BO3YUYbCH IpaBaol, rpy0oii U 37T0BOHHOH, KaK KOHCKAs MOYa WIH CHIPBIE KOXH,
a OJarOBOHUAMH BBIMBICIA, KOTOPBIA BO3BBIIAN JYIIy M HMEPEHOCHT €¢ B HHBIE,
HEJOCTYMHBIE W HpeKpacHbIe Mpejensl: Omarofapsa el y MeHs ObUT HeoCs3aeMBIH,
BEpHBIH TaTHCMaH, OXPAaHABLIMN MEHS OT 3714 U OTYasHUA. (S. 8)

Analizujac motyw Wilna w opowiadaniu Sen o Jeruzalem, ktorego juz nie
ma, nalezy takze zwr6ci¢ uwage na kwesti¢ nazewnictwa. Narrator mowi
o Wilnie w trzeciej osobie liczby pojedynczej, przy czym uzywa zaimkow pisa-
nych wielka litera (s yBunen Ero, Ou mpumsin mensi, cHoBuaeHust o Hewm), co
uwydatnia niepospolity stosunek do tego miasta, cho¢ niejednoznaczny. Z jednej

13 por. J. Nikitorowicz, Tozsamo$é osobowa i kulturowa, [w:] idem, Pogranicze, tozsamosé,
edukacja miedzykulturowa, Bialystok 1995, s. 68. Zob. takze E. H. Erikson, Tozsamos¢ a cykl
zycia, Poznan 2004.

14 K. Dettlaff, 4 gdyby nas lepiej kuszono? O ocaleniu i zagladzie Miasta wartosci. ,,Raport
z oblezonego Miasta” Zbigniewa Herberta, [w:] Literatura i/a tozsamos¢ w XX wieku, pod. red.
A. Glenia, L. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2007, s. 25. Por takze O. Urban, Zrédla tozsamosci
Jjednostki ludzkiej w Swietle badan psychologicznych i socjologiczno-kulturoznawczych, [w:] Kim
jestem? Perspektywy tozsamosci. Podmiot, przedmiot, tozsamosé, pod red. B. Andrzejewskiej,
J. Matejczuk, K. Podlasa, M. Wojnarowskiej, Poznan 2003, s. 18.

15 7ob. 1. Bittner, Wspdtczesna antropologia filozoficzna, £.6dz 1999, s. 25.
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strony jest to miasto unikatowe, zachwycajace, nicosiagalne, miasto nad miasta-
mi, z drugiej — co nalezy podkresli¢ — jest to miejsce niespetnionych marzen,
pehe przelanych tez 1 naznaczone krwawymi wojennymi wydarzeniami:

Mee cuurch ETo ymune! U nepeysiky, Y3eHbKHe, KaK BEPEBKU, Ha KOTOPBIX BEKaMH
CYIIHIOCH eBpelickoe Gembe — HEeNpOoCHIXatoiee OT MPOIHTHIX CIIe3, 3aCHHEHHOE
CHHBKOI HeCcOBIBIIUXCSA HAASK. (8. 5)

Narrator wymienia rozne miejsca, w ktorych miat okazj¢ przebywac, a wige
Nowy Jork, Paryz, Toronto, Londyn, Pragg, Warszawg. Chociaz wszystkie te
miasta sa niezwykle, osobliwe 1 wielu pragngtoby si¢ w nich znalez¢, to jednak
jedynie Wilno stalo si¢ miastem snéw narratora:

3a CBOIO YK€ HEKOPOTKYIO XKH3HB 5 MOOBIBAI BO MHOTHX ropojaax — B Hero-Hopke
u ITapmxe, B Toponto u XKenese, B Jlonnone u Typune, B [Ipare u Bapinase, Ho HU
OJIUH U3 HUX, BEJUYCCTBEHHBIX, HEIOBTOPUMBIX, JKEJIaHHBIX, HE BXOAWI B MOH CHBL

(s.5)

O ile wymienione przez Kanowicza nazwy wielkich stolic, ktorymi zachwy-
ca si¢ $wiat, z pewnoscia postuzy¢ mialy ukazaniu ich ziemskiego fenomenu,
mit litewskiej Jerozolimy wskazuje na jego niebianska moc, przestrzen-uniwer-
sum. Podobne, jak sadzg, jest stanowisko Norberta Lesniewskiego, ktory w jed-
nym z artykuléw pisal: ,,Sa miasta, ktore przyciagaja. Miasta, ktore roztaczaja
wokol siebie niepowtarzalny urok, porazaja swoja wyjatkowoscia 1 szczegdlno-
Scig [...], zapieraja dech w piersiach niezwyklo$§cia historii. Sa miasta, ktore
jakby z glebi swych dziejow dumnie do nas przemawialy, opowiadaly o histo-
rycznych wydarzeniach, jakie miaty miejsce, o wielkich ludziach, ktérzy w nich
zyli. Sila 1 niewyczerpalnos¢ tradycji, ktora w miastach zagaja nas kazda niemal
kamienica, zaultkiem [...] stanowi dla nas nieprzebrany skarbiec — powdd do
dumy 1 poczucia pewno$ci — bogate 1 stabilne miejsce zakotwiczenia naszej
terazniejszosci”'®.

Wilno u Kanowicza jest takim wlasnie miastem-symbolem, ikona, mitem.
Jerozolima Poéhocy przyciaga swoja niesamowita magia, ktora wspottworza hi-
storia, pamig¢ o zamieszkujacych tam ludziach, a przede wszystkim wciaz zywe
wspomnienia. Tylko to miasto, czego potwierdzenie znajdujemy juz na poczatku

16 N. Lesniewski, Miasto i jego miejsca. Proba ujecia radykalno-hermeneutycznego, [w:] Pi-
sanie miasta, czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Jeniszewskiej, Poznan 1997, s. 50-51. Cyt. za:
K. Wieczorek, Miasto i czlowiek. Miedzy zamieszkaniem i polknieciem, [w:] Miasto i czas, pod
red. J. Kurka i K. Maliszewskiego, Chorzow 2008, s. 15.
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opowiadania, stato si¢ tym jedynym, bezwzglednie wyjatkowym miejscem na
swiecie: ,,Mue cHuiacs Toapko OH, eIMHCTBEHHBIN TrOpoj Ha cBeTe” — zapewnia
narrator opowiadania.

Stale pojawiajacy si¢ w tekscie motyw snu jest niewatpliwie wyrazem ukry-
tych w pod$wiadomosci dazen i1 pragnien, a takze przejawem tgsknoty za spoko-
jem, za zyciem bez wojen, §mierci, tez, strachu 1 obaw, za miejscem znanym ze
szczesliwego dziecinstwa!’. Na istotna rolg snu i pamigci jako kluczy interpreta-
cyjnych do badan nad twoérczoscia Kanowicza zwraca uwage Jurij Kaminskij:
,11aMATb — 9TO U ecTb COH, KOTOPBIN JUINTCS JOJbIIE XXKU3HU’ — CBOCOOpPA3HBIH
KJII0U K BXOXJCHHIO BO BcedeloBedeCcKoe HCTOpHUUYecKoe IPOCTPaHCTBO,
B KOTOPOM M TPOMCXOMUT JelcTehe mpo3nl Kanosmua”'®. Sen jest zatem od-
zwierciedleniem stanu umyshu narratora, bedacego alter ego autora. Sen o Jero-
zolimie Pohocy staje si¢ wyrazem pamigei Kanowicza o przeszlosci, ale takze
obrazem jego dziennych trosk. Twoérca poprzez swoich bohateréw probuje ocali¢
od zapomnienia litewsko-zZydowskie wspomnienia, zachgca do refleksji nad hi-
storig, a takze do zadumy nad kondycja $wiata!®.

Kanowicz, postugujac si¢ metafora pociagu, podkresla bezlitosne wykorze-
nienie z rodzimego Srodowiska. W oddali, za sprawa okrutnej wojennej rzeczy-
wistosci znika ukochane Zydowskie Wilno: ,llon cTyk Oe3xkaJocTHBIX KoJec,
YBO3MBULIMX HAC B HEM3BECTHOCTB, 5 IO cjoram MoBTOpsul: Me-py-ma-na-uM e
JIu-ta! He-py-ma-na-umM ne Jlu-ta!l” (s. 9). Wing za owe wykorzenienie obarcza
narrator dzialania ludzkosci — ukryte pod okresleniem ,rosyjska, niemiecka
1 litewska zamie¢”. Z Zzalem stwierdza, iz nawet Bog nie mogl powstrzymac tej
zamieci, a wojna, niestety, stala si¢ rzeczywistoscia, nie oszczedzila takze
»wiecznego miasta’” Wilna.

W prozie Kanowicza, o czym zapewnia sam autor, Bog nie jest jedynie
dekoracja, ale wystgpuje jako pelnoprawny bohater. Pisarz sam o sobie mowi, ze
nie wierzy w Boga, ale si¢ go boi?’. W analizowanym opowiadaniu Bég, posia-
dajacy przymioty ,,milosierny”, ,,wszechmogacy”, nieco jakby rozczarowal nar-
ratora. Piotr Fast w artykule Zzy i modlitwy glupcow — Grigorija Kanowicza
pytanie o wartosci zwraca uwagg, 1z bohaterowie prozy Kanowicza nierzadko
podwazaja autorytet Boga, zarzucaja mu, ze zapomnial o swoim ludzie, nie

17 por. B. B. Arenocos, Heckonbko cioé o aumepamype pycckou smuepayuu, [w:] idem,
Jlumepamypa Russkogo zapybescvs, Mocksa 1998, s. 510.

18 Y0, Kamunckuii, Espetickux cnes ceasyiowas cuna, ,EBpeiickoe cnoso” 2007, nr 26 (348).

19 Zob. W. Kopalinski, op. cit., s. 369372,

20 11, Jlrokumcon, A cmompen Ha ceou 36e30wl..., Ilopran IzRus, 7.06.2009, [online] <http://
izrus.co.il/weekly_news /696.html> (dostep: 11.06.2013).
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okazuje mu swojej laski’!. W opowiadaniu Sen o Jeruzalem, ktérego juz nie ma
jest podobnie. Wiara w wieczne miasto Wilno, owa niezatapialna wysp¢ madro-
$ci 1 poboznosci, podobnie zreszta jak wiara w Boga-Ojca 1 Pana, zostata wysta-
wiona na probe. Bog okazat si¢ zbyt staby:

CTBITHO TIPU3HATBCS, HO SI B CBOMX MBICIIX, B CBOMX CHAaX HOPOBHJ HE CTOIBKO
OBITH PAIOM C OTIOM H MaTepblo, CKOIbKO ¢ HHM, BeeBbnunum. Urto Mormn
ponutean? OHH MOIIH OJIETh U HAKOPMHTb, U TO HemochbITa. OH JKe MOT CIAcTH
TOpojl MOHX CHOB, CJelaTh Tak, YTOOBl Bce BBIOTH YTHXIH H BCE CYrpoObI
pactasmu! — I'or u3 a tare! bor — nam orern! (s. 9).

Narrator niegdy$ zaufal Bogu, staral si¢ w myslach 1 snach by¢ nawet blizej
Boga niz matki 1 ojca. Wiara we Wszechmogacego okazala si¢ jednak zhidna.
W jego wypowiedzi brzmi wyrzut: On mogt zbawi¢ miasto moich snéw, spra-
wié, zeby na §wiecie zapanowat spokoj.

Fast komentuje taki stosunek do Boga jako typowy dla kultury zydowskiej:
,Czlowiek w $wiecie Zydoéw staje si¢ partnerem Boga, kim$ takim jak on’?2.
Analizujac stosunek czlowieka do Boga u Kanowicza, Fast wskazuje na ,,glory-
fikowanie wartosci czlowieka”, ,,orientacje na czlowieka™?. Istotnie, bardzo
wazna, jesli nie najwazniejsza, w prozie Grigorija Kanowicza jest idea antropo-
centryczna. Podstawg $wiata warto$ci w calej tworczosci pisarza bez watpienia
stanowi czlowiek wpisany w koto historii. Co wigcej, historia dominuje tu nad
ludzkoscia. Jest to jednak, o czym pisze Anna Wozniak w monografii poswigco-
nej sylwetce 1 tworczoéci Abrama Terca, zjawisko typowe dla tworcéw wycho-
wanych ,,na glebie totalitaryzmu sowieckiego’*.

Warto jednak zwroci¢ uwage na fakt, iz zgodnie z eschatologicznymi prze-
konaniami Zydéw, takze i w opowiadaniu Kanowicza momentem zwrotnym
w historii Wilna bedzie nadejscie Mesjasza. Historia bgdzie kiedy$ miala swoj
koniec: ,,Gdy przyjdzie Mesjasz, §wiat zostanie ocalony raz na zawsze, a historia
przestanie istnie¢”?*. W analizowanym opowiadaniu narrator jest przekonany, iz
kiedy$ Mesjasz zbawi $wiat 1 wszyscy znowu beda mogli przyby¢ do Wielkiej

2L Zob. P. Fast, £zy i modlitwy glupcow — Grigorija Kanowicza pytanie o wartosci,
[w:] Literackie portrety Zydow. Materialy z Miedzynarodowej Konferencji Naukowej, Lublin — Na-
teczow, listopad 1993, pod red. E. Loch, Lublin 1996, s. 215.

22 Ibidem, s. 118.

23 Ibidem, s. 218-219.

24 7ob. A. Wozniak, Historia i czlowiek, [w:] Uluda i cud. W $wiecie sztuki Andrieja Siniaw-
skiego — Abrama Terca Lublin 2004, s. 167.

25 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 265.
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Synagogi w Wilnie na modlitwe: , IIpuner Meccus, u MBI, MEpTBEIC, BCTaB W3
MOTI, TIEPBBIMH TTOCTISTITIM TyAa MOJIUTECs!..” (S. 7).

Filolozof zydowski, Abraham Joshua Heschel, autor ksiazki Czlowiek nie
jest sam, podejmujac rozwazania na temat judaizmu, podkreéla, iz prawdziwa
wiara oparta jest nie tylko na tradycji, lecz takze na zdolno$ci czytania Swiata
w aspekcie wiecznosci. Czasami cztowiek otrzymuje sygnaly od Boga, ktore
powinien odpowiednio zinterpretowac: ,,W zyciu kazdego czlowieka sa chwile,
w ktoérych nad horyzontem tego, «co znane», unosi si¢ zastona, odstaniajac
widok na «to, co wieczne»’ .

Rozwazaniom o wiecznoéci towarzyszy w utworze wspomnienie Wielkiej
Synagogi, bedacej nie po raz pierwszy w tworczosci Kanowicza symbolem juda-
izmu, muzeum zydowskiej kultury i religii, duma litewskich Zydéw, wreszcie
domem. Podobnie zreszta jak dla bohateréw powiesci Park niepotrzebnych Zy-
dow $wiatynia jest nie§miertelnym domem, ojczyzna: ,,Dom modlitwy byl dla
ich dziadkéw 1 pradziadkéw, dla ojcow 1 matek, dla nich samych — nie tratwa,
pedzaca przez fale po obcym, wzburzonym morzu, nie wyspa, zagubiona wérod
odmetow, lecz ojeczyzna™’ — czytamy w powieSci. Wspomnienie $wiatyni
w opowiadaniu Sen o Jeruzalem, ktorego juz nie ma, staje si¢, 0 czym wspomina
Krzysztof Maliszewski w swoich studiach o mies$cie 1 czlowieku, pytaniem
o zrodlo sensu zycia®®. Pisarz poprzez takie wlasnie ,,zamieszkiwanie” Wilna
Zwraca uwage na istot¢ cztowieczenstwa, na przestrzen duchowa wypehiona
sensem”’. Maliszewski w artykule Pedagogicznie mieszka cziowiek przytacza
stowa Hanny Buczynskiej-Garewicz na temat $wiatyn 1 umiej¢tnosei odezytywa-
nia senséow: ,,Swiatynie [...] moga by¢ dla nas darem, jesli potrafimy go z nich
odczytaé [...]. Dar jest dla wrazliwego, dla myS$lacego. Niektorzy rozumieja, inni
nie. Jednakze istnienie 1 tres¢ duchowa $wiatyn sa niezalezne wobec tych rézno-
rodnych ludzkich percepcji 1 reakcji, sa niezmienne w swym bogactwie zawsze
tylko fragmentarycznie i przelotnie odczytywanym’3°,

Wilenska przestrzen, oprocz tego, iz jest przepelniona wydarzeniami dnia
codziennego, jest przede wszystkim miejscem o waznym, egzystencjalnym zna-
czeniu, gdzie budowana byta przez wieki zydowska duchowo$¢. Jerozolima Pol-
nocy, uzywajac metafory Martina Heideggera, jest niewatpliwie ,,poetyckim

26 7ob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej,
Lublin 1996, s. 138-139. Por. takze: S. J. Zurek, Miasto swiete, ,,Kurier Lubelski” z 9 maja 2007.

27 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw..., s. 37.

28 K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka czlowiek, [w:] Miasto i czas..., s. 28.

29 Ibidem, s. 24.

30 H. Buczyhska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakow 2006, s. 145. Cyt. za: K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka czlowiek..., s. 285.
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mieszkaniem”. Kanowicz bowiem ,,widzi szerzej 1 wigce]”, a takze zachgca do
rozszyfrowywania znaczen, ktore sa gleboko ukryte’!. Tworczosé pisarza to za-
mieszkiwanie, ktore jest zdolno$cia oswajania i rozumienia wielu miejsc oraz
polega na nieustannym rozszerzaniu, reinterpretowaniu i semantycznej rewitali-
zacji rodzinnej okolicy. Nie tylko Wielka Synagoga, ale cale przedwojenne zy-
dowskie Wilno w badanej prozie jest symbolem domu jako schronienia, bezpie-
czenstwa, trwalos$ci oraz porzadku. W opowiadaniu widoczna jest nie tylko
rado$¢ 1 duma z bycia czlonkiem litewskiej spotecznosci zydowskiej, ale takze
odpowiedzialno$¢ za pamig¢ o przeszlosci.

To wlasnie literatura staje si¢ medium ocalajacym przeszto$¢. Pisarstwo jest
swoistym wewngtrznym wyzwoleniem — cytujac slowa Martina Bubera ,,wy-
zwoleniem z getta chorej duszy”*2. Wierno$¢ litewskiej Jerozolimie, bo tylko tej
chce pozosta¢ wierny Kanowicz, nasuwa skojarzenia z obietnica zawarta
w Ksiedze Psalmow:

Jeruzalem, jesli zapomng o tobie,
niech uschnie moja prawica!
Niech jezyk mi przyschnie do podniebienia,
jesli nie bede pamigtat o tobie,
jesli nie postawig Jeruzalem
ponad najwigksza moja radosc¢.
(Psalm 137, 4-6)

I rzeczywiscie z korespondencji mojej z autorem wynika, 1z dusza pisarza
jakby mniej cierpi, gdy jego tworczos¢ znajduje odbiorcow. Wowcezas czuje si¢
on szczgsliwy 1 dumny, Ze pielggnuje pamigé o swoim miescie, o stolicy litew-
skich Zydéw — Jeruszalaim de Lite.

Kanowicz, na co zwraca uwage Arkadij Krasilszikow??, za wszelka ceng
dazy do ocalenia zydowskiej tozsamosci 1 reprezentuje stanowisko przeciwne
pogladom syjonistycznym. Narod bez przeszto$ci, nawet jesli owa przeszlosé
jest trudna 1 krwawa, co wybrzmiewa w badanej literaturze, to nardd bez przy-
szlo$ci. Kanowicz, podobnie zreszta jak Marc Chagall w swoich pracach, apelu-
je o patrzenie do przodu, nie zapominajac jednak o przeszlodci, pielggnujac

31 por. K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka czlowick..., s. 22.

32 Por. M. Antosik-Picla, Powiesé syjonistyczna w Europie. Analiza wybranych probleméw,
[w:] Literatura polsko-zydowska. Studia i szkice, pod red. E. Prokop-Janiec i S. Zurka, Krakow
2011, s. 71.

33 Zob. A. Kpacumsimmkos, [pucoputi Kanosuy — ceass epemen, 1 mions 2013 a., [online]
<http://a.kras.cc/2013/07/ blog-post_1.html> (10.06.2013).
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budowana od wiekow historie, dbajac o tradycje i pamieé o przodkach®*. Szcze-
Sciem nazwal Kanowicz w jednym z listow fakt, Zze mlodsze pokolenie czytelni-
kéw w réznych miejscach na $wiecie zna jego ksiazki®®. To dowdd na to, iz
pamigé o litewskiej Jerozolimie zyje, a literatura bgdaca pomnikiem dla tych,
ktorzy odeszli, wciaz jest spoiwem, ktore chroni przed wydziedziczeniem z hi-
storii 1 kultury.

Pesrome

., Hepywanaum oe-Lite”. O6pas Bunvhioca 6 pacckaze I puzopus Kanosuua
., Con 06 ucuesnyeuem Hepycanume”

B crarbe paccmaTprBaetca oOpa3 BunbHioca B TBopuecTBe I'puropus Kanosmua, nmcarens,
KOTOPBIH OcTalcs BepeH cBOeH eluHCTBeHHOU TeMe — eBpefickoll JIuTBe, KOTOPYIO OH MOMHHUT
¢ gercrBa. IlpenMeToM mccnenoBanus spisercs pacckaz Cow 06 ucuesnyeuem Hepycanume
¢ 1994 r. Tlocneoennnili CeBepHplif Mepycanum, HECOMHEHHO, fABIETCA LEHTPOM eBpeHcKoro
3THOCA, 3T0 MAPHUUECKOe MECTO, YHUKAITBHOE U [OTPACAIONIee, HO 3TO TOXKE, K COKAISHHIO, MECTO
pazovapoBaHUE M pazOUTBIX MEUTAHHH rOpOZ, OTMEYEHHBIH CIIe3aMH U KPOBaBBIMH COOBITHSIMHE
BOHHBI. lcronp30BaH aBTOPOM MOTHB CHA — 3TO CTpeMiIeHHe K cBOOOJIe, BO3BpAT K IPOIIIOMY,
a TaKXKe CHMBOII 3200Thl 1 BOCIIOMAHAHUE MECTa, KOTOPOe YxKe HUKOT/a He OyZeT IPekKHIM.

Summary

., Yerushalayim de Lite”. Image of Vilnius in the story of Grigory Kanovich
“Dream of Jerusalem, which no longer exists”

The considerations made ??in the article concern the image of Vilnius in the prose of Grigory
Kanovich, a writer, who in all his previous works remains faithful to the Jewish Lithuania, which
he remembers from his childhood. The story of Kanovich entitled Dream of Jerusalem, which no
longer exists has been carefully analyzed. The post-war Jerusalem of North is undoubtedly the
center of the Jewish ethnos, a mythical place, unique, admirable, but also a place of disappoint-
ments, broken dreams, a city full of shed tears and marked by bloody events of the war. The theme
of dream present in the work is at the same time longing for freedom, return to the ideal past, but
also a symbol of fear and memory of the place which will never be the same again.

Key words:  Grigory Kanovich, Yerushalayim de Lite, Jewish Vilnius, Jewish ethnos.

34 Ibidem.
35 Korespondencja moja z autorem z dnia 7 czerwca 2013 r.



