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»Czadowy” zyciorys bohatera drogi,
czyli komparatystyczne spojrzenie na Moskwe—Pietuszki
Wieniedikta Jerofiejewa i Jak zostalem pisarzem
Andrzeja Stasiuka

Powszechnie akceptowanym symbolem kultury ponowoczesnej, inspiruja-
cym badaczy biegunowo roéznych dyscyplin, stata si¢ posta¢ nomada, wedrowca
skazanego na ciagly ruch, przemieszczanie si¢ w czasie i przestrzeni, nieustaja-
cego w poszukiwaniach stale umykajacego bezpiecznego azylu. Mozna by po-
wiedzie¢, ze pojecie granicy i celu stracito sens w obliczu ulotnosci i efemerycz-
nosci punktow odniesienia, ktoére zanim zostana okreslone, znikaja z pola
widzenia, a na ich miejsce pojawiaja si¢ nowe zmienne. Zygmunt Bauman za-
uwaza, ze ,,dowcipne powiedzenie Pascala stalo si¢ proroctwem, i to proroc-
twem spetnionym: faktycznie zyjemy w dziwacznym kregu, ktorego srodek jest
wszedzie, a obwod nigdzie”!. Poziom mobilno$ci stal si¢ czynnikiem determinu-
jacym pozycje zawodowa, zrodtem hierarchizacji i rozwarstwienia spoleczen-
stwa, ale takze motorem wymiany do$§wiadczen i zmian perspektywy ogladu
roznorodnych zjawisk spotecznych i kulturowych. Szczegdlny wymiar i no$nosé
zyskata w takim uktadzie komparatystyka, nazwana nawet przez Waltera Mosera
»dyscyplina nomadyczna” (une discipline nomade), wyrastajaca z ,,doswiadcze-
nia atopii we wspotczesnej przestrzeni kulturowej, politycznej i spotecznej” oraz
alienacji ponowoczesnego czlowieka, odnoszaca si¢ do rozmaitych sfer proble-
mowych, co pociaga za sobg konieczno$¢ stosowania roznorodnych sposobow
konceptualizacji i istnienie nierzadko skonfliktowanych dyskurséw?. Owa wielo-
glosowos¢ 1 wieloaspektowos$¢ porownania wpisana jest zreszta — jak podkresla
Ewa Szczgsna w zbiorze Komparatystyka dzisiaj — w ogolny typ myslenia ,,dia-
logowo otwartego”, zakladajacego postawg wlaczania, §wiadomos$¢ tego, ze
zaden fakt kulturowy ,nie pozostaje w izolacji od innych tekstow, kultur

1 7. Bauman, Globalizacja, Warszawa 2000, s. 93.
2 A. Hejmej, Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja, [w:] Komparatystyka
dzisiaj, Problemy teoretyczne, t. 1, pod red. E. Szczgsnej 1 E. Kasperskiego, Krakow 2010, s. 77.
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i jezykow™, co z kolei sprzyja postmodernistycznej wizji kultury, charakteryzu-
jacej si¢ jawna i czesto prowokujaca intertekstualnoscia, w duchu ktorej pozo-
staje komunikacja, transfer, wymiana i przektad roznic kulturowych. T. Todorov
metaforycznie nazywa wrecz komparatystow nomadami, Michel Foucault
twierdzi zas$, ze: ,,Granice ksiazki nigdy nie sa wyraziste, dokladnie wytyczone
poza obszarem zakre§lonym przez tytul, pierwsze zdania i ostatnia kropke, poza
jej wewnetrzna konfiguracja i forma, ktéra ja autonomizuje, miesci si¢ w syste-
mie odniesien do innych ksiazek, do innych tekstow, do innych zdan — jest
jednym z wezlow calej sieci™.

W tym kontekscie niezwykle aktualnym i1 adekwatnym reprezentantem czto-
wieka wspotczesnego w literaturze wydaje si¢ by¢ posta¢ bohatera ruchomego,
nazwanego przez J. Lotmana bohaterem drogi, definiowanego przez przestrzen,
w ktorej si¢ znajduje lub z ktdra musi si¢ zmierzy¢. Przestrzen w utworze — jak
przypomina L. Suchanek w swej analizie typow przestrzeni w opowiadaniu Lwa
Totstoja — nie pehni tylko roli tta prezentowanej fabuty, ,.ale staje si¢ czynnikiem
realizujacym ide¢ przewodnia dzieta”, przeksztalca si¢ w kategori¢ planu tresci,
moze wystgpowaé jako swoista przenosnia lokalno-etyczna, modelujac stosunki
pozaprzestrzenne®, stad — odwotujac si¢ do klasyfikacji proksemicznej — mozna
moéwi¢ migdzy innymi o przestrzeni trwalej i nietrwatej, subprzestrzeni, binarnej
opozycji przestrzeni otwartej czy zamknigtej, metafizycznej, publicznej czy pry-
watnej, okresla¢ zakres przestrzeni przez ilos¢ wzmianek o niej etc.

Przyktadem powiesci, ktorej centrum, fabularny szkielet stanowi podroz,
przemieszczanie si¢ bohatera migdzy okreslonymi punktami w topografii miasta
czy panstwa jawi si¢ niezaprzeczenie Moskwa—Pietuszki Wieniedikta Jerofieje-
wa, samym tytutem potwierdzajaca dokonany tu wybdr, jak rowniez ksiazka Jak
zostatem pisarzem Andrzeja Stasiuka, opatrzona podtytutem Proba autobiogra-
fii intelektualnej, bedaca rodzajem retrospektywnego podsumowania dotychcza-
sowych doswiadczen zyciowych bohatera. Dominanta obu utworow zdaje si¢
by¢ wedrowka bohatera, jego trwanie w drodze migdzy $rodkiem ($rodkami)
a obszarem peryferium, przy czym osiagnigcie celu, punkt poczatkowy i konco-
wy, sa W tym przedsigwzigciu najmniej wazne. Liczy sig zbieranie do§wiadczen,
kontakt z wspotuczestnikami peregrynacji i wykorzystywanie wedrowki jako
pretekstu do metafizycznej refleksji nad zyciem. Celem niniejszego artykulu jest

3 E. Szczesna, Ontologia i epistemologia poréwnania, [w:] Komparatystyka..., s. 99.

4 T. Todorov, Littérature et signification, Paris 1967.

5 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 46.

6 L. Suchanek, O dwdch typach przestrzeni, [w:] Wokél spuscizny Lwa Tolstoja, pod red.
A. Semczuka, Warszawa 1979, s. 32.
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wigc proba przyjrzenia si¢ ,,ruchomym” postaciom obu wspomnianych wyzej
dziet, ktora w oparciu o antycypowane analogie pozwoli zobaczy¢ w nich kom-
plementarne warianty bohatera-nomada, wzajemny komentarz i dialog obu men-
talnosci, Polaka i Rosjanina, ksztaltowanych przez relacje spoteczno-polityczne
oraz stosunki przestrzenne okreslajace miejsce jednostki wobec wspolnoty.

Warto zacza¢ nasza dyskusje od wskazania uderzajacych podobienstw
w konstrukcji postaci, dotyczacych przede wszystkim sfery socjalnej czy inte-
lektualnej. Obaj bohaterowie traktowani sa przez liczne grono badaczy przed-
miotu jako alter ego autorow powiesci, co moze usprawiedliwia¢ wiek i ptec
bohaterow, ich wyksztalcenie, pochodzenie, status majatkowy czy barwny styl
zycia, definiowany przez szerokie spektrum porzucanych szybko, czasami pod
przymusem, zaje¢ zarobkowych, ,,luzny” stosunek do kobiet, upodobanie do
alkoholu itd. O ile takowe relacje, pozbawione bezposredniego odautorskiego
komentarza, stanowi¢ moga przedmiot spekulacji i domystow i nie interesujq
nas w ramach niniejszego studium, zastanawia¢ moze swoista kompatybilnosc¢
obu wedrowcow w kwestii patriotyzmu czy stosunku do dwczesnego systemu
politycznego, przypieczetowana zreszta stwierdzeniem w ksiazce Stasiuka: ,,Na-
tomiast do Moskwy—Pietuszek nie mial zadnych zastrzezen i tu si¢ calkowicie
z nim zgadzatem. Heroizm i tragedia wymagaja $rodkow zgota nietragicznych
i niebohaterskich”, potwierdzajacym stuszno$¢ naszego zatozenia, by rozpatry-
waé oba utwory w ujeciu dialogowym’. Wydaje sie, ze obaj bohaterowie na
wilasna reke, z zastosowaniem miejscami podobnych, wymyslonych przez siebie
metod, rozpoczynaja cicha walke z rzeczywisto$cia komunistyczna, w ktorej
przyszto im zy¢, ukierunkowana przede wszystkim na wprowadzenie w ich oj-
czystym kraju powszechnej anarchii poprzez systematyczne drazenie, lekcewa-
zenie czy o$mieszanie narzucanego im systemu.

W totalitarnym rezimie kontrolujacym wszystkie mozliwe obszary zycia je-
dyna sfera przynalezna cztowiekowi, obszarem wolno$ci, jawi si¢ jego ciato,
stad czytelnik obserwuje proby wprowadzenia przez Wieniczke sprawozdan
z wypitych ilo$ci alkoholu zamiast obowiazkowych relacji z wykonanych, a naj-
lepiej przekroczonych norm pracy, utozsamiane przez bohatera z czynno$cia
metaforycznego plucia na drabing spoleczna. Do zestawu zastosowanych $rod-
kéw jawnie drwiacych z systemu nalezy zaliczy¢ rowniez ptatnos$¢ za przejazd pocia-
giem w formie alkoholu objetosciowo odpowiadajacego trasie przejazdu, wizje idyl-
licznego zycia w panstwie radzieckim w zestawieniu z pustym, zdominowanym

7 A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem. Préba autobiografii intelektualnej, Wotowiec 2008,
s. 113 (wszystkie cytaty na podstawie tego wydania — strona w nawiasie).
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przez konsumpcjonizm zyciem na Zachodzie, gloryfikacje przeplatana z szydze-
niem z klasykow literatury rosyjskiej, czy wreszcie sam motyw alkoholu trakto-
wany jako remedium, $rodek znieczulajacy, pozwalajacy sprosta¢ absurdalnie
skonstruowanej rzeczywistosci czy tez funkcjonowaé we wilasnym, alternatyw-
nym $wiecie. Natchniony spirytusem heroizm Wieniczki polega rowniez na sa-
motnym braniu na siebie cigzaru odpowiedzialnosci za losy kraju, trosce
o wspolobywateli przy braku prob aktywnego zaangazowania innych w podjgte
dziatania, co moze uzasadnia¢ spora liczbg badan literaturoznawczych, ktorych
autorzy doszukuja si¢ poréwnan bohatera z Chrystusem czy tez cech utozsamia-
jacych go z jurodiwym, szaleficem Bozym, Innym®. W tym kontekscie na uwage
zastuguje rowniez konstatacja O.W. Bogdanowej, potwierdzajacej osamotnienie
bohatera teza o istnieniu sobowtorow bohatera, jego cieni, wzmacniajacych pre-
zentowana przez niego postawe, jednak pod wzgledem pogladdéw nie stanowia-
cych osobnego glosu w utworze. Zdaniem badaczki, postacie te mozna postrze-
ga¢ nie tylko jako wariant gtownego bohatera, ale réwniez jako stabe — pod
wzgledem artystycznej ztozonoéci — odpowiadajace sobie biegunowo sylwetki’.
Bohater Stasiuka to rowniez intelektualista czytajacy literature z gornej pot-
ki w rodzaju Dostojewskiego, Faulknera czy Becketta, buntujacy si¢ przeciwko
wiadzy, jezdzacy na gape lub wreczajacy kontrolerom tapowki, bez sprecyzowa-
nych ambicji zawodowych, przemieszczajacy si¢ przygodnymi $rodkami trans-
portu po Polsce w poszukiwaniu zarobku. Poza oczytaniem i zamitowaniem do
muzyki trudno okresli¢, czym si¢ zajmuje, bowiem tak naprawdg liczy si¢ dla
niego bycie niepokornym, ciaglta gotowo$¢ do rozmontowywania istniejacego
fadu, smakowanie chwili ,tu i teraz”. Z nostalgia wspomina przeszto$¢: ,.czas
nie istnial”, ,,czas i pieniadze mialy warto§¢ umowna”, cho¢ odbiorca znajduje
liczne dowody na to, ze rzeczywistos¢ PRL odbiegata daleko od ideatu: ,, Takie
czasy. Zawsze czegos$ brakowalo. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. Myslelismy,
ze to jest normalne i1 zawsze tak bedzie. Nie chcieliSmy nic zmienia¢. Zajmowaty
nas idee, a nie przedmioty” (s. 24). Swa niezaleznos¢ i sprzeciw wobec systemu
bohater manifestuje, podobnie jak Wieniczka, przede wszystkim mowa ciata,
$wiadomie i ostentacyjnie famiac prawo badz naginajac je do wiasnych potrzeb,
stosujac metodg pozorowanego samobdjstwa jako drogi ucieczki czy tez przyj-
mujac postawe pasywnej obojetnosci. Jedna z powszechniejszych metod bojkotu
jest tez w obu utworach udawanie wariata, co zarobwno w Rosji, jak 1 w Polsce

8 Zob. np. W. Supa: ,, Biblia” jako intertekst w poemacie Wieniedikta Jerofiejewa , Moskwa—
—Pietuszki”, ,,Studia Wschodniostowianskie” 2006, t. 6, s. 9-30.

9 0. B. Bornanosa, , Mockeéa—Ilemywiku” Beneouxma Epodeesa xax npamexcm pycckozo
nocmmooenprusma, Sankt Petersburg 2002, s. 9.
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zawsze gwarantowato nietykalnos$¢ i wiazato si¢ z mityczna wiara w nadprzyro-
dzone zdolnosci:

Zabrali Jakubkowi film i chcieli go odstawi¢ na kontrwywiad, ale byt z Esoesu
i miat zaswiadczenie, ze jest wariatem. Ja tez mialem takie zaswiadczenie. Robito
wrazenie. Gliny zazwyczaj dawaly spokdj. To musiato przyj$¢ z Rosji, ten szacu-
nek dla jurodiwych. (s. 75)

Wspolne cechy charakteryzujace mentalno$¢ polska i rosyjska zaznacza
chyba jednak najlepiej wysilek podejmowany w celu opierania si¢ wladzy oraz
nieprzestrzeganie przyjetych regul postgpowania obywatelskiego, co w tekscie
Stasiuka pokazane jest zdecydowanie jako dziatalno$¢ grupowa, typowa dla
tamtych czasow, siggajaca czasami wrgez banatu powszednio$ci. Wieniczka od-
roznia si¢ w tym konteks$cie oryginalnoscia spojrzenia na rzeczywistos$¢, choc¢
odbiorcy trudno do konca powiedzie¢, czy opisywane akty prowokacji miaty
miejsce w zyciu bohatera czy sa produktem li tylko umegczonego umystu. Stasiuk
jest pod tym wzgledem bardziej przyziemny, szczegotowos$¢ relacji narratora
zbliza tekst miejscami niemal do reportazu uczestnika wydarzen:

Ostatnie pi¢e¢ minut mieliSmy wtedy, gdy podszedt do naszej zatogi sierzant i, jak to
bytlo w zwyczaju, zazadal dowodow osobistych. Wszyscy mu oddali i zaczgli od-
chodzi¢ swoja droga. I ten biedny sierzant stat z plikiem dowodéw w reku 1 nie
mogl pojaé, ze ich wlasciciele odchodza. Krzyczat za nami, Ze to jest niemozliwe,
ze tak nie wolno, ze przeciez ma nasze dokumenty. Ale zwycigstwa anarchizmu, jak
uczy historia, sa zawsze ztudne i krotkotrwate. Suki podjechaty blizej i po prostu
nas zatadowali [...]. To byl nasz anarchopacyfizm. Blogostawili nam ksi¢za, a ko-
Scioty udzielaty schronienia. (s. 96)

Jako$ tak wyszto, ze nas to wszystko znudzito. Ktérego$ dnia rano w dziesigciu
powiedzieliSmy, ze mamy wszystko w dupie. Nie mogli zrozumie¢, o co nam cho-
dzi. Dopiero jak powiedzieliémy, ze nie idziemy biegac, kopac, czolga¢ sig, to co$
skumali (s. 57).

Polacy jacy sa, tacy sa, ale jak przyjdzie do tego, ze wladzy trzeba wykreci¢ numer,
to nie ma lepszych. No tak. Ale sam dobrze wiedziatem, ze to wszystko nie moze
trwaé wiecznie i co§ musiatem wykombinowa¢. Poddanie kompletnie nie wchodzi-
o w gre. Mdj kolega Maciek wymyslil, ze dobrym wyjsciem jest samobojstwo.
Zgodzitem si¢. Miatem je popetni¢ w Migdzylesiu. Tam miala mnie znalez¢ jego
kolezanka pielegniarka i natychmiast zawiadomi¢ pogotowie, ktére z kolei mialo
mnie przewiez¢ do szpitala, gdzie jako samobojca zostalbym uznany za niepoczy-
talnego i nastgpnie umieszczony w jakim$ psychiatryku, a potem juz jak Bog da.
(s. 45-46)



270 Beata Waligorska-Olejniczak

Powyzsze fragmenty wskazuja raz jeszcze na wyrazna réznicg migdzy dwo-
ma interesujacymi nas tutaj protagonistami. Wieniczka jest zdecydowanym in-
dywidualista, bohater Stasiuka mowi o sobie, ze zyje i dziata w stadzie, ostro
zaznaczajac odrgbno$¢ swojej grupy i potrzebe wspdlnotowej jednosci:

Za cholerg nie chcielismy by¢ ludem. I tak w jaki$ niejasny sposob czuliSmy sig
wybrani. Do$¢ plemienne prawa tym rzadzily [...]. Nasz jezyk byl metajezykiem.
Czasami spotykaliSmy innych ludzi i za cholerg nie szto si¢ dogadaé. My swoje,
oni swoje. Brak dekodera. (s. 122)

Wieniczka zdaje si¢ takowy dekoder posiada¢, poniewaz od razu rozpoznaje
przynaleznos¢ klasowa otaczajacych go osob, odrzuca podejrzenia o kradziez
alkoholu na podstawie ubioru wspotpasazerow oraz ich werbalnych i niewerbal-
nych zachowan, dopasowuje ich do swego rodzaju uniwersalnej matrycy spo-
lecznej, starajac si¢ uzasadniaé postgpowanie rodakéw. Sam jednak tez jest
»czytelny”, cho¢ wspotczuje niemal kazdemu, jest ,,outsiderem”, ktorego wyrzu-
caja z dworcowego baru, wspotlokatorzy nie akceptuja go z powodu nienatural-
nej fizjologii, syndrom dziwnie zachowujacego si¢ obcokrajowca towarzyszy
mu w wyimaginowanych wojazach zagranicznych. Wizerunek obu postaci scala
z cala pewnoscia operowanie dosadnym, miejscami wrgcz wulgarnym jezykiem
ulicy, niewybredne komentarze na temat kobiet, skupiajace si¢ z reguly na typo-
wych obszarach meskiego zainteresowania (opisy atrakcyjnych nog, piersi, pupy
u Jerofiejewa, wzmianki o ,,kalendarzach z gotymi babami” u Stasiuka etc.) czy
tez upodobanie do detali fizjologicznych, a nawet turpistycznych wizji. W Jak
zostatem pisarzem owa biologia ciata wpisuje si¢ w cato§ciowy obraz éwczesne-
go bycia cool, czyli, na przyktad, nasladowania panujacych na Zachodzie tren-
déw muzycznych czy dopasowywania si¢ do powszechnie akceptowanego obra-
zu wygladu zewnetrznego zbuntowanej mtodziezy. Mozna by rzec, ze jest to
sktadowy element okreslonego stylu nadajacego niepowtarzalny koloryt nudnej
rzeczywisto$ci komunizmu, ktorej szaro$¢ trzeba bylo tamac wlasnie intensyfi-
kacja wrazen, przesadnie wyrazista ekspresja. Maksymalizacja doznan nie nale-
zata zreszta do sfery prywatnej bohatera, byta swoistym spoiwem grupy, a przez
to takze czynnikiem uniformizujacym cz¢$¢ spoteczenstwa teskniaca za innoscia
i oryginalno$cia. Przed owym banalem ujednolicenia udaje si¢ uciec w swym
postepowaniu dziatajacemu w pojedynke Wieniczce, cho¢ wnikliwa lektura tek-
stu dostarcza nam przyktadéw zastosowanych przez autora mechanizméw reifi-
kacji, sprowadzajacych bohatera migdzy innymi do poziomu rzeczy zbednej,
»zawalidrogi”, jednostki podejrzanej, ktora trzeba wykluczy¢ ze wspodlnoty.
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Analizie owych zabiegdow artystycznych poswigcitam odrebne, dos¢ rozlegte
studium, dlatego tez pomijamy te kwesti¢ w ramach niniejszej dyskusji'®.

Utwor Moskwa—Pietuszki uderza takze wielokrotna zamiana sfery duchowej
przez cielesna, Wieniczka charakteryzuje nie jeden raz swoj stan psychiczny czy
ogolna kondycje narodu rosyjskiego, postugujac si¢ kategoriami cielesnymi, tak-
7e przestrzen ograniczona zostaje mozliwoscia dotarcia cztowieka na kacu do
miejsca sprzedazy alkoholu.

Podoba mi sig, ze lud mego kraju ma takie puste, wylupiaste oczy. Napawa mnie to
poczuciem zasluzonej dumy. Mozna sobie przeciez wyobrazi¢, jakie oczy maja
ludzie tam... [...]. Skryte, przyczajone, drapiezne i bojazliwe... Dewaluacja, bezro-
bocie, pauperyzacja... Oczy w $wiecie Mamony patrza spode tba, w nicustannej
trosce i udrece...!!

Lezatem jak trup, skapany w lodowatym pocie, a serdeczny strach ciagle przybierat
na sile!?.

Kondycje fizyczna Wieniczki mozna by traktowa¢ na zasadzie synekdochy
(pars pro toto) jako wyraz 1 manifestacj¢ stanu panstwa, z drugiej jednak strony
warto pamigtaé, ze bohater pomimo wypitych ilosci alkoholu nie traci przytom-
nosci, nieustannie czuwa, kamuflujac swe odruchy biologiczne i zmagajac sig ze
swa kiepska kondycja fizyczna. Wieniczka mimo zamroczenia alkoholowego
zdaje si¢ prowadzi¢ bilans wypitych ptynéw i mie¢ §wiadomosé, ze tego, co
czyni, nie mozna zakwalifikowa¢ jako chwalebne i wielkie. Swemu postgpowa-
niu stara si¢ wigc nada¢ aur¢ wzniostosci i przyzwoitosci, prowadzi rozmowy
z Bogiem, poréwnuje sytuacje picia do posiadania stygmatow przez swiegta Tere-
se, mowi o wzbijaniu si¢ do wieczornej glebi. Kac i alkoholowy gtod opisywane
sa w kategoriach zniewolenia ducha. By wypi¢, czyli uwolni¢ ducha, bohater
wychodzi przewietrzy¢ si¢ na peron. Widzimy tutaj, ze ciatu przyporzadkowane
zostaja atrybuty typowe dla §wiata niematerialnego, a to, co zwykle pozbawione
jest substancji, domaga si¢ uwzglednienia wymiaru fizycznego. Dla Wieniczki
picie to sytuacja intymna, z ktdra nie wspolgra utrata kontroli nad wlasna fizjo-
logia, zjawisko wstydliwe i niedopuszczalne'3.

10 Moj artykul pt. Rosja oczami ekscentryka, czyli ,, Moskwa—Pietuszki” w kontekscie mecha-
nizmow reifikacji ukazat si¢ w jesiennym numerze ,,Przegladu Rusycystycznego” 2011.

11 W. Jerofiejew, Moskwa—Pietuszki, przet. A. Drawicz, [w:] idem, Dziela prawie wszystkie,
Krakow 2000, s. 27.

12 Ibidem, s. 127.

13 A. Skotnicka. Model prozy , innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, Wroctaw 2001,
s. 129.
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Inny powiazany z tym problem to funkcjonowanie bohateréw w przestrzeni
zewngtrznej oraz ich twérczy stosunek do napojow wyskokowych. W obu tekstach
uderza zamilowanie do trunkéw 1 finezja ich nazw czy receptur, alkohol stanowi
niezbgdny czynnik umozliwiajacy codzienne funkcjonowanie w zastanym syste-
mie spoteczno-politycznym. Przepisom Wieniczki na ,,Balsam kanaanski” ,,Duch
Genewy”, ,Lzg komsomotki” czy ,,Psig krew”, gwarantujacym najwyzsze dozna-
nia duchowe, odpowiadaja wyznania wtdczacego si¢ po Polsce wedrowca:

Ech, to byly czasy. Jak jaki$ bal na Titaniku. Pitem wodke, pitem wino, pilem
szampana. (s. 44)

Z Aska wymysliliSmy nowego mixta: cigzka, prawie czarna malaga po6l na pot
z tonikiem. Swietnie smakowato. Bytem wtedy niezwykle rozbudzony intelektual-
nie. Zaczynatem we wszystkim dopatrywa¢ metafor. Srodowisko artystyczne i czy-
ste do$wiadczenie przestaly mi wystarcza¢. Nieubtaganie nadciagat czas refleksji
[...]. Immanentne mieszato si¢ z transcendentnym. PiliSmy porter, tak jak kiedy$
pijato si¢ absynt. (s. 100)

Napoleony byly po prostu poza naszym zasiggiem, a poza tym zgodnie z mitem
mialy cuchnaé¢ myszami. Tak jak whisky. W tym mniej wigcej czasie porzuciliSmy
starowin lubuski i zacze¢liSmy pi¢ Ztota Jesien. Jak zwykle na poczatku byta wy-
$Smienita. Pilismy ten nasz calvados i wyobrazaliSmy sobie, ze jest ,,Noc w Lizbo-
nie”. (s. 124)

Zbiezno$ci w rodzaju permanentnego braku pienigdzy czy chwytania sig¢
przygodnych zaje¢ uwypuklaja jednoczes$nie stosunek obu bohateréw do wody
ognistej jako niemal boskiego eliksiru gwarantujacego dotknigcie transcenden-
cji. U Stasiuka zyskuje on wymiar kolejnego elementu wspdlnotowego smako-
wania mtodosci, w przypadku Wieniczki cigzar doswiadczenia wydaje si¢ inny —
gwarantuje mistyczny wglad w tajemnicg cztowieka i $wiata. Trzeba pamigtaé
bowiem, ze bohater Jerofiejewa funkcjonuje na przecigciu wielu osi, w prze-
strzeni poziomej (jazda pociagiem) i pionowej (kontakt ze swiatem nadprzyro-
dzonym, czyli aniotami, szatanem, sfinksem etc.). Tak naprawde tytutowa pod-
r6z z Moskwy do Pietuszek, postrzegana przez wielu badaczy jako dominanta
utworu (Swiadcza o tym chociazby analizy porownujace utwér do Martwych
dusz Gogola czy tekstu Radiszczewa), moze by¢ traktowana wylacznie jako
pretekst do refleksji nad $wiatem, podréz sama w sobie najprawdopodobniej nie
ma w ogole miejsca. Oprocz pojawiajacych si¢ co pewien czas nazw stacji,
technicznie dzielacych opowie$¢ Wieniczki na epizody, nie mamy dowodoéw na
to, ze bohater rusza si¢ z miejsca, nie do§wiadcza on przestrzeni w sposob
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linearny, pejzaz nie gra tak naprawde wigkszej roli. Relacja, w ktérej odbiorca
ma szans¢ uczestniczy¢, moze by¢ tylko produktem przed$miertnych alkoholo-
wych wynurzen i majaczen, co wydaje si¢ potwierdza¢ zamknigta, kolista struk-
tura utworu czy chaotyczny, urywany charakter narracji. Przestrzen w owych
wizjach — jak potwierdzaja zreszta liczne analizy — ma wyraznie binarny charak-
ter!*, Moskwa zyskuje miano typowej postmodernistycznej miejskiej otchtani
nieprzyjaznej cztowiekowi. Miejscem oswojonym jest za to mityczne peryfe-
rium Pietuszek, utozsamiane z wytesknionym rajem utrudzonego wedroweca.

U Stasiuka krajobraz ma charakter bardziej lokalny, czytelnik ma szanse
rozpozna¢ odwiedzane miejsca czy nawet z rozrzewnieniem przypomnie¢ sobie
smak doswiadczen z przesztosci. Autor dosy¢ doktadnie oddaje atmosfere cza-
sow PRL, jednak sam pejzaz, cho¢ funkcjonujacy w bardziej uporzadkowany
sposob, zdaje si¢ tez nie gra¢ tu wigkszej roli. Stanowi on tto wydarzen i uzupet-
nienie opisywanych wrazen, bohater porusza si¢ trochg na zasadzie Baumanow-
skiego turysty, zatrzymujac si¢ w ré6znych miejscach jak dtugo chce i zaspokoiw-
szy swa ciekawo$¢ rusza dalej, obojetny w zasadzie na otaczajaca go przestrzen.
Nie ma domu, czyli miejsca oswojonego, stworzonego przez wiasne emocje,
bliskiego sercu. Odwiedzane miejscowosci stanowia wlasciwie przystanki na
trasie, ktora uktada na biezaco samo zycie. Liczy si¢ bardziej moment spotkania
drugiego cztowieka i dzielenia z nim wspolnych do§wiadczen niz to, gdzie owe
przezycia powstaja. Przestrzen, cho¢ ma charakter linearny, jawi si¢ raczej czy-
telnikowi jako pretekst do wzajemnego obcowania, jest czyms$ nietrwatym, ulot-
nym, mato znaczacym. Z jednej strony, koczowniczy tryb zycia bohatera kojarzy
sig¢ z otwartoscia 1 zataczaniem coraz wigkszych kregow przestrzennych, z dru-
giej za$, jego stosunek do otaczajacego go pejzazu jest sktadowa przestrzeni
prywatnej, ksztattowanej przez komunistyczna codzienno$é, co przywodzi na
mysl skojarzenia z czym$ zamknigtym, na sil¢ ograniczanym.

Znamienna w tym kontekscie wydaje si¢ zwlaszcza ostatnia scena wspinacz-
ki narratora na dzwig przy Marriocie, opatrzona komentarzem: ,,Wiedziatem, ze
wyzej juz nie zajdg. I wtedy wlasnie pomyslatem, ze moze jednak wyjadeg i zo-
stang w koncu tym pisarzem” (s. 126). Mozna by rzec, ze metaforycznie w sfere
prywatng bohatera wkracza tutaj przestrzen publiczna w postaci elementu kon-
strukcji budynku hotelowego czy tez wspomnienia o zawodzie pisarza, nie po-
zwalajacego przeciez na brak zaangazowania w zycie narodu. Narrator nazywa
tez w tym miejscu po raz pierwszy Warszawg¢ swoim miastem, utozsamia si¢

14 Zob. np. A. Dudek, Droga Krzyzowa Wieniczki Jerofiejewa, albo Rosja wédkq umyta.
O powiesci Moskwa—Pietuszki, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice o wspolczesnej prozie rosyjskiej,
pod red. L. Suchanka, Krakow 1993.
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z nia, jednoczes$nie wskazujac na szeroka perspektywe ogladu dzieki dzielacemu
go dystansowi wysokosci. Przestrzen staje si¢ zatem w tym epizodzie nie tylko
swiadkiem wydarzen, ale takze motywacja najwazniejszej chyba decyzji zycio-
wej, kaze oczekiwac czytelnikowi dalszego ciagu opowiesci.

Zupekie inny wydzwigk zyskuje przestrzen w finatowej scenie Moskwy—Pie-
tuszek. Staje si¢ ona emblematem stlamszenia bohatera, gwaltownie spada bowiem
jej kubatura. Poruszajacy si¢ swobodnie w swej wyobrazni Wieniczka, przekracza-
jacy bez trudnoS$ci granice panstw czy $wiata istot nadprzyrodzonych, zostaje na-
gle osaczony i zabity na ostatnim pigtrze bloku o podejrzanej reputacji. Nieograni-
czona dotychczas w zaden sposdb przestrzen zyciowa bohatera zamienia si¢
W prywatng subprzestrzen, ekstremalny zwrot akcji moze budzi¢ w odbiorcy nagty
klaustrofobiczny lgk. Owo do$wiadczenie Wieniczki przywodzi na mys$l komen-
tarz Andrzeja Stasiuka z podrézy po Syberii: ,,Jedziesz, jedziesz, jedziesz i konca
nie wida¢. Kompletny upadek, skundlenie materii, kultury, wszystkiego, a jedno-
czesnie porywanie si¢ na co$ kosmicznego, ponadswiatowego. Rosj¢ zawsze inte-
resowat albo absolut, albo nic. Srodek pozostawat pusty”!>.

Wydaje sig, ze zmiana wektora relacji przestrzennych Wieniczki wskazuje
na kleske ludzkiej materii oraz ulotnos$¢ ludzkiego doswiadczenia w spotkaniu
z wszechmoca wladzy czy nieokietznanym zywiotem przyrody. W swiadomosci
Rosjanina nie ma bowiem stanow posrednich, rozwdj kultury determinuja eks-
plozje i niszczenie stanu zastanego, wynikajace — jak twierdzi J. Lotman — ,,z tkwia-
cych gleboko w mentalnosci rosyjskiej stereotypach myslenia binarnego i zwia-
zanym z tym maksymalizmem”!°.

Podsumowujac powyzsze refleksje, mozna by powiedzie¢, ze wysitki boha-
tera drogi konca wieku koncentruja si¢ na wymykaniu si¢ kontroli przymusowe-
go dla wszystkich tadu. W nowym $wiecie, bedacym czgsto swiatem wyobrazo-
nym, pojecie granicy zostaje zniesione, srodek jest wszedzie, przestrzen jawi si¢
jako nieograniczona i stwarza mozliwo$¢ pozornego wymknigcia si¢ kontroli.
Owo doswiadczenie i swego rodzaju potrzeba ,nieporzadku” wydaja si¢ by¢
niejako zakodowane i na zawsze wpisane w mentalno§¢ Polaka i Rosjanina.
Cho¢ powies¢ Stasiuka, przedstawiajac wycinek dos¢ stereotypowych losow
mlodego pokolenia PRL, synchronizuje w wielu miejscach z kultowym dzietem
rosyjskim 1 nawet §wiadomie wchodzi z nim w dialog, pozostawia w czytelniku
nadziej¢ na lepsza przysztos¢ w przeciwienstwie do drugiego rozwazanego tek-
stu. Moskwa—Pietuszki — nazwana przez Czestawa Mitosza dzietem makabrycz-

15 Rosja: wielka depresja. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Ireneusz Daiiko, ,,Nowa Europa
Wschodnia” 2009, nr 3-4(V-VIII), s. 100.
16 7. ELotman, Kultura i eksplozja, przet. B. Zytko, Warszawa 1999, s. 25.
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nym — stanowi raczej bolesna diagnoze przywiazanych do ekstremalnych doznan
obywateli, ktorych trudno oderwac¢ od zakorzenionych w nich nawykow.

Pe3rome

, Kpymaa” swcusno eeposi 0opoeu, unu komnapamuucmcxui 63210 Ha ,, Mockey-Ilemywku”
Beneouxma Epogeesa u ,, Kax s cman nucamenem” Anoaces Cmacroxa

B mepcriekTuBe KyJIbTyphl IOCTMOJEPHHU3MA CaMBIM aKTYyaJbHBIM M aJeKBaTHBIM MOHATHEM
B JIUTEpaType Kaskercst uuest repost noporu. CymuocTthio Mbiciu FOpust Jlormana cranoBuTcst
MIPOCTPAHCTBO, B KOTOPOM HAXOIWTCS MPOTaroHUCT M KOTOPOE HAN0 €My HCIBITaTh. Mockea-
Iemywrxu B. EpodeeBa u Kax s cman nucamenem A. Cracioka IPEACTABIIIOT COO0H MpPHMEpHI
TEKCTOB, CIOKET KOTOPBIX KOHCTPYHPOBAH BOKPYT IyTEIIECTBHS, MPUKIIOUCHUH U MepeMenieHui
MIPOTaroHNCTa MEXIYy IYHKTaMH B ToIorpaguu ropoia win cTpaHel. CTpaHCTBOBaHHE TIepost
SIBIIICTCS] TOJIBKO BJJOXHOBEHHEM U MPEUIOTOM JJIsl CAMOTO BayKHOTO JJIEMEHTa MPOU3BEICHHS, TO
ecTh M1 MeTadu3nueckoil pediekcun Ha TeMy >ku3HH. CTaThs SBISETCS HONIBITKOW aHanm3a
0o0oux repoeB B BHAEC KOMIJICMEHTapHBIX BEpPCHIl repos — KOUYEBHHKA, YTO ITO3BOJSIET
BOCIPHHIMATh UX KaK KOMMEHTapUH K OHUMAHHIO PYCCKOTO H ITOJIBCKOTO MEHTAINTETOB. J{HUCK-
yCCHsI COCPENIOTavYMBAeTCS Ha ITOMCKAaX aHAJOTHH MEXTY TEKCTaMH, K KOTOPBIM IIPHHAIJICKHUT
colMaibHas W HMHTEIUIEKTyanbHass cdepa MPOTArOHHCTOB, UX IMOAXOA K KOMMYHHCTHYECKOIT
JEHCTBUTENBHOCTH ¥ BHYTPEHHSISI HE3aBHCHMOCTD IIPOBIIIOIIASCS TIOCPEICTBOM SI3bIKa Tella N
BBIpOKEHHEM pPAaBHOIYNIMS K BiacTH. biaromaps stomy, mpoctpancTBo B Tekcte Epodeena
Kaxercs Oojee HEWTPaJBHBIM WM JaXKe BpPaKAEOHBIM, a Iei3ax B npousBeneHnu Cracioka
(opMupyeTCcs BOCHOMUHAHHSIMHA U SKH3HEHHBIM OITBITOM T'epOsL.

Summary

“Rocking” Life of Hero on the Road, or Comparative View of “Moscow—Petushki” of Venedict
Yerofeyev and “How I Became a Writer” of Andrzej Stasiuk

In the context of postmodern culture J. Lotman’s notion of the hero on the road seems to be
the most adequate and up-to-date representation of the contemporary human being. Moscow—
—Petushki of V. Yerofeyev and How I Became a Writer of A. Stasiuk constitute the examples of
novels whose plot is built up around travel, adventures and protagonist’s movement between the
points in the topography of a city or country. However, the hero’s peregrination in both text is
meant to be just background and inspiration for the core element of the works, which is metaphysi-
cal reflection on life. The article tries to present the characters of the above mentioned works as
the complementary variations of the nomadic hero which results in treating them as the creative
commentary to understanding Polish and Russian mentality. The discussion focuses on such
analogies in the texts as social and intellectual background of the protagonists, their attitute to the
communist reality revealed in their showing disrespect to the system, independence manifested
through the body language or indifference towards the government. Both texts can amuse the
reader with sophisticated recipies for alcoholic coctails which have to be consumed to survive
everyday reality. The space in Yerofeyev’s text, apart from the mythical Petushki, seems to be
more neutral or sometimes even hostile, the landscape in Stasiuk’s novel is shaped by the memo-
ries of the hero, his experiences make it more local, easy to recognize and familiarize.



