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Poznañ

�Czadowy� ¿yciorys bohatera drogi,

czyli komparatystyczne spojrzenie na Moskwê�Pietuszki

Wieniedikta Jerofiejewa i Jak zosta³em pisarzem

Andrzeja Stasiuka

Powszechnie akceptowanym symbolem kultury ponowoczesnej, inspiruj¹-
cym badaczy biegunowo ró¿nych dyscyplin, sta³a siê postaæ nomada, wêdrowca
skazanego na ci¹g³y ruch, przemieszczanie siê w czasie i przestrzeni, nieustaj¹-
cego w poszukiwaniach stale umykaj¹cego bezpiecznego azylu. Mo¿na by po-
wiedzieæ, ¿e pojêcie granicy i celu straci³o sens w obliczu ulotno�ci i efemerycz-

no�ci punktów odniesienia, które zanim zostan¹ okre�lone, znikaj¹ z pola
widzenia, a na ich miejsce pojawiaj¹ siê nowe zmienne. Zygmunt Bauman za-
uwa¿a, ¿e �dowcipne powiedzenie Pascala sta³o siê proroctwem, i to proroc-
twem spe³nionym: faktycznie ¿yjemy w dziwacznym krêgu, którego �rodek jest
wszêdzie, a obwód nigdzie�1. Poziom mobilno�ci sta³ siê czynnikiem determinu-

j¹cym pozycjê zawodow¹, �ród³em hierarchizacji i rozwarstwienia spo³eczeñ-
stwa, ale tak¿e motorem wymiany do�wiadczeñ i zmian perspektywy ogl¹du
ró¿norodnych zjawisk spo³ecznych i kulturowych. Szczególny wymiar i no�no�æ
zyska³a w takim uk³adzie komparatystyka, nazwana nawet przez Waltera Mosera

�dyscyplin¹ nomadyczn¹� (une discipline nomade), wyrastaj¹ca z �do�wiadcze-
nia atopii we wspó³czesnej przestrzeni kulturowej, politycznej i spo³ecznej� oraz
alienacji ponowoczesnego cz³owieka, odnosz¹ca siê do rozmaitych sfer proble-
mowych, co poci¹ga za sob¹ konieczno�æ stosowania ró¿norodnych sposobów
konceptualizacji i istnienie nierzadko skonfliktowanych dyskursów2. Owa wielo-
g³osowo�æ i wieloaspektowo�æ porównania wpisana jest zreszt¹ � jak podkre�la
Ewa Szczêsna w zbiorze Komparatystyka dzisiaj � w ogólny typ my�lenia �dia-
logowo otwartego�, zak³adaj¹cego postawê w³¹czania, �wiadomo�æ tego, ¿e
¿aden fakt kulturowy �nie pozostaje w izolacji od innych tekstów, kultur

1 Z. Bauman, Globalizacja, Warszawa 2000, s. 93.
2 A. Hejmej, Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja, [w:] Komparatystyka

dzisiaj, Problemy teoretyczne, t. I, pod red. E. Szczêsnej i E. Kasperskiego, Kraków 2010, s. 77.
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i jêzyków�3, co z kolei sprzyja postmodernistycznej wizji kultury, charakteryzu-
j¹cej siê jawn¹ i czêsto prowokuj¹c¹ intertekstualno�ci¹, w duchu której pozo-
staje komunikacja, transfer, wymiana i przek³ad ró¿nic kulturowych. T. Todorov
metaforycznie nazywa wrêcz komparatystów nomadami4, Michel Foucault
twierdzi za�, ¿e: �Granice ksi¹¿ki nigdy nie s¹ wyraziste, dok³adnie wytyczone
poza obszarem zakre�lonym przez tytu³, pierwsze zdania i ostatni¹ kropkê, poza
jej wewnêtrzn¹ konfiguracj¹ i form¹, która j¹ autonomizuje, mie�ci siê w syste-
mie odniesieñ do innych ksi¹¿ek, do innych tekstów, do innych zdañ � jest
jednym z wêz³ów ca³ej sieci�5.

W tym kontek�cie niezwykle aktualnym i adekwatnym reprezentantem cz³o-
wieka wspó³czesnego w literaturze wydaje siê byæ postaæ bohatera ruchomego,

nazwanego przez J. £otmana bohaterem drogi, definiowanego przez przestrzeñ,
w której siê znajduje lub z któr¹ musi siê zmierzyæ. Przestrzeñ w utworze � jak
przypomina L. Suchanek w swej analizie typów przestrzeni w opowiadaniu Lwa
To³stoja � nie pe³ni tylko roli t³a prezentowanej fabu³y, �ale staje siê czynnikiem
realizuj¹cym ideê przewodni¹ dzie³a�, przekszta³ca siê w kategoriê planu tre�ci,
mo¿e wystêpowaæ jako swoista przeno�nia lokalno-etyczna, modeluj¹c stosunki
pozaprzestrzenne6, st¹d � odwo³uj¹c siê do klasyfikacji proksemicznej � mo¿na

mówiæ miêdzy innymi o przestrzeni trwa³ej i nietrwa³ej, subprzestrzeni, binarnej
opozycji przestrzeni otwartej czy zamkniêtej, metafizycznej, publicznej czy pry-
watnej, okre�laæ zakres przestrzeni przez ilo�æ wzmianek o niej etc.

Przyk³adem powie�ci, której centrum, fabularny szkielet stanowi podró¿,
przemieszczanie siê bohatera miêdzy okre�lonymi punktami w topografii miasta

czy pañstwa jawi siê niezaprzeczenie Moskwa�Pietuszki Wieniedikta Jerofieje-
wa, samym tytu³em potwierdzaj¹ca dokonany tu wybór, jak równie¿ ksi¹¿ka Jak
zosta³em pisarzem Andrzeja Stasiuka, opatrzona podtytu³em Próba autobiogra-

fii intelektualnej, bêd¹ca rodzajem retrospektywnego podsumowania dotychcza-
sowych do�wiadczeñ ¿yciowych bohatera. Dominant¹ obu utworów zdaje siê
byæ wêdrówka bohatera, jego trwanie w drodze miêdzy �rodkiem (�rodkami)
a obszarem peryferium, przy czym osi¹gniêcie celu, punkt pocz¹tkowy i koñco-
wy, s¹ w tym przedsiêwziêciu najmniej wa¿ne. Liczy siê zbieranie do�wiadczeñ,
kontakt z wspó³uczestnikami peregrynacji i wykorzystywanie wêdrówki jako
pretekstu do metafizycznej refleksji nad ¿yciem. Celem niniejszego artyku³u jest

3 E. Szczêsna, Ontologia i epistemologia porównania, [w:] Komparatystyka..., s. 99.
4 T. Todorov, Littérature et signification, Paris 1967.
5 M. Foucault, Archeologia wiedzy, prze³. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 46.
6 L. Suchanek, O dwóch typach przestrzeni, [w:] Wokó³ spu�cizny Lwa To³stoja, pod red.

A. Semczuka, Warszawa 1979, s. 32.
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wiêc próba przyjrzenia siê �ruchomym� postaciom obu wspomnianych wy¿ej
dzie³, która w oparciu o antycypowane analogie pozwoli zobaczyæ w nich kom-

plementarne warianty bohatera-nomada, wzajemny komentarz i dialog obu men-

talno�ci, Polaka i Rosjanina, kszta³towanych przez relacje spo³eczno-polityczne
oraz stosunki przestrzenne okre�laj¹ce miejsce jednostki wobec wspólnoty.

Warto zacz¹æ nasz¹ dyskusjê od wskazania uderzaj¹cych podobieñstw
w konstrukcji postaci, dotycz¹cych przede wszystkim sfery socjalnej czy inte-
lektualnej. Obaj bohaterowie traktowani s¹ przez liczne grono badaczy przed-
miotu jako alter ego autorów powie�ci, co mo¿e usprawiedliwiaæ wiek i p³eæ
bohaterów, ich wykszta³cenie, pochodzenie, status maj¹tkowy czy barwny styl
¿ycia, definiowany przez szerokie spektrum porzucanych szybko, czasami pod
przymusem, zajêæ zarobkowych, �lu�ny� stosunek do kobiet, upodobanie do
alkoholu itd. O ile takowe relacje, pozbawione bezpo�redniego odautorskiego
komentarza, stanowiæ mog¹ przedmiot spekulacji i domys³ów i nie interesuj¹
nas w ramach niniejszego studium, zastanawiaæ mo¿e swoista kompatybilno�æ

obu wêdrowców w kwestii patriotyzmu czy stosunku do ówczesnego systemu

politycznego, przypieczêtowana zreszt¹ stwierdzeniem w ksi¹¿ce Stasiuka: �Na-
tomiast do Moskwy�Pietuszek nie mia³ ¿adnych zastrze¿eñ i tu siê ca³kowicie
z nim zgadza³em. Heroizm i tragedia wymagaj¹ �rodków zgo³a nietragicznych
i niebohaterskich�, potwierdzaj¹cym s³uszno�æ naszego za³o¿enia, by rozpatry-
waæ oba utwory w ujêciu dialogowym7. Wydaje siê, ¿e obaj bohaterowie na
w³asn¹ rêkê, z zastosowaniem miejscami podobnych, wymy�lonych przez siebie
metod, rozpoczynaj¹ cich¹ walkê z rzeczywisto�ci¹ komunistyczn¹, w której
przysz³o im ¿yæ, ukierunkowan¹ przede wszystkim na wprowadzenie w ich oj-
czystym kraju powszechnej anarchii poprzez systematyczne dr¹¿enie, lekcewa-
¿enie czy o�mieszanie narzucanego im systemu.

W totalitarnym re¿imie kontroluj¹cym wszystkie mo¿liwe obszary ¿ycia je-
dyn¹ sfer¹ przynale¿n¹ cz³owiekowi, obszarem wolno�ci, jawi siê jego cia³o,
st¹d czytelnik obserwuje próby wprowadzenia przez Wieniczkê sprawozdañ
z wypitych ilo�ci alkoholu zamiast obowi¹zkowych relacji z wykonanych, a naj-
lepiej przekroczonych norm pracy, uto¿samiane przez bohatera z czynno�ci¹
metaforycznego plucia na drabinê spo³eczn¹. Do zestawu zastosowanych �rod-
ków jawnie drwi¹cych z systemu nale¿y zaliczyæ równie¿ p³atno�æ za przejazd poci¹-
giem w formie alkoholu objêto�ciowo odpowiadaj¹cego trasie przejazdu, wizje idyl-
licznego ¿ycia w pañstwie radzieckim w zestawieniu z pustym, zdominowanym

7 A. Stasiuk, Jak zosta³em pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej, Wo³owiec 2008,
s. 113 (wszystkie cytaty na podstawie tego wydania � strona w nawiasie).
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przez konsumpcjonizm ¿yciem na Zachodzie, gloryfikacjê przeplatan¹ z szydze-
niem z klasyków literatury rosyjskiej, czy wreszcie sam motyw alkoholu trakto-
wany jako remedium, �rodek znieczulaj¹cy, pozwalaj¹cy sprostaæ absurdalnie
skonstruowanej rzeczywisto�ci czy te¿ funkcjonowaæ we w³asnym, alternatyw-
nym �wiecie. Natchniony spirytusem heroizm Wieniczki polega równie¿ na sa-
motnym braniu na siebie ciê¿aru odpowiedzialno�ci za losy kraju, trosce
o wspó³obywateli przy braku prób aktywnego zaanga¿owania innych w podjête
dzia³ania, co mo¿e uzasadniaæ spor¹ liczbê badañ literaturoznawczych, których
autorzy doszukuj¹ siê porównañ bohatera z Chrystusem czy te¿ cech uto¿samia-

j¹cych go z jurodiwym, szaleñcem Bo¿ym, Innym8 . W tym kontek�cie na uwagê
zas³uguje równie¿ konstatacja O.W. Bogdanowej, potwierdzaj¹cej osamotnienie

bohatera tez¹ o istnieniu sobowtórów bohatera, jego cieni, wzmacniaj¹cych pre-
zentowan¹ przez niego postawê, jednak pod wzglêdem pogl¹dów nie stanowi¹-
cych osobnego g³osu w utworze. Zdaniem badaczki, postacie te mo¿na postrze-
gaæ nie tylko jako wariant g³ównego bohatera, ale równie¿ jako s³abe � pod
wzglêdem artystycznej z³o¿ono�ci � odpowiadaj¹ce sobie biegunowo sylwetki9.

Bohater Stasiuka to równie¿ intelektualista czytaj¹cy literaturê z górnej pó³-
ki w rodzaju Dostojewskiego, Faulknera czy Becketta, buntuj¹cy siê przeciwko
w³adzy, je¿d¿¹cy na gapê lub wrêczaj¹cy kontrolerom ³apówki, bez sprecyzowa-
nych ambicji zawodowych, przemieszczaj¹cy siê przygodnymi �rodkami trans-
portu po Polsce w poszukiwaniu zarobku. Poza oczytaniem i zami³owaniem do
muzyki trudno okre�liæ, czym siê zajmuje, bowiem tak naprawdê liczy siê dla
niego bycie niepokornym, ci¹g³a gotowo�æ do rozmontowywania istniej¹cego
³adu, smakowanie chwili �tu i teraz�. Z nostalgi¹ wspomina przesz³o�æ: �czas
nie istnia³�, �czas i pieni¹dze mia³y warto�æ umown¹�, choæ odbiorca znajduje
liczne dowody na to, ¿e rzeczywisto�æ PRL odbiega³a daleko od idea³u: �Takie
czasy. Zawsze czego� brakowa³o. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. My�leli�my,

¿e to jest normalne i zawsze tak bêdzie. Nie chcieli�my nic zmieniaæ. Zajmowa³y

nas idee, a nie przedmioty� (s. 24). Sw¹ niezale¿no�æ i sprzeciw wobec systemu

bohater manifestuje, podobnie jak Wieniczka, przede wszystkim mow¹ cia³a,
�wiadomie i ostentacyjnie ³ami¹c prawo b¹d� naginaj¹c je do w³asnych potrzeb,
stosuj¹c metodê pozorowanego samobójstwa jako drogi ucieczki czy te¿ przyj-
muj¹c postawê pasywnej obojêtno�ci. Jedn¹ z powszechniejszych metod bojkotu
jest te¿ w obu utworach udawanie wariata, co zarówno w Rosji, jak i w Polsce

8 Zob. np. W. Supa: �Biblia� jako intertekst w poemacie Wieniedikta Jerofiejewa �Moskwa�

�Pietuszki�, �Studia Wschodnios³owiañskie� 2006, t. 6, s. 9-30.
9 Î. Â. Áîãäàíîâà, �Ìîñêâà�Ïåòóøêè� Âåíåäèêòà Åðîôååâà êàê ïðàòåêñò ðóññêîãî

ïîñòìîäåíðíèçìà, Sankt Petersburg 2002, s. 9.
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zawsze gwarantowa³o nietykalno�æ i wi¹za³o siê z mityczn¹ wiar¹ w nadprzyro-
dzone zdolno�ci:

Zabrali Jakubkowi film i chcieli go odstawiæ na kontrwywiad, ale by³ z Esoesu
i mia³ za�wiadczenie, ¿e jest wariatem. Ja te¿ mia³em takie za�wiadczenie. Robi³o
wra¿enie. Gliny zazwyczaj dawa³y spokój. To musia³o przyj�æ z Rosji, ten szacu-
nek dla jurodiwych. (s. 75)

Wspólne cechy charakteryzuj¹ce mentalno�æ polsk¹ i rosyjsk¹ zaznacza
chyba jednak najlepiej wysi³ek podejmowany w celu opierania siê w³adzy oraz
nieprzestrzeganie przyjêtych regu³ postêpowania obywatelskiego, co w tek�cie
Stasiuka pokazane jest zdecydowanie jako dzia³alno�æ grupowa, typowa dla
tamtych czasów, siêgaj¹ca czasami wrêcz bana³u powszednio�ci. Wieniczka od-
ró¿nia siê w tym kontek�cie oryginalno�ci¹ spojrzenia na rzeczywisto�æ, choæ
odbiorcy trudno do koñca powiedzieæ, czy opisywane akty prowokacji mia³y

miejsce w ¿yciu bohatera czy s¹ produktem li tylko umêczonego umys³u. Stasiuk
jest pod tym wzglêdem bardziej przyziemny, szczegó³owo�æ relacji narratora
zbli¿a tekst miejscami niemal do reporta¿u uczestnika wydarzeñ:

Ostatnie piêæ minut mieli�my wtedy, gdy podszed³ do naszej za³ogi sier¿ant i, jak to
by³o w zwyczaju, za¿¹da³ dowodów osobistych. Wszyscy mu oddali i zaczêli od-
chodziæ swoj¹ drog¹. I ten biedny sier¿ant sta³ z plikiem dowodów w rêku i nie
móg³ poj¹æ, ¿e ich w³a�ciciele odchodz¹. Krzycza³ za nami, ¿e to jest niemo¿liwe,

¿e tak nie wolno, ¿e przecie¿ ma nasze dokumenty. Ale zwyciêstwa anarchizmu, jak
uczy historia, s¹ zawsze z³udne i krótkotrwa³e. Suki podjecha³y bli¿ej i po prostu
nas za³adowali [...]. To by³ nasz anarchopacyfizm. B³ogos³awili nam ksiê¿a, a ko-
�cio³y udziela³y schronienia. (s. 96)

Jako� tak wysz³o, ¿e nas to wszystko znudzi³o. Którego� dnia rano w dziesiêciu
powiedzieli�my, ¿e mamy wszystko w dupie. Nie mogli zrozumieæ, o co nam cho-
dzi. Dopiero jak powiedzieli�my, ¿e nie idziemy biegaæ, kopaæ, czo³gaæ siê, to co�
skumali (s. 57).

Polacy jacy s¹, tacy s¹, ale jak przyjdzie do tego, ¿e w³adzy trzeba wykrêciæ numer,

to nie ma lepszych. No tak. Ale sam dobrze wiedzia³em, ¿e to wszystko nie mo¿e

trwaæ wiecznie i co� musia³em wykombinowaæ. Poddanie kompletnie nie wchodzi-
³o w grê. Mój kolega Maciek wymy�li³, ¿e dobrym wyj�ciem jest samobójstwo.

Zgodzi³em siê. Mia³em je pope³niæ w Miêdzylesiu. Tam mia³a mnie znale�æ jego
kole¿anka pielêgniarka i natychmiast zawiadomiæ pogotowie, które z kolei mia³o

mnie przewie�æ do szpitala, gdzie jako samobójca zosta³bym uznany za niepoczy-
talnego i nastêpnie umieszczony w jakim� psychiatryku, a potem ju¿ jak Bóg da.
(s. 45�46)
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Powy¿sze fragmenty wskazuj¹ raz jeszcze na wyra�n¹ ró¿nicê miêdzy dwo-
ma interesuj¹cymi nas tutaj protagonistami. Wieniczka jest zdecydowanym in-
dywidualist¹, bohater Stasiuka mówi o sobie, ¿e ¿yje i dzia³a w stadzie, ostro
zaznaczaj¹c odrêbno�æ swojej grupy i potrzebê wspólnotowej jedno�ci:

Za cholerê nie chcieli�my byæ ludem. I tak w jaki� niejasny sposób czuli�my siê
wybrani. Do�æ plemienne prawa tym rz¹dzi³y [...]. Nasz jêzyk by³ metajêzykiem.

Czasami spotykali�my innych ludzi i za cholerê nie sz³o siê dogadaæ. My swoje,
oni swoje. Brak dekodera. (s. 122)

Wieniczka zdaje siê takowy dekoder posiadaæ, poniewa¿ od razu rozpoznaje
przynale¿no�æ klasow¹ otaczaj¹cych go osób, odrzuca podejrzenia o kradzie¿
alkoholu na podstawie ubioru wspó³pasa¿erów oraz ich werbalnych i niewerbal-
nych zachowañ, dopasowuje ich do swego rodzaju uniwersalnej matrycy spo-
³ecznej, staraj¹c siê uzasadniaæ postêpowanie rodaków. Sam jednak te¿ jest
�czytelny�, choæ wspó³czuje niemal ka¿demu, jest �outsiderem�, którego wyrzu-
caj¹ z dworcowego baru, wspó³lokatorzy nie akceptuj¹ go z powodu nienatural-
nej fizjologii, syndrom dziwnie zachowuj¹cego siê obcokrajowca towarzyszy
mu w wyimaginowanych woja¿ach zagranicznych. Wizerunek obu postaci scala
z ca³¹ pewno�ci¹ operowanie dosadnym, miejscami wrêcz wulgarnym jêzykiem
ulicy, niewybredne komentarze na temat kobiet, skupiaj¹ce siê z regu³y na typo-
wych obszarach mêskiego zainteresowania (opisy atrakcyjnych nóg, piersi, pupy
u Jerofiejewa, wzmianki o �kalendarzach z go³ymi babami� u Stasiuka etc.) czy
te¿ upodobanie do detali fizjologicznych, a nawet turpistycznych wizji. W Jak
zosta³em pisarzem owa biologia cia³a wpisuje siê w ca³o�ciowy obraz ówczesne-
go bycia cool, czyli, na przyk³ad, na�ladowania panuj¹cych na Zachodzie tren-
dów muzycznych czy dopasowywania siê do powszechnie akceptowanego obra-
zu wygl¹du zewnêtrznego zbuntowanej m³odzie¿y. Mo¿na by rzec, ¿e jest to
sk³adowy element okre�lonego stylu nadaj¹cego niepowtarzalny koloryt nudnej
rzeczywisto�ci komunizmu, której szaro�æ trzeba by³o ³amaæ w³a�nie intensyfi-
kacj¹ wra¿eñ, przesadnie wyrazist¹ ekspresj¹. Maksymalizacja doznañ nie nale-
¿a³a zreszt¹ do sfery prywatnej bohatera, by³a swoistym spoiwem grupy, a przez
to tak¿e czynnikiem uniformizuj¹cym czê�æ spo³eczeñstwa têskni¹c¹ za inno�ci¹
i oryginalno�ci¹. Przed owym bana³em ujednolicenia udaje siê uciec w swym
postêpowaniu dzia³aj¹cemu w pojedynkê Wieniczce, choæ wnikliwa lektura tek-
stu dostarcza nam przyk³adów zastosowanych przez autora mechanizmów reifi-
kacji, sprowadzaj¹cych bohatera miêdzy innymi do poziomu rzeczy zbêdnej,
�zawalidrogi�, jednostki podejrzanej, któr¹ trzeba wykluczyæ ze wspólnoty.
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Analizie owych zabiegów artystycznych po�wiêci³am odrêbne, do�æ rozleg³e
studium, dlatego te¿ pomijamy tê kwestiê w ramach niniejszej dyskusji10 .

Utwór Moskwa�Pietuszki uderza tak¿e wielokrotn¹ zamian¹ sfery duchowej
przez cielesn¹, Wieniczka charakteryzuje nie jeden raz swój stan psychiczny czy
ogóln¹ kondycjê narodu rosyjskiego, pos³uguj¹c siê kategoriami cielesnymi, tak-
¿e przestrzeñ ograniczona zostaje mo¿liwo�ci¹ dotarcia cz³owieka na kacu do
miejsca sprzeda¿y alkoholu.

Podoba mi siê, ¿e lud mego kraju ma takie puste, wy³upiaste oczy. Napawa mnie to
poczuciem zas³u¿onej dumy. Mo¿na sobie przecie¿ wyobraziæ, jakie oczy maj¹

ludzie tam... [...]. Skryte, przyczajone, drapie¿ne i boja�liwe... Dewaluacja, bezro-
bocie, pauperyzacja... Oczy w �wiecie Mamony patrz¹ spode ³ba, w nieustannej
trosce i udrêce...11

Le¿a³em jak trup, sk¹pany w lodowatym pocie, a serdeczny strach ci¹gle przybiera³
na sile12 .

Kondycjê fizyczn¹ Wieniczki mo¿na by traktowaæ na zasadzie synekdochy
(pars pro toto) jako wyraz i manifestacjê stanu pañstwa, z drugiej jednak strony
warto pamiêtaæ, ¿e bohater pomimo wypitych ilo�ci alkoholu nie traci przytom-

no�ci, nieustannie czuwa, kamufluj¹c swe odruchy biologiczne i zmagaj¹c siê ze
sw¹ kiepsk¹ kondycj¹ fizyczn¹. Wieniczka mimo zamroczenia alkoholowego
zdaje siê prowadziæ bilans wypitych p³ynów i mieæ �wiadomo�æ, ¿e tego, co
czyni, nie mo¿na zakwalifikowaæ jako chwalebne i wielkie. Swemu postêpowa-
niu stara siê wiêc nadaæ aurê wznios³o�ci i przyzwoito�ci, prowadzi rozmowy

z Bogiem, porównuje sytuacjê picia do posiadania stygmatów przez �wiêt¹ Tere-
sê, mówi o wzbijaniu siê do wieczornej g³êbi. Kac i alkoholowy g³ód opisywane
s¹ w kategoriach zniewolenia ducha. By wypiæ, czyli uwolniæ ducha, bohater
wychodzi przewietrzyæ siê na peron. Widzimy tutaj, ¿e cia³u przyporz¹dkowane
zostaj¹ atrybuty typowe dla �wiata niematerialnego, a to, co zwykle pozbawione
jest substancji, domaga siê uwzglêdnienia wymiaru fizycznego. Dla Wieniczki

picie to sytuacja intymna, z któr¹ nie wspó³gra utrata kontroli nad w³asn¹ fizjo-
logi¹, zjawisko wstydliwe i niedopuszczalne13.

10 Mój artyku³ pt. Rosja oczami ekscentryka, czyli �Moskwa�Pietuszki� w kontek�cie mecha-

nizmów reifikacji ukaza³ siê w jesiennym numerze �Przegl¹du Rusycystycznego� 2011.
11 W. Jerofiejew, Moskwa�Pietuszki, prze³. A. Drawicz, [w:] idem, Dzie³a prawie wszystkie,

Kraków 2000, s. 27.
12 Ibidem, s. 127.
13 A. Skotnicka. Model prozy �innej� w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, Wroc³aw 2001,

s. 129.
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Inny powi¹zany z tym problem to funkcjonowanie bohaterów w przestrzeni
zewnêtrznej oraz ich twórczy stosunek do napojów wyskokowych. W obu tekstach
uderza zami³owanie do trunków i finezja ich nazw czy receptur, alkohol stanowi
niezbêdny czynnik umo¿liwiaj¹cy codzienne funkcjonowanie w zastanym syste-
mie spo³eczno-politycznym. Przepisom Wieniczki na �Balsam kanaañski� �Duch
Genewy�, �£zê komsomo³ki� czy �Psi¹ krew�, gwarantuj¹cym najwy¿sze dozna-
nia duchowe, odpowiadaj¹ wyznania w³ócz¹cego siê po Polsce wêdrowca:

Ech, to by³y czasy. Jak jaki� bal na Titaniku. Pi³em wódkê, pi³em wino, pi³em
szampana. (s. 44)

Z A�k¹ wymy�lili�my nowego mixta: ciê¿ka, prawie czarna malaga pó³ na pó³
z tonikiem. �wietnie smakowa³o. By³em wtedy niezwykle rozbudzony intelektual-
nie. Zaczyna³em we wszystkim dopatrywaæ metafor. �rodowisko artystyczne i czy-
ste do�wiadczenie przesta³y mi wystarczaæ. Nieub³aganie nadci¹ga³ czas refleksji
[...]. Immanentne miesza³o siê z transcendentnym. Pili�my porter, tak jak kiedy�
pija³o siê absynt. (s. 100)

Napoleony by³y po prostu poza naszym zasiêgiem, a poza tym zgodnie z mitem

mia³y cuchn¹æ myszami. Tak jak whisky. W tym mniej wiêcej czasie porzucili�my

starowin lubuski i zaczêli�my piæ Z³ot¹ Jesieñ. Jak zwykle na pocz¹tku by³a wy-
�mienita. Pili�my ten nasz calvados i wyobra¿ali�my sobie, ¿e jest �Noc w Lizbo-
nie�. (s. 124)

Zbie¿no�ci w rodzaju permanentnego braku pieniêdzy czy chwytania siê
przygodnych zajêæ uwypuklaj¹ jednocze�nie stosunek obu bohaterów do wody
ognistej jako niemal boskiego eliksiru gwarantuj¹cego dotkniêcie transcenden-
cji. U Stasiuka zyskuje on wymiar kolejnego elementu wspólnotowego smako-

wania m³odo�ci, w przypadku Wieniczki ciê¿ar do�wiadczenia wydaje siê inny �
gwarantuje mistyczny wgl¹d w tajemnicê cz³owieka i �wiata. Trzeba pamiêtaæ

bowiem, ¿e bohater Jerofiejewa funkcjonuje na przeciêciu wielu osi, w prze-
strzeni poziomej (jazda poci¹giem) i pionowej (kontakt ze �wiatem nadprzyro-
dzonym, czyli anio³ami, szatanem, sfinksem etc.). Tak naprawdê tytu³owa pod-
ró¿ z Moskwy do Pietuszek, postrzegana przez wielu badaczy jako dominanta

utworu (�wiadcz¹ o tym chocia¿by analizy porównuj¹ce utwór do Martwych

dusz Gogola czy tekstu Radiszczewa), mo¿e byæ traktowana wy³¹cznie jako
pretekst do refleksji nad �wiatem, podró¿ sama w sobie najprawdopodobniej nie
ma w ogóle miejsca. Oprócz pojawiaj¹cych siê co pewien czas nazw stacji,
technicznie dziel¹cych opowie�æ Wieniczki na epizody, nie mamy dowodów na
to, ¿e bohater rusza siê z miejsca, nie do�wiadcza on przestrzeni w sposób
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linearny, pejza¿ nie gra tak naprawdê wiêkszej roli. Relacja, w której odbiorca
ma szansê uczestniczyæ, mo¿e byæ tylko produktem przed�miertnych alkoholo-
wych wynurzeñ i majaczeñ, co wydaje siê potwierdzaæ zamkniêta, kolista struk-
tura utworu czy chaotyczny, urywany charakter narracji. Przestrzeñ w owych
wizjach � jak potwierdzaj¹ zreszt¹ liczne analizy � ma wyra�nie binarny charak-
ter14. Moskwa zyskuje miano typowej postmodernistycznej miejskiej otch³ani
nieprzyjaznej cz³owiekowi. Miejscem oswojonym jest za to mityczne peryfe-
rium Pietuszek, uto¿samiane z wytêsknionym rajem utrudzonego wêdrowca.

U Stasiuka krajobraz ma charakter bardziej lokalny, czytelnik ma szansê
rozpoznaæ odwiedzane miejsca czy nawet z rozrzewnieniem przypomnieæ sobie
smak do�wiadczeñ z przesz³o�ci. Autor dosyæ dok³adnie oddaje atmosferê cza-
sów PRL, jednak sam pejza¿, choæ funkcjonuj¹cy w bardziej uporz¹dkowany
sposób, zdaje siê te¿ nie graæ tu wiêkszej roli. Stanowi on t³o wydarzeñ i uzupe³-
nienie opisywanych wra¿eñ, bohater porusza siê trochê na zasadzie Baumanow-

skiego turysty, zatrzymuj¹c siê w ró¿nych miejscach jak d³ugo chce i zaspokoiw-
szy sw¹ ciekawo�æ rusza dalej, obojêtny w zasadzie na otaczaj¹c¹ go przestrzeñ.
Nie ma domu, czyli miejsca oswojonego, stworzonego przez w³asne emocje,

bliskiego sercu. Odwiedzane miejscowo�ci stanowi¹ w³a�ciwie przystanki na
trasie, któr¹ uk³ada na bie¿¹co samo ¿ycie. Liczy siê bardziej moment spotkania
drugiego cz³owieka i dzielenia z nim wspólnych do�wiadczeñ ni¿ to, gdzie owe
prze¿ycia powstaj¹. Przestrzeñ, choæ ma charakter linearny, jawi siê raczej czy-
telnikowi jako pretekst do wzajemnego obcowania, jest czym� nietrwa³ym, ulot-
nym, ma³o znacz¹cym. Z jednej strony, koczowniczy tryb ¿ycia bohatera kojarzy
siê z otwarto�ci¹ i zataczaniem coraz wiêkszych krêgów przestrzennych, z dru-
giej za�, jego stosunek do otaczaj¹cego go pejza¿u jest sk³adow¹ przestrzeni
prywatnej, kszta³towanej przez komunistyczn¹ codzienno�æ, co przywodzi na
my�l skojarzenia z czym� zamkniêtym, na si³ê ograniczanym.

Znamienna w tym kontek�cie wydaje siê zw³aszcza ostatnia scena wspinacz-
ki narratora na d�wig przy Marriocie, opatrzona komentarzem: �Wiedzia³em, ¿e
wy¿ej ju¿ nie zajdê. I wtedy w³a�nie pomy�la³em, ¿e mo¿e jednak wyjadê i zo-
stanê w koñcu tym pisarzem� (s. 126). Mo¿na by rzec, ¿e metaforycznie w sferê
prywatn¹ bohatera wkracza tutaj przestrzeñ publiczna w postaci elementu kon-
strukcji budynku hotelowego czy te¿ wspomnienia o zawodzie pisarza, nie po-
zwalaj¹cego przecie¿ na brak zaanga¿owania w ¿ycie narodu. Narrator nazywa
te¿ w tym miejscu po raz pierwszy Warszawê swoim miastem, uto¿samia siê

14 Zob. np. A. Dudek, Droga Krzy¿owa Wieniczki Jerofiejewa, albo Rosja wódk¹ umyta.

O powie�ci Moskwa�Pietuszki, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice o wspó³czesnej prozie rosyjskiej,

pod red. L. Suchanka, Kraków 1993.
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z ni¹, jednocze�nie wskazuj¹c na szerok¹ perspektywê ogl¹du dziêki dziel¹cemu

go dystansowi wysoko�ci. Przestrzeñ staje siê zatem w tym epizodzie nie tylko
�wiadkiem wydarzeñ, ale tak¿e motywacj¹ najwa¿niejszej chyba decyzji ¿ycio-
wej, ka¿e oczekiwaæ czytelnikowi dalszego ci¹gu opowie�ci.

Zupe³nie inny wyd�wiêk zyskuje przestrzeñ w fina³owej scenie Moskwy�Pie-

tuszek. Staje siê ona emblematem st³amszenia bohatera, gwa³townie spada bowiem
jej kubatura. Poruszaj¹cy siê swobodnie w swej wyobra�ni Wieniczka, przekracza-
j¹cy bez trudno�ci granice pañstw czy �wiata istot nadprzyrodzonych, zostaje na-
gle osaczony i zabity na ostatnim piêtrze bloku o podejrzanej reputacji. Nieograni-
czona dotychczas w ¿aden sposób przestrzeñ ¿yciowa bohatera zamienia siê
w prywatn¹ subprzestrzeñ, ekstremalny zwrot akcji mo¿e budziæ w odbiorcy nag³y
klaustrofobiczny lêk. Owo do�wiadczenie Wieniczki przywodzi na my�l komen-

tarz Andrzeja Stasiuka z podró¿y po Syberii: �Jedziesz, jedziesz, jedziesz i koñca
nie widaæ. Kompletny upadek, skundlenie materii, kultury, wszystkiego, a jedno-
cze�nie porywanie siê na co� kosmicznego, ponad�wiatowego. Rosjê zawsze inte-
resowa³ albo absolut, albo nic. �rodek pozostawa³ pusty�15.

Wydaje siê, ¿e zmiana wektora relacji przestrzennych Wieniczki wskazuje
na klêskê ludzkiej materii oraz ulotno�æ ludzkiego do�wiadczenia w spotkaniu
z wszechmoc¹ w³adzy czy nieokie³znanym ¿ywio³em przyrody. W �wiadomo�ci

Rosjanina nie ma bowiem stanów po�rednich, rozwój kultury determinuj¹ eks-
plozje i niszczenie stanu zastanego, wynikaj¹ce � jak twierdzi J. £otman � �z tkwi¹-
cych g³êboko w mentalno�ci rosyjskiej stereotypach my�lenia binarnego i zwi¹-
zanym z tym maksymalizmem�16.

Podsumowuj¹c powy¿sze refleksje, mo¿na by powiedzieæ, ¿e wysi³ki boha-
tera drogi koñca wieku koncentruj¹ siê na wymykaniu siê kontroli przymusowe-

go dla wszystkich ³adu. W nowym �wiecie, bêd¹cym czêsto �wiatem wyobra¿o-
nym, pojêcie granicy zostaje zniesione, �rodek jest wszêdzie, przestrzeñ jawi siê
jako nieograniczona i stwarza mo¿liwo�æ pozornego wymkniêcia siê kontroli.
Owo do�wiadczenie i swego rodzaju potrzeba �nieporz¹dku� wydaj¹ siê byæ
niejako zakodowane i na zawsze wpisane w mentalno�æ Polaka i Rosjanina.
Choæ powie�æ Stasiuka, przedstawiaj¹c wycinek do�æ stereotypowych losów
m³odego pokolenia PRL, synchronizuje w wielu miejscach z kultowym dzie³em
rosyjskim i nawet �wiadomie wchodzi z nim w dialog, pozostawia w czytelniku
nadziejê na lepsz¹ przysz³o�æ w przeciwieñstwie do drugiego rozwa¿anego tek-
stu. Moskwa�Pietuszki � nazwana przez Czes³awa Mi³osza dzie³em makabrycz-

15 Rosja: wielka depresja. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Ireneusz Dañko, �Nowa Europa
Wschodnia� 2009, nr 3-4(V-VIII), s. 100.

16 J. £otman, Kultura i eksplozja, prze³. B. ¯y³ko, Warszawa 1999, s. 25.



275�Czadowy� ¿yciorys bohatera drogi, czyli komparatystyczne spojrzenie...

nym � stanowi raczej bolesn¹ diagnozê przywi¹zanych do ekstremalnych doznañ
obywateli, których trudno oderwaæ od zakorzenionych w nich nawyków.

Ðåçþìå

�Êðóòàÿ� æèçíü ãåðîÿ äîðîãè, èëè êîìïàðàòèâèñòñêèé âçãëÿä íà �Ìîñêâó-Ïåòóøêè�

Âåíåäèêòà Åðîôååâà è �Êàê ÿ ñòàë ïèñàòåëåì� Àíäæåÿ Ñòàñþêà

Â ïåðñïåêòèâå êóëüòóðû ïîñòìîäåðíèçìà ñàìûì àêòóàëüíûì è àäåêâàòíûì ïîíÿòèåì

â ëèòåðàòóðå êàæåòñÿ èäåÿ ãåðîÿ äîðîãè. Cóùíîñòüþ ìûñëè Þðèÿ Ëîòìàíà ñòàíîâèòñÿ

ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ïðîòàãîíèñò è êîòîðîå íàäî åìó èñïûòàòü. Ìîñêâà-

Ïåòóøêè Â. Åðîôååâà è Êàê ÿ ñòàë ïèñàòåëåì À. Ñòàñþêà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðèìåðû

òåêñòîâ, ñþæåò êîòîðûõ êîíñòðóèðîâàí âîêðóã ïóòåøåñòâèÿ, ïðèêëþ÷åíèé è ïåðåìåùåíèé

ïðîòàãîíèñòà ìåæäó ïóíêòàìè â òîïîãðàôèè ãîðîäà èëè ñòðàíû. Ñòðàíñòâîâàíèå ãåðîÿ

ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âäîõíîâåíèåì è ïðåäëîãîì äëÿ ñàìîãî âàæíîãî ýëåìåíòà ïðîèçâåäåíèÿ, òî

åñòü äëÿ ìåòàôèçè÷åñêîé ðåôëåêñèè íà òåìó æèçíè. Ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé àíàëèçà

îáîèõ ãåðîåâ â âèäå êîìïëåìåíòàðíûõ âåðñèé ãåðîÿ � êî÷åâíèêà, ÷òî ïîçâîëÿåò

âîñïðèíèìàòü èõ êàê êîììåíòàðèé ê ïîíèìàíèþ ðóññêîãî è ïîëüñêîãî ìåíòàëèòåòîâ. Äèñê-

óññèÿ ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà ïîèñêàõ àíàëîãèé ìåæäó òåêñòàìè, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæèò

ñîöèàëüíàÿ è èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñôåðà ïðîòàãîíèñòîâ, èõ ïîäõîä ê êîììóíèñòè÷åñêîé

äåéñòâèòåëüíîñòè è âíóòðåííÿÿ íåçàâèñèìîñòü ïðîâëÿþùàÿñÿ ïîñðåäñòâîì ÿçûêà òåëà èëè

âûðàæåíèåì ðàâíîäóøèÿ ê âëàñòè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, ïðîñòðàíñòâî â òåêñòå Åðîôååâà

êàæåòñÿ áîëåå íåéòðàëüíûì èëè äàæå âðàæäåáíûì, à ïåéçàæ â ïðîèçâåäåíèè Ñòàñþêà

ôîðìèðóåòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè è æèçíåííûì îïûòîì ãåðîÿ.

Summary

�Rocking� Life of Hero on the Road, or Comparative View of �Moscow�Petushki� of Venedict

Yerofeyev and �How I Became a Writer� of Andrzej Stasiuk

In the context of postmodern culture J. Lotman�s notion of the hero on the road seems to be
the most adequate and up-to-date representation of the contemporary human being. Moscow�

�Petushki of V. Yerofeyev and How I Became a Writer of A. Stasiuk constitute the examples of
novels whose plot is built up around travel, adventures and protagonist�s movement between the
points in the topography of a city or country. However, the hero�s peregrination in both text is
meant to be just background and inspiration for the core element of the works, which is metaphysi-

cal reflection on life. The article tries to present the characters of the above mentioned works as
the complementary variations of the nomadic hero which results in treating them as the creative
commentary to understanding Polish and Russian mentality. The discussion focuses on such
analogies in the texts as social and intellectual background of the protagonists, their attitute to the
communist reality revealed in their showing disrespect to the system, independence manifested

through the body language or indifference towards the government. Both texts can amuse the
reader with sophisticated recipies for alcoholic coctails which have to be consumed to survive
everyday reality. The space in Yerofeyev�s text, apart from the mythical Petushki, seems to be
more neutral or sometimes even hostile, the landscape in Stasiuk�s novel is shaped by the memo-

ries of the hero, his experiences make it more local, easy to recognize and familiarize.


