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Czy na pewno ,,inna” Rosja?
O Imperium i Buszu po polsku Ryszarda Kapuscinskiego

Zestawienie ,,barbarzynstwa” i ,,cywilizacji”, pod mianem ktdrej rozumiano
szeroko pojeta kulture, to jedna z najdawniejszych, a jednoczes$nie najtrwalszych
znanych cztowiekowi opozycji. Wytyczenie granicy migdzy ,,barbarzynskim” Bi-
zancjum a ,.kulturalnym” Rzymem przetrwato az do czaséw wspotczesnych, dzie-
lac $wiat na Wschod i Zachod. Konsekwencja takiego zabiegu bylo stworzenie
systemu stereotypowych osadow na temat poszczegoélnych obszardéw, a zatem
1 narodowosci. ,,Barbarzynstwo” Wschodu miato objawia¢ si¢ w zacofaniu, zdege-
nerowaniu, niekulturalnosci, zap6znieniu, skostnieniu, nielogicznosci, despotycz-
nosci. Z Zachodem za$ kojarzy si¢ logiczno$¢, empiryzm, racjonalizm i realizm.
Wschod to co$ negatywnego, to trwanie. Zachéd to dynamizm i ,,normalno$¢™!.
Tak od wiekow postrzegano i rozumiano te obszary. Nie ulega jednak watpliwosci,
ze przedstawiona perspektywa pokrywa si¢ z zabiegiem ,,orientalizacji” Wschodu
przez Zachéd?. Na tym tle geograficzno-polityczne potozenie Polski stawia ja
w dosy¢ niezrecznej sytuacji, implikuje bowiem konieczno$¢ opowiedzenia si¢ po
ktorej$ ze stron. Miano peloprawnego uczestnika zycia Zachodu (chociazby
przez wzglad na przyjeta religi¢) kusito, oznaczato bowiem nobilitacj¢ w oczach
Europy. Otwarte pozostaje jednak pytanie o ,,wschodnio$¢” Polski, o to, czym si¢
ona przejawia, a co najwazniejsze — czym dla nas jest Wschod?

Paradygmat definiujacy pojecie Wschodu przedstawiat go jako wroga, Inne-
go, ktorego nalezy si¢ wystrzegaé, od ktdrego nalezy si¢ separowacé — jak pisze
Maria Janion w Niesamowitej Stowianszczyznie. Zatem z perspektywy Polaka
Zachdd to Polska, Wschod zas to Rosja, ktora od XVIII wieku wizualizowata
najwigksze zagrozenia. Przedstawiano jq jako kolebkeg despotyzmu, herezji i zniewo-
lenia. Na jej antypodach umieszczano Polske — zrodto wolno$ci, demokracji, szlachet-
nosci. Rowniez w literaturze znalazla odbicie owa satanizacja Rosji i angelizacja

' M. Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2007, s. 224.
2 Szerzej o tym zjawisku zob. E. Said, Orientalizm, thum. M. Wyrwas-Wisniewska, Warszawa
1991.
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Polski®. Widoczne jest to w tworczoéci romantykow i pisarzy dwudziestolecia
migdzywojennego, we wspomnieniach wigznidéw obozow sowieckich i w pracach
autoréw wspoltczesnych, czego przyktadem moze by¢ ksiazka Doroty Mastow-
skiej Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwong lub fragment tekstu umiesz-
czonego w ,,Gazecie Polskiej” z 1996 r., aspirujacy do charakterystyki kontaktow
polsko-rosyjskich: ,,966 — poczatek, 1772 — weszli Ruscy, 1793 — weszli Ruscy,
1795 — weszli Ruscy, 1831 — Ruscy wyszli, ale znow weszli, 1863 — Rusy wyszli,
ale znow weszli, 1918 — Ruscy wyszli, 1920 — Ruscy weszli, ale zaraz wyszli,
1939 — weszli Ruscy, 1944 — weszli Ruscy, 1981 — podobno mieli wejs¢ (Ruscy),
1992 — Ruscy moéwia, ze zaraz wyjda, 1993 — Ruscy wyszli, 1994 — Ruscy
mowia, ze jeszcze wejda, 1995 — Ruscy mowia: NATO — przyjdzie czas!, 1996
— Ruscy wymyslili »korytarz«, zeby mieli czym wejsé™4.

Frapujace staje si¢ zatem podazanie innym tropem, tym wskazanym m.in.
przez Jozefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Aleksandra Wata, Je-
rzego Gliksmana, a przypomnianym przez Tadeusza Sucharskiego, ktory w ksiaz-
ce Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej
Emigracji prébuje pokaza¢ wymykajacy si¢ stereotypom obraz Rosji nie majacej
nic wspdlnego z Rosja carska i sowiecka, w odrebnej kategorii $wiata ,,walki
i mito$ci cztowieka” — by powtorzy¢ za Czapskim®. Sucharski pisze, ze kluczem
do poznania i docenienia Rosji przez Polakow jest wyleczenie si¢ z ,,wirusa
arcypolskosci, ultrakatolicyzmu i ksenofobii”, a takze z polskiego ,,snu o urodzie”
utozsamiajacego piekno z cnota®. Ale czy mozliwe jest wyrzucenie z pamieci
negatywnych doswiadczen i skupienie si¢ na poznaniu Rosji prawdziwej, a co
wazniejsze — prawdziwych Rosjan? Podobne zagadnienie rozpatruje Ryszard Ka-
puscinski w Imperium pytajac: ,,Czy istnieje mozliwos¢, zeby przeszto$¢ ming-
ta?7. Ta watpliwo$¢ przenika ksiazke bedaca zapisem podrozy po ZSRR w latach
1989-1991 i po jego rozpadzie w latach 1992—-1993.

Przedmiotem niniejszego artykutu jest proba zestawienia obrazu Rosji sowiec-
kiej i1 cech jej mieszkancow z wizerunkiem Polski wytaniajacym sig z tomu repor-
tazy Busz po polsku (1962).

Zjawiskiem, do ktorego chcg nawiazac, jest zarzucana Kapuscinskiemu ,,orien-
talizacja” wizerunku Rosji. Takie jej przedstawienie, ktore akcentuje bezmiar

3 M. Janion, op. cit., s. 193.

4 Cyt. za T. Sucharski, Polskie poszukiwania , innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze
Drugiej Emigracji, Gdansk 2008, s. 15.

5 1. Czapski, Narodowosé¢ czy wylqcznosé?, [w:] idem, Swoboda tajemna, Warszawa 1991,
s. 153.

6 T. Sucharski, op. cit., s. 31.

7R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 2008, s. 100.
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powierzchni, nieograniczong przestrzen i zasieki z drutu kolczastego. Rosji, ktorej
synonim to zlowrogo brzmiacy Sybir, a takze obrazy biedy, brudu, chamstwa
1 mafii. Ta egzotyczna kraina nie daje si¢ pozna¢ cudzoziemcowi, jest pozbawiona
linearnie pltynacego czasu, mozliwosci zmiany. Zamiast tego istnieje w niej trwanie
1 statycznos¢.

Owszem, taki wizerunek imperium wytania si¢ z prozy Kapuscinskiego. Co
wigcej, pisarz przybliza postaé nowego czlowieka uformowanego w XX wieku
przez panstwo sowieckie, tzw. cztowieka radzieckiego. Jego $wiatopoglad, uksztat-
towany przez totalitaryzm, zostal pozbawiony niektorych pojg¢. Miejsce wolnosci
mysli i mowy zajmuje wolno$¢ dziatania, co w rzeczywisto$ci oznacza rozpo-
wszechnianie bezprawia, korupcji, kradziezy i nielegalnego handlu bronia. W lu-
dziach nie ma checi zmiany, zastany $wiat traktuja jako byt niezmienny, ktory
wymaga akceptacji. Brak optymizmu zastgpuje zmodyfikowana wersja stoicyzmu
(stad powiedzenia: ,,Wszystko mozliwe! No i dobra! Co ma by¢ to bedzie! Pozy-
jesz zobaczysz! Naczalstwo tutsze znajet! Zycie! Takie ono jest! Lepszego nie
trzeba!”®). Ponadto homo sovieticus to cztowiek wychowany przez propagande
w izolacji od $wiata zewngtrznego, dogiebnie przekonany o racji prowadzonej
polityki (bo innej nie znat). Dodajmy, cztowiek ,,$miertelnie umeczony”, gngbiony
fizycznie i1 psychicznie, pozbawiony prywatnosci, zyjacy w ciagtym lgku oraz
przekonaniu, ze indywidualizm, swoboda i wolno$¢ to mrzonki Zachodu. Tym, co
si¢ liczy, jest jedzenie i picie. Jeden z przewodnikoéw Kapuscinskiego, Michait
Michatlowicz, gérnik kopalni, ktoéra wlasnie przerwata strajk, méwi: ,,Ten naréd do
niczego nie dojdzie [...]. Dla tych ludzi wazne jest tylko jedno — pazrat’ (pojes¢).
Pazrat’! [...] pazrat’! pazrat’! pazrat’! [...]. Gldd, oto co nami porusza, oto nasz
wéciekly pies™. Degradacja cztowieka poprzez sprowadzenie jego potrzeb do
fizjologii niesie rowniez zmiany mentalne. Pojecie dobrego zycia i dobrej pracy
znika ze stownika, unicestwione zostaja takze pytania, watpliwosci co do istnieja-
cej rzeczywistosci. Powdd takiego zachowania jest prosty — grozi to bowiem
$miercia lub kara wigzienia. Zamiast wahania ,,pojawita si¢ nieskonczona ilo$¢
powiedzen, zawotan i zwrotow wyrazajacych aprobate tego, co jest, obojetnosé,
brak zdziwienia, pokorne przyzwolenie, rezygnacje”'?.

Gdybysmy na tym skonczyli czytanie opowiesci, moglibysmy przyznac racjg
tym, ktorzy twierdza, ze Ryszard Kapuscinski pokazat ZSRR w sposob demonicz-
ny, patologiczny, czego zamiarem bylo przedstawienie Europy Srodkowej jako

8 R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 2008, s. 125.
9 Ibidem, s. 131-132.
10 Tpidem, s. 125.



82 Wioletta Pawluczuk

Europy po prostu, Europy zwyczajnej, normalnej'!. Jednak wnikliwsza lektura
Imperium odstania jego druga strong. Tg¢ nie przeniknigta stereotypem i propagan-
da. To miejsce, w ktorym glos Stalina ma jakby mniejsze znaczenie — ludzie nadal
si¢ go boja, ale zyja wlasnymi sprawami. Tak wlasnie wygladaja spotkania pisarza
z pojedynczymi ludzmi, z przypadkowymi wspottowarzyszami podrdzy, co po-
zwala zobaczy¢ obraz prawdziwej Rosji w panstwie sowieckim.

Kapuscinski zatem wiedzie za soba czytelnika w najodleglejsze czgsci ZSRR
i pokazuje zwyczajne zycie. Wedlug niego, prawdziwi Rosjanie (mieszkajacy np.
w Workucie) to przede wszystkim ludzie goscinni, traktujacy przybycie kazdej oso-
by jak $wieto, niezwykle wydarzenie!2. Procz tego sa zyczliwi, dziela si¢ wszystkim,
co maja, a jezeli komu$ zaufaja, to opowiedza cate zycie, razem z jego radosciami
(np. zblizajacym si¢ weselem syna w Odessie) i zmartwieniami (np. o przesladowa-
niu dziecka w wojsku). Rosyjska serdeczno$¢ i bezposrednio$¢ wydaje si¢ by¢
czyms$ wrodzonym, a czlowiek przybywajacy spoza ZSRR moze si¢ wiele dowie-
dzie¢. Nawet od dziecka. Takie bylo spotkanie z dziesigcioletnia Tania. Podobne jak
kilkanascie lat wczesniej w Afryce, tak i teraz przewodnikiem pisarza stato si¢
dziecko, ktore mu pokazato, jak si¢ porusza¢ w jakuckiej rzeczywistosci.

Codzienna go$cinno$¢ taczy si¢ z nadzwyczajna dobrocia, mitosierdziem wo-
bec drugiego cztowieka. Jozef Czapski w Czlowieku z Rosji Sowieckiej pisal:
»Mitos¢ blizniego, mitosierdzie [...] jest uwazane za cnotg najwyzsza i nadrzedna.
W krajach jednak, gdzie te wartos$ci sa przekreslone, ginie caty $wiat poje¢ naj-
wazniejszych”'®. W Rosji nie zginat. To owa troska o los blizniego uratowata
Kapuscinskiemu zycie, kiedy chory bladzit ulicami Baku, szukajac miejsca, w kt6-
rym moglby si¢ zatrzymaé. Wtedy znalazt schronienie w domu zupetie nieznane;j
kobiety, ktora si¢ nim zaopiekowata, nakarmita, pozwolita przeczekac¢ goraczke.
Podobnego dobra od nieznanych ludzi do§wiadczyt w Doniecku i Workucie. Jest
co$ niezwykltego w postawie Rosjan, ktorzy wiedza, ze odmowa udzielenia pomo-
cy obcemu to grzech, a nawet co§ wigcej — to wydanie na niego wyroku $mierci,
bo Zzaden cudzoziemiec nie jest w stanie przezy¢ w tak niskiej temperaturze.
Podjecie decyzji o opiece jest rOwnoznaczne z wzigciem odpowiedzialnosci za
tego cztowieka, jak powiedzialby Emmanuel Levinas. Podobny gest pozwala wi-
dzie¢ w pomagajacym blizniego, brata, wyznawce prymarnych zasad wszelkich
religii §wiata, najbardziej podstawowych przekonan humanizmu, tego, co od wie-
kéw uznawano za podstawowy wyznacznik cztowieczenstwa, cywilizacji, a zatem
,,zachodnio$ci”.

11 M. Janion, op. cit., s. 235.
12 7ob. R. Kapuscinski, Imperium..., s. 130.
13 J. Czapski, Czlowiek w Rosji Sowieckiej, [w:] idem, Swoboda..., s. 141.
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Imperium to takze miejsce, w ktorym ludzie r6znymi sposobami walcza o za-
chowanie tego, co dla nich najcenniejsze. Kapuscinski oddaje gtos tym, ktorzy
zdecydowali sig¢ zachowa¢ odrobing Rosji dawnej, niezniszczonej, pigknej, natu-
ralnej. Tak opisywal swoja ojczyzng np. Michait Priszwin, mistrz opisow przyro-
dy, mistrz bogatego, dostownego jezyka rosyjskiego. W stowie zachowywat to, co
ocalalo w zetknigciu z totalitaryzmem. Jego kontynuatora pisarz odnalazt w Rimie
Achmedowie, zielarzu, ktory stworzyt wlasny swiat w obrebie swojego domu
i ogrodu. Dla niego prawdziwa Rosja to dwa stowa: Cryptocephalus sericeus,
oznaczajace zlotozielonego zuczka, owada picknego, ale unikatowego, rzadko
spotykanego. W tym zdaniu nie ma ironii ani kpiny ze strony Kapuscinskiego,
zreszta kilka lat wczesniej on sam przyznatl, ze stworzenie wlasnego $wiata jest
gwarancja przetrwania'4,

Rosjanie spotykani przez Kapuscinskiego sa bratnimi duszami bohateréw opo-
wiesci Tolstoja, Gogola czy Dostojewskiego. Ich uwiktanie w absurdalna rzeczywi-
sto$¢ zdaje si¢ nie mie¢ konca. Chcac zy¢ zwyczajnie w $wiecie rzadzonym przez
ideologi¢ sowiecka, staja przed decyzjami i wyborami, z ktdrym nie sa sobie w sta-
nie poradzi¢. Los staruszki z Kijowa, u ktorej mieszkat autor Hebanu, to cierpienie
i dramat. M.Z., bo tak o niej pisze reporter, opuszczona przez meza, ktory wyemi-
growat do Nowego Jorku, miata przy sobie tylko jedna bliska osobg — wnuczke. Po
kilkunastu latach byly maz przysyta list z zaproszeniem dla dziewczynki. Chcee ja
zabra¢ do siebie, wyrwac z miejsca, w ktéorym prawdopodobnie nie czeka ja swietla-
na przysztoéé. M.Z. musi podjaé decyzje, czy powiedzie¢ wnuczce o mozliwosci
wyjazdu do dziadka. Sytuacja przypomina nieco starozytne, greckie tragedie. Z jed-
nej strony ludzki egoizm i strach przed opuszczeniem i osamotnieniem, z drugiej
mysl o szansach, jakie otwiera przed dzieckiem emigracja.

Zatem obok rzeczywisto$ci sowieckiej z jej despotycznoscia, brakiem religii
1 poszanowania jednostki, istnieje tez Rosja wlasciwa, rozwijajaca si¢ intelektualnie
(chociazby w osobie Rima Achmedowa), zyczliwa, wrazliwa, zaradna (tak jak Le-
onid Niedow, ktéry przetapiat otowiane figurki kolejnych rosyjskich bohaterow,
poczatkowo Rosji Sowieckiej: Lenina, Brezniew; pozniej ,,tylko” Rosji: $w. Jerzego
i $w. Stefana). Te dwa oblicza Rosjan terroryzowanych przez wtadzg i propagande,
a jednoczesnie starajacych si¢ zy¢ jak dawniej, przed rewolucja splataja si¢ w sto-
wach babulinki z Jakucka, ktéra na pytanie o to, jak si¢ zyje, odpowiada: ,,Kak
zywiom?, powtorzyta z namystem i dodata gtosem, w ktérym byta i duma, i deter-
minacja, i cierpienie, i rado$¢ — Dyszym!”!'>. Duma przeplatajaca sie z determinacja,

14 70b. R. Kapuscinski, *** [Przetrwa ten...], [w:] idem, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 24.
15 R. Kapuscinski, Imperium..., s. 156.
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cierpienie przenikajace szczgscie, a do tego mimowolny usmiech. Jest cigzko, ale
si¢ zyje. I marzy si¢ o jednym, zeby pozy¢ cho¢ dzien dluzej, ale normalnie, bo
,»czlowiek nie zostat tam [w Rosji — W.P.] jeszcze calkowicie zniszczony, jeszcze
nie zgast w ludziach nurt tesknoty za pelnym cztowieczefstwem, za prawda”'°.

Mowilismy o ,,orientalizacji” Rosji, o probie ukazania jej jako tworu anormal-
nego, nielogicznego, by na tym tle Europa Srodkowa i Zachodnia mogly jawi¢ sig
jako zwyczajne, normalne. Po stronie tych ostatnich winna sig takze znajdowac
Polska. Winna, ale czy rzeczywiscie tam jest? Jedna z ciekawszych, cho¢ stabo
zbadanych prac Kapuscinskiego jest tom reportazy Busz po polsku, pos§wigcony
realiom panujacym w kraju w latach 50. Warto przyjrze¢ si¢ ludziom, o ktorych
pisze reporter, poznac¢ ich §wiat i poréwnac¢ go z tym radzieckim.

Bohaterowie Buszu po polsku reprezentuja spoteczenstwo polskie doby PRL-u:
zmegcezone, zblazowane, ospate, ,,oblepione nuda”, nijakie, ktorego jedynym ma-
rzeniem jest nic nie robi¢, a jedyna rozrywka — bojka w czasie wiejskiej zabawy
lub wystawanie na rogach ulic albo pod sklepem i prowadzenie rozmowy tak
jalowej, jak ich zycie. Laczy ich jeszcze jedna cecha: staro$¢. Autor nie mial tu
jednak na mysli fizycznej niedoteznosci, ale t¢ mentalna, intelektualna. Wigkszosé
ludzi spotkanych przez Kapuscinskiego jest w jego wieku, ma po dwadzie$cia pare
lat, tylko ze tego nie wida¢. Zyja jakby w zaczarowanym kregu, bez nadziei, bez
woli, by cokolwiek zrobi¢. Polska byla wowczas ,,ziemia starych ludzi”, gdyz
»...] wcale nie jest powiedziane, ze jak si¢ ma 18 lat, to jest si¢ mlodym. Wcale
tak nie jest powiedziane”!”. Ich postawa odzwierciedla czasy, w jakich zyja, a Zyja
tylko w terazniejszo$ci. Przesztos$¢ to dla nich uluda, sen. Taka opini¢ wyrazaja
zarowno mtodzi uczniowie Lamusa, bohatera reportazu pod takim tytulem, jak
i Piatek, mieszkaniec Grunwaldu — chtop, ktory majac kawatek wilasnej ziemi
i rodzing, ma caly $wiat. Jaki sens jest zatem w rozpamigtywaniu tego, co si¢
wydarzylo na tych ziemiach w XV wieku, jezeli trudno nawet przywolaé czasy
ostatniej wojny? Z drugiej strony: i po co? Przeszto§¢ przeciez moze okazac si¢
zbednym cigzarem, bo przywraca pami¢¢ o tym, ze kiedy$ bylo inaczej, a i teraz
mogloby by¢: ,,Dawniej podobno tak — kazdy chcial tworzy¢ wielkie rzeczy,
wynajdywa¢ cuda, rezyserowaé, rzadzi¢. A teraz wola statystowa¢. Wystarczy”!8,
Ci ludzie wiedza, ze nawet dzisiaj, gdzies daleko istnieje inne zycie, co$ si¢ dzieje,
Swiat si¢ rozwija, pedzi, ale tu, w ich Etku, Bachotku, na ich Wydmie, jest spokoj.
Cisza i bezruch, trwanie i wieczne wyczekiwanie. Tylko nikt nie wie, nie pamigta
na co. Moze na kogos, kto by pokierowal, pokazat, co i jak zrobi¢, zeby byto

16 J. Czapski, Czlowiek w Rosji Sowieckiej..., s. 145.
17 R. Kapuscinski, Daleko, [w:] idem, Busz po polsku, Warszawa 1962, s. 13.
I8 R. Kapuscinski, Bez adresu, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 68.
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dobrze. Bezradnos$¢ czy raczej niezaradno$¢ to gtowna cecha spoleczenstwa,
deprecjonujaca pozostate.

Trofim, Rysiek i Sienkiewicz, Edek Partyjniak i Lipko Dorozkarz to bohatero-
wie Wydmy. Ludzie z przesztoscia, schorowani, niesprawni. Wyrzuceni poza spole-
czenstwo znalezli miejsce w starym, niszczejacym gospodarstwie panstwowym.
Wiasnymi sitami udato im sig je rozwinaé, nawet troch¢ zarobié, ale utrata konia
i brak pienigedzy na kolejnego staje si¢ zrodtem konfliktu. W tym momencie kon-
cza si¢ dobre czasy i do glosu dochodzi ideologia socjalizmu. Wazne staje sig¢
odzyskanie pienigdzy, nie ma miejsca na wspolczucie dla siedemdziesigcioletniego
starca Sienkiewicza. On, ustyszawszy kiedy$ od matki, ze to bogactwo tworzy
cztowieka, cale zycie spedzil, gromadzac je, a teraz chca mu to zabraé jego
jeszcze niedawni wspolpracownicy. Kim bez tego si¢ stanie? Czy nadal bedzie
cztowiekiem? Ratunkiem, swoistym deus ex machina, jest reporter przygladajacy
si¢ sytuacji, obiecuje bowiem zdoby¢ potrzebne pieniadze. Niby wszystko wyszto,
a jednoczesnie cos pekto. Nastapit koniec tego, co mozna okresli¢ mianem nadziei
na zwycigstwo czlowieczenstwa, solidarnosci ludzkiej w tych trudnych czasach.
Wydaje sig, ze zaden mieszkaniec Wydmy nie wykorzystat mozliwosci stania si¢
niezaleznym. Podobnie swojej szansy nie wykorzystalo wielu nalezacych do gene-
racji dorastajacej w latach 50. (np. kibic z reportazu Wielki rzut).

Narrator Buszu po polsku z zalem konstatuje, ze jego pokolenie, czyli pokole-
nie Grzegorza Stgpika i Miska Molaka, nie zostato opisane, nie zaznaczono jego
obecnosci. Wyrwano je z rzeczywistosci, pozostawiono bez kontekstu historycz-
nego. Kiedy$ dynamiczne, palace si¢ do dziatania, wstepujace do ZMP z nadzieja,
ze zmieni $§wiat, teraz obudzito si¢ w kraju utudy, ktamstwa i pozoru. Nagle stali
si¢ zbyt staro§wieccy, zbyt powazni, aby porozumie¢ si¢ z mtodszymi, by przeka-
za¢ im wlasne do$wiadczenia. Wyksztalcenie, studia na uniwersytecie na nic sig
zdaty w spoleczenstwie zdominowanym przez nowoczesno$¢ rozumiang jako ko-
nieczno$¢ gromadzenia wszelkich dobr materialnych. Zostali sami ze swoimi prze-
konaniami, ideatami, powoli gasnacym zapatem i pamigcia o niedawnej jeszcze
przesztosci. Rozmyslaja, probuja poznaé przyczyny tego stanu rzeczy, zasilaja
szeregi ,,gap” siedzacych w bibliotekach, czytajacych Dostojewskiego i zastana-
wiajacych si¢ nad czyms, co dla wigkszosci jest nieistotne. Wierza, ze liczy sig to,
czego nie mozna dotknag, ze istnieje metafizyka. Przeciwstawiaja si¢ wigkszos$ci
uciele$nionej w bohaterach reportazu Partery, tj. w przygodnych robotnikach
szukajacych zajecia wszedzie, gdzie si¢ da, wedlug ktérych ,,zycie, to pare kon-
kretow: topata — wyplata, kino — wino”!°. Podobne zdanie mieli takze przyjaciele

19 R, Kapuscinski, Partery, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 62.
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Miska Molaka, ktorzy juz od dawna stapaja po ,,twardej glebie”, poniewaz nie
udzielaja si¢ spotecznie, nie zajmuja umystow rozterkami. Zyja, przestrzegajac
zasady tzw. amortyzatora, czyli nie wychylaja sig, ,,snuja szczelny kokon”. Ta
pozorna neutralno$¢, w rzeczywistosci staje si¢ cichym przyzwoleniem na dziata-
nie panstwa. Zagrozenie, jakie ptynie z takiej sytuacji, trafnie zdefiniowat Lipko
(przed wojna dorozkarz, teraz §winiopas): ,,§winiarzenie” przenika ubranie, cialo,
ale co najwazniejsze, dociera takze do duszy. Na tym polega fatalizm losu tych,
ktoérzy mysleli, iz wycofanie jest najbezpieczniejszym wyjsciem.

Dla urodzonych pod koniec II wojny $swiatowej Grzegorz Stgpik byt nieudacz-
nikiem, nie mial przeciez ani telewizora, ani wuefemki. Nalezal do pokolenia nie
majacego nic procz dziedzictwa pamigci, $wiadomos¢ przegranej i poczucia zagubie-
nia. ,,Trzeba by¢ ostroznym: grunt jest grzaski”?® — przyznaje bohater Spokojnej
glowy gapy, sygnalizujac nie tylko dominujacy w spoleczenstwie strach przed nara-
zeniem si¢ wladzy, ale przede wszystkim, uwrazliwiajac na wszechobecne ktam-
stwo, na zamiang statusu prawdy i tgarstwa. Owa niepewnos¢, ,.tracenie gruntu pod
nogami”?!, powtarzajace si¢ cyklicznie w kolejnych reportazach, unaocznia problem
dewaluacji wartosci 1 poje¢ do tej pory uznawanych za najwazniejsze. Zakusy
panstwa, by usuna¢ religi¢ i wiar¢ z horyzontu myslowego spoteczenstwa, odgrodzi¢
ludzi od $§wiata zewngtrznego i wymaza¢ pamig¢ o przesztosci, o wolnosci i swobo-
dzie, wspomagane stosowanym terrorem, odniosty skutek.

Konsekwencja polityki rzadowej i propagandy socjalistycznej w Polsce byto
stworzenie przepasci migdzy urodzonymi przed i po wojnie, polegajacej na braku
mozliwosci porozumienia, bez checi poznania i docenienia. Powstawaty setki ta-
kich miasteczek jak Pratki i rodzito si¢ tysiace obywateli podobnych do jego
mieszkancow. To tam miejsce poczucia przyzwoitosci zajmuje dazenie do zysku,
totez wygnanie babci z domu nie jest czyms nadzwyczajnym. Skoro ubyto jedne-
go cztonka rodziny ,,[...] wydatki ulegna redukcji i potrzebujacy Marian [wnuczek
— W.P.] bedzie mdgt sobie kupi¢ plastikowy krawat na gumce. Jest to niewatpliwy
symbol nowoczesnosci, a w Pratkach idzie wielki kurs na nowoczesno$¢”?2. Po-
stepujaca demoralizacja, zaktamanie i gubienie znaczenia poje¢ prowadza do two-
rzenia spoleczenstwa ahumanitarnego. Kradziez staje si¢ synonimem sprytu i za-
radnosci, nie ma natomiast nic wspdlnego z grzechem, z wystgpkiem wobec
prawa. Twarze mieszkancow Pratek na wspomnienie o kradziezy pokrywa ,,grote-
skowy, klonowaty grymas $miechu, przy ktérym usta rozciagaja si¢ od ucha do

20 R, Kapusciniski, Spokojna glowa gapy, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 92.

2l Zob. reportaze Kapuscinskiego: Wydma, Spokojna glowa gapy, Ocalony na tratwie,
[w:] idem, Busz po polsku...

22 R. Kapuscinski, Reklama pasta do zebow, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 40.
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ucha, ale pozostaja szczelnie zacisnigte, a same trzewia niejako autonomicznie
wstrzasaja sie histeryczna drgawka”??. Przypominaja raczej postaci z obrazoéw
Picassa anizeli ludzi. To, co pokazat Kapuscinski, moze uchodzi¢ za miniaturg
Polski lat 50 XX wieku.

Skoro zarzucano pisarzowi ,,orientalizacj¢” imperium, to nalezatoby go oskar-
zy¢ takze o ,,orientalizacj¢” Polski w Buszu po polsku. Okazuje si¢ bowiem, ze to,
co nazywano patologicznym, anormalnym ukazaniem ZSRR w Imperium, wystg-
puje rowniez w tomie polskich reportazy. Podobny bezruch, fatalizm, zap6znienie,
powierzchowno$¢ w poznawaniu zjawisk. Czyzby obraz PRL-u przypominat nie-
co sytuacje panujaca w ZSRR? A moze to wiasnie jest nasza ,,wschodnio$¢”?

Rosje, te w wersji sowieckiej i t¢ prawdziwa, trudno obja¢ umystem i wyrazié
jednoznaczny poglad na jej temat. Jako gtdéwnemu przedstawicielowi Wschodu
wytykano jej dziko$¢ i zbojectwo. Kapuscinskiemu zas Waldstein czyni wymowki
za stereotypowy oglad imperium?*. Przedstawiona tu analiza wykazuje jednak jak
powierzchowne i fragmentaryczne bylo zbadanie tego tekstu przez Waldsteina.
ZSRR w opowiesci Kapuscinskiego przeraza, momentami jest patologiczne, ale
potwierdzaja taka wizj¢ i inni pisarze, zard6wno polscy, jak i rosyjscy, ktorzy
przezyli tam troche czasu. Ale istnieje w Imperium takze ,,inna” Rosja — prawdzi-
wa 1 prawdziwi Rosjanie — nie naznaczeni ideologia rewolucji i nie przemienieni
w homo sovieticus. Kapuscinski opowiada bowiem dwie historie, jedna dotyczaca
przesztosci: Kotymy, Syberii, wielkiego gtodu panujacego w I pot. XX wieku
w Rosji, realiow arktycznych obozoéw $mierci, i druga: o ludziach zyjacych w tym
panstwie w czasach wspodtczesnych autorowi Cesarza, ktéry chcac pisa¢ o Rosja-
nach prawdziwych, nie zapomina o przesztosci, oddajac hotd wszystkim ofiarom,
bez wzgledu na ich narodowosc¢.

Pe3rome
Heyowcenu ,,unan” Poccusa? O ,, Bywe no-nonvcku” u ,,Mmnepusa” Pvuumapoa Kanycmunckoeo

Cratrbs sBIETCA CIOBOM B JuCKyccuu Ha TeMy opueHTanusamuuu CCCP, B xortopoi
YIPEKaloT MHcaTeNsi B TOM, YTO OH IIPEACTABHJI €ro MaTOJIOTHYECKUM, aHOPMaJIbHEIM 00pa3zoM
C LIeTbI0 CO3HATEIBHOIO IOBBINICHUS LEHHOCTU 3anazaa, B ToM uuciae U Ilonsmu. OpHako, 310
OoOBHHEHNE JHIIACTCS cMbIcTa npu conocraBieHnu obpasza CCCP (conepskamerocs B Munepus)
¢ xaptuHoi [Tonbmu 50-x u 60-x rr. XX Beka, KOTopasi OsSBUIIACH B TOME OT€YECTBEHHBIX 0UEPKOB
oz 3arnasueM byw: no-noascku. Pomuna KamycTuHCkoro Taroke XapakTepusyercs (aTalin3MOoM,

23 Tbidem, s. 41.
24 M. Janion, op. cit., s. 227.
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HETOJBHKHOCTBIO, MOBEPXHOCTHOCTBIO B TO3HAHMU JIOOBIX SBJICHHH, OTCYTCTBHEM MOpPAIH
U 9yTKOCTH cpeau xuteneit. ['oBops 00 ,,opuenranmsanun” CCCP, cienoBaio Obl Tak ke YIPEeKHYTh
TeKcT Byw: no-noascku MO0 COTIACHTBCS, YTO 00pa3, MOKa3aHHBIA penopTéPoM, OTKPHIBAET
TOJBKO OJIHY CTOPOHY BOCTOYHOMH MMIEPUH — MOJUYHMHEHHYIO HAEONOTHU homo sovieticus. OnHAKO
Gosiee TIONHBINM aHAN3 TeKcTa aBTopa Yéproco depesa yOexaaeT B CyIIECTBOBAHHUHM oOpasza emé
onHOM, nHOM Poccuu, coxpanusuieiics B npenenax CCCP — cTpaHbl, B KOTOpPOH MOXXHO HAaWTH
HACTOSIIINX POCCHUSH, OTKPOBEHHBIX, JOOPOKETAaTENbHBIX, TOTOBBIX B3SITh Ha CE0s1 OTBETCTBEHHOCTh
3a xu3Hb pyroro, MHoro.

Summary

Is it really , different” Russia? On Ryszard Kapuscinski’s ,, The Polish Bush”
and ,, The Empire”

The paper presents a voice in the discussion on blaming the writer for orientalization of the
USSR, i.e., purposeful presenting the Union in a pathologic, unbalanced way in order to enhance the
status of the West, including Poland. This accusation, however, loses its strength when one juxtapo-
ses the image of the USSR (as presented in The Empire) with the image of Poland in the 50s and 60s
in the twentieth century which appears in the volume of domestic reportages entitled The Polish
Bush. Kapuscinski’s motherland is also presented as a country of fatalism, stagnation, superficiality
of experience, lack of morality and sensitivity amongst the residents. If one finds it necessary
to speak about ,,orientalization”, he/she should make a similar accusation against The Polish Bush
or admit that the image described by the author shows only one aspect of the eastern empire.
The aspect which is controlled by the ideology homo sovieticus. Closer analysis of Heban’s author’s
text proves, however, that there is also the other, ,,different” Russia which has preserved in the
USSR. It is the country when one can meet true Russians — open-minded, friendly, and ready to bear
responsibility for Other, Different people.



