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Czy na pewno �inna� Rosja?

O Imperium i Buszu po polsku Ryszarda Kapu�ciñskiego

Zestawienie �barbarzyñstwa� i �cywilizacji�, pod mianem której rozumiano
szeroko pojêt¹ kulturê, to jedna z najdawniejszych, a jednocze�nie najtrwalszych
znanych cz³owiekowi opozycji. Wytyczenie granicy miêdzy �barbarzyñskim� Bi-
zancjum a �kulturalnym� Rzymem przetrwa³o a¿ do czasów wspó³czesnych, dzie-
l¹c �wiat na Wschód i Zachód. Konsekwencj¹ takiego zabiegu by³o stworzenie
systemu stereotypowych os¹dów na temat poszczególnych obszarów, a zatem
i narodowo�ci. �Barbarzyñstwo� Wschodu mia³o objawiaæ siê w zacofaniu, zdege-
nerowaniu, niekulturalno�ci, zapó�nieniu, skostnieniu, nielogiczno�ci, despotycz-
no�ci. Z Zachodem za� kojarzy siê logiczno�æ, empiryzm, racjonalizm i realizm.
Wschód to co� negatywnego, to trwanie. Zachód to dynamizm i �normalno�æ�1.
Tak od wieków postrzegano i rozumiano te obszary. Nie ulega jednak w¹tpliwo�ci,
¿e przedstawiona perspektywa pokrywa siê z zabiegiem �orientalizacji� Wschodu
przez Zachód2. Na tym tle geograficzno-polityczne po³o¿enie Polski stawia j¹
w dosyæ niezrêcznej sytuacji, implikuje bowiem konieczno�æ opowiedzenia siê po
której� ze stron. Miano pe³noprawnego uczestnika ¿ycia Zachodu (chocia¿by
przez wzgl¹d na przyjêt¹ religiê) kusi³o, oznacza³o bowiem nobilitacjê w oczach
Europy. Otwarte pozostaje jednak pytanie o �wschodnio�æ� Polski, o to, czym siê
ona przejawia, a co najwa¿niejsze � czym dla nas jest Wschód?

Paradygmat definiuj¹cy pojêcie Wschodu przedstawia³ go jako wroga, Inne-
go, którego nale¿y siê wystrzegaæ, od którego nale¿y siê separowaæ � jak pisze
Maria Janion w Niesamowitej S³owiañszczy�nie. Zatem z perspektywy Polaka
Zachód to Polska, Wschód za� to Rosja, która od XVIII wieku wizualizowa³a
najwiêksze zagro¿enia. Przedstawiano j¹ jako kolebkê despotyzmu, herezji i zniewo-
lenia. Na jej antypodach umieszczano Polskê � �ród³o wolno�ci, demokracji, szlachet-
no�ci. Równie¿ w literaturze znalaz³a odbicie owa satanizacja Rosji i angelizacja

1 M. Janion, Niesamowita S³owiañszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 224.
2 Szerzej o tym zjawisku zob. E. Said, Orientalizm, t³um. M. Wyrwas-Wi�niewska, Warszawa

1991.
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Polski3. Widoczne jest to w twórczo�ci romantyków i pisarzy dwudziestolecia
miêdzywojennego, we wspomnieniach wiê�niów obozów sowieckich i w pracach
autorów wspó³czesnych, czego przyk³adem mo¿e byæ ksi¹¿ka Doroty Mas³ow-
skiej Wojna polsko-ruska pod flag¹ bia³o-czerwon¹ lub fragment tekstu umiesz-
czonego w �Gazecie Polskiej� z 1996 r., aspiruj¹cy do charakterystyki kontaktów
polsko-rosyjskich: �966 � pocz¹tek, 1772 � weszli Ruscy, 1793 � weszli Ruscy,
1795 � weszli Ruscy, 1831 � Ruscy wyszli, ale znów weszli, 1863 � Rusy wyszli,
ale znów weszli, 1918 � Ruscy wyszli, 1920 � Ruscy weszli, ale zaraz wyszli,
1939 � weszli Ruscy, 1944 � weszli Ruscy, 1981 � podobno mieli wej�æ (Ruscy),
1992 � Ruscy mówi¹, ¿e zaraz wyjd¹, 1993 � Ruscy wyszli, 1994 � Ruscy
mówi¹, ¿e jeszcze wejd¹, 1995 � Ruscy mówi¹: NATO � przyjdzie czas!, 1996
� Ruscy wymy�lili »korytarz«, ¿eby mieli czym wej�æ�4.

Frapuj¹ce staje siê zatem pod¹¿anie innym tropem, tym wskazanym m.in.
przez Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudziñskiego, Aleksandra Wata, Je-
rzego Gliksmana, a przypomnianym przez Tadeusza Sucharskiego, który w ksi¹¿-
ce Polskie poszukiwania �innej� Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej

Emigracji próbuje pokazaæ wymykaj¹cy siê stereotypom obraz Rosji nie maj¹cej
nic wspólnego z Rosj¹ carsk¹ i sowieck¹, w odrêbnej kategorii �wiata �walki
i mi³o�ci cz³owieka� � by powtórzyæ za Czapskim5. Sucharski pisze, ¿e kluczem
do poznania i docenienia Rosji przez Polaków jest wyleczenie siê z �wirusa
arcypolsko�ci, ultrakatolicyzmu i ksenofobii�, a tak¿e z polskiego �snu o urodzie�
uto¿samiaj¹cego piêkno z cnot¹6. Ale czy mo¿liwe jest wyrzucenie z pamiêci
negatywnych do�wiadczeñ i skupienie siê na poznaniu Rosji prawdziwej, a co
wa¿niejsze � prawdziwych Rosjan? Podobne zagadnienie rozpatruje Ryszard Ka-
pu�ciñski w Imperium pytaj¹c: �Czy istnieje mo¿liwo�æ, ¿eby przesz³o�æ minê-
³a?�7. Ta w¹tpliwo�æ przenika ksi¹¿kê bêd¹c¹ zapisem podró¿y po ZSRR w latach
1989�1991 i po jego rozpadzie w latach 1992�1993.

Przedmiotem niniejszego artyku³u jest próba zestawienia obrazu Rosji sowiec-
kiej i cech jej mieszkañców z wizerunkiem Polski wy³aniaj¹cym siê z tomu repor-
ta¿y Busz po polsku (1962).

Zjawiskiem, do którego chcê nawi¹zaæ, jest zarzucana Kapu�ciñskiemu �orien-
talizacja� wizerunku Rosji. Takie jej przedstawienie, które akcentuje bezmiar

3 M. Janion, op. cit., s. 193.
4 Cyt. za T. Sucharski, Polskie poszukiwania �innej� Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze

Drugiej Emigracji, Gdañsk 2008, s. 15.
5 J. Czapski, Narodowo�æ czy wy³¹czno�æ?, [w:] idem, Swoboda tajemna, Warszawa 1991,

s. 153.
6 T. Sucharski, op. cit., s. 31.
7 R. Kapu�ciñski, Imperium, Warszawa 2008, s. 100.
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powierzchni, nieograniczon¹ przestrzeñ i zasieki z drutu kolczastego. Rosji, której
synonim to z³owrogo brzmi¹cy Sybir, a tak¿e obrazy biedy, brudu, chamstwa
i mafii. Ta egzotyczna kraina nie daje siê poznaæ cudzoziemcowi, jest pozbawiona
linearnie p³yn¹cego czasu, mo¿liwo�ci zmiany. Zamiast tego istnieje w niej trwanie
i statyczno�æ.

Owszem, taki wizerunek imperium wy³ania siê z prozy Kapu�ciñskiego. Co
wiêcej, pisarz przybli¿a postaæ nowego cz³owieka uformowanego w XX wieku
przez pañstwo sowieckie, tzw. cz³owieka radzieckiego. Jego �wiatopogl¹d, ukszta³-
towany przez totalitaryzm, zosta³ pozbawiony niektórych pojêæ. Miejsce wolno�ci
my�li i mowy zajmuje wolno�æ dzia³ania, co w rzeczywisto�ci oznacza rozpo-
wszechnianie bezprawia, korupcji, kradzie¿y i nielegalnego handlu broni¹. W lu-
dziach nie ma chêci zmiany, zastany �wiat traktuj¹ jako byt niezmienny, który
wymaga akceptacji. Brak optymizmu zastêpuje zmodyfikowana wersja stoicyzmu
(st¹d powiedzenia: �Wszystko mo¿liwe! No i dobra! Co ma byæ to bêdzie! Po¿y-
jesz zobaczysz! Naczalstwo ³utsze znajet! ¯ycie! Takie ono jest! Lepszego nie
trzeba!�8). Ponadto homo sovieticus to cz³owiek wychowany przez propagandê
w izolacji od �wiata zewnêtrznego, dog³êbnie przekonany o racji prowadzonej
polityki (bo innej nie zna³). Dodajmy, cz³owiek ��miertelnie umêczony�, gnêbiony
fizycznie i psychicznie, pozbawiony prywatno�ci, ¿yj¹cy w ci¹g³ym lêku oraz
przekonaniu, ¿e indywidualizm, swoboda i wolno�æ to mrzonki Zachodu. Tym, co
siê liczy, jest jedzenie i picie. Jeden z przewodników Kapu�ciñskiego, Michai³
Micha³owicz, górnik kopalni, która w³a�nie przerwa³a strajk, mówi: �Ten naród do
niczego nie dojdzie [...]. Dla tych ludzi wa¿ne jest tylko jedno � pa¿rat� (poje�æ).
Pa¿rat�! [...] pa¿rat�! pa¿rat�! pa¿rat�! [...]. G³ód, oto co nami porusza, oto nasz
w�ciek³y pies�9. Degradacja cz³owieka poprzez sprowadzenie jego potrzeb do
fizjologii niesie równie¿ zmiany mentalne. Pojêcie dobrego ¿ycia i dobrej pracy
znika ze s³ownika, unicestwione zostaj¹ tak¿e pytania, w¹tpliwo�ci co do istniej¹-
cej rzeczywisto�ci. Powód takiego zachowania jest prosty � grozi to bowiem
�mierci¹ lub kar¹ wiêzienia. Zamiast wahania �pojawi³a siê nieskoñczona ilo�æ
powiedzeñ, zawo³añ i zwrotów wyra¿aj¹cych aprobatê tego, co jest, obojêtno�æ,
brak zdziwienia, pokorne przyzwolenie, rezygnacjê�10.

Gdyby�my na tym skoñczyli czytanie opowie�ci, mogliby�my przyznaæ racjê
tym, którzy twierdz¹, ¿e Ryszard Kapu�ciñski pokaza³ ZSRR w sposób demonicz-
ny, patologiczny, czego zamiarem by³o przedstawienie Europy �rodkowej jako

8 R. Kapu�ciñski, Imperium, Warszawa 2008, s. 125.
9 Ibidem, s. 131�132.

10 Ibidem, s. 125.
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Europy po prostu, Europy zwyczajnej, normalnej11. Jednak wnikliwsza lektura
Imperium ods³ania jego drug¹ stronê. Tê nie przenikniêt¹ stereotypem i propagan-
d¹. To miejsce, w którym g³os Stalina ma jakby mniejsze znaczenie � ludzie nadal
siê go boj¹, ale ¿yj¹ w³asnymi sprawami. Tak w³a�nie wygl¹daj¹ spotkania pisarza
z pojedynczymi lud�mi, z przypadkowymi wspó³towarzyszami podró¿y, co po-
zwala zobaczyæ obraz prawdziwej Rosji w pañstwie sowieckim.

Kapu�ciñski zatem wiedzie za sob¹ czytelnika w najodleglejsze czê�ci ZSRR
i pokazuje zwyczajne ¿ycie. Wed³ug niego, prawdziwi Rosjanie (mieszkaj¹cy np.
w Workucie) to przede wszystkim ludzie go�cinni, traktuj¹cy przybycie ka¿dej oso-
by jak �wiêto, niezwyk³e wydarzenie12. Prócz tego s¹ ¿yczliwi, dziel¹ siê wszystkim,
co maj¹, a je¿eli komu� zaufaj¹, to opowiedz¹ ca³e ¿ycie, razem z jego rado�ciami
(np. zbli¿aj¹cym siê weselem syna w Odessie) i zmartwieniami (np. o prze�ladowa-
niu dziecka w wojsku). Rosyjska serdeczno�æ i bezpo�rednio�æ wydaje siê byæ
czym� wrodzonym, a cz³owiek przybywaj¹cy spoza ZSRR mo¿e siê wiele dowie-
dzieæ. Nawet od dziecka. Takie by³o spotkanie z dziesiêcioletni¹ Tani¹. Podobne jak
kilkana�cie lat wcze�niej w Afryce, tak i teraz przewodnikiem pisarza sta³o siê
dziecko, które mu pokaza³o, jak siê poruszaæ w jakuckiej rzeczywisto�ci.

Codzienna go�cinno�æ ³¹czy siê z nadzwyczajn¹ dobroci¹, mi³osierdziem wo-
bec drugiego cz³owieka. Józef Czapski w Cz³owieku z Rosji Sowieckiej pisa³:
�Mi³o�æ bli�niego, mi³osierdzie [...] jest uwa¿ane za cnotê najwy¿sz¹ i nadrzêdn¹.
W krajach jednak, gdzie te warto�ci s¹ przekre�lone, ginie ca³y �wiat pojêæ naj-
wa¿niejszych�13. W Rosji nie zgin¹³. To owa troska o los bli�niego uratowa³a
Kapu�ciñskiemu ¿ycie, kiedy chory b³¹dzi³ ulicami Baku, szukaj¹c miejsca, w któ-
rym móg³by siê zatrzymaæ. Wtedy znalaz³ schronienie w domu zupe³nie nieznanej
kobiety, która siê nim zaopiekowa³a, nakarmi³a, pozwoli³a przeczekaæ gor¹czkê.
Podobnego dobra od nieznanych ludzi do�wiadczy³ w Doniecku i Workucie. Jest
co� niezwyk³ego w postawie Rosjan, którzy wiedz¹, ¿e odmowa udzielenia pomo-
cy obcemu to grzech, a nawet co� wiêcej � to wydanie na niego wyroku �mierci,
bo ¿aden cudzoziemiec nie jest w stanie prze¿yæ w tak niskiej temperaturze.
Podjêcie decyzji o opiece jest równoznaczne z wziêciem odpowiedzialno�ci za
tego cz³owieka, jak powiedzia³by Emmanuel Levinas. Podobny gest pozwala wi-
dzieæ w pomagaj¹cym bli�niego, brata, wyznawcê prymarnych zasad wszelkich
religii �wiata, najbardziej podstawowych przekonañ humanizmu, tego, co od wie-
ków uznawano za podstawowy wyznacznik cz³owieczeñstwa, cywilizacji, a zatem
�zachodnio�ci�.

11 M. Janion, op. cit., s. 235.
12 Zob. R. Kapu�ciñski, Imperium..., s. 130.
13 J. Czapski, Cz³owiek w Rosji Sowieckiej, [w:] idem, Swoboda..., s. 141.
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Imperium to tak¿e miejsce, w którym ludzie ró¿nymi sposobami walcz¹ o za-
chowanie tego, co dla nich najcenniejsze. Kapu�ciñski oddaje g³os tym, którzy
zdecydowali siê zachowaæ odrobinê Rosji dawnej, niezniszczonej, piêknej, natu-
ralnej. Tak opisywa³ swoj¹ ojczyznê np. Michai³ Priszwin, mistrz opisów przyro-
dy, mistrz bogatego, dos³ownego jêzyka rosyjskiego. W s³owie zachowywa³ to, co
ocala³o w zetkniêciu z totalitaryzmem. Jego kontynuatora pisarz odnalaz³ w Rimie
Achmedowie, zielarzu, który stworzy³ w³asny �wiat w obrêbie swojego domu
i ogrodu. Dla niego prawdziwa Rosja to dwa s³owa: Cryptocephalus sericeus,
oznaczaj¹ce z³otozielonego ¿uczka, owada piêknego, ale unikatowego, rzadko
spotykanego. W tym zdaniu nie ma ironii ani kpiny ze strony Kapu�ciñskiego,
zreszt¹ kilka lat wcze�niej on sam przyzna³, ¿e stworzenie w³asnego �wiata jest
gwarancj¹ przetrwania14.

Rosjanie spotykani przez Kapu�ciñskiego s¹ bratnimi duszami bohaterów opo-
wie�ci To³stoja, Gogola czy Dostojewskiego. Ich uwik³anie w absurdaln¹ rzeczywi-
sto�æ zdaje siê nie mieæ koñca. Chc¹c ¿yæ zwyczajnie w �wiecie rz¹dzonym przez
ideologiê sowieck¹, staj¹ przed decyzjami i wyborami, z którym nie s¹ sobie w sta-
nie poradziæ. Los staruszki z Kijowa, u której mieszka³ autor Hebanu, to cierpienie
i dramat. M.¯., bo tak o niej pisze reporter, opuszczona przez mê¿a, który wyemi-
growa³ do Nowego Jorku, mia³a przy sobie tylko jedn¹ blisk¹ osobê � wnuczkê. Po
kilkunastu latach by³y m¹¿ przysy³a list z zaproszeniem dla dziewczynki. Chce j¹
zabraæ do siebie, wyrwaæ z miejsca, w którym prawdopodobnie nie czeka j¹ �wietla-
na przysz³o�æ. M.¯. musi podj¹æ decyzjê, czy powiedzieæ wnuczce o mo¿liwo�ci
wyjazdu do dziadka. Sytuacja przypomina nieco staro¿ytne, greckie tragedie. Z jed-
nej strony ludzki egoizm i strach przed opuszczeniem i osamotnieniem, z drugiej
my�l o szansach, jakie otwiera przed dzieckiem emigracja.

Zatem obok rzeczywisto�ci sowieckiej z jej despotyczno�ci¹, brakiem religii
i poszanowania jednostki, istnieje te¿ Rosja w³a�ciwa, rozwijaj¹ca siê intelektualnie
(chocia¿by w osobie Rima Achmedowa), ¿yczliwa, wra¿liwa, zaradna (tak jak Le-
onid Niedow, który przetapia³ o³owiane figurki kolejnych rosyjskich bohaterów,
pocz¹tkowo Rosji Sowieckiej: Lenina, Bre¿niew; pó�niej �tylko� Rosji: �w. Jerzego
i �w. Stefana). Te dwa oblicza Rosjan terroryzowanych przez w³adzê i propagandê,
a jednocze�nie staraj¹cych siê ¿yæ jak dawniej, przed rewolucj¹ splataj¹ siê w s³o-
wach babulinki z Jakucka, która na pytanie o to, jak siê ¿yje, odpowiada: �Kak
¿ywiom?, powtórzy³a z namys³em i doda³a g³osem, w którym by³a i duma, i deter-
minacja, i cierpienie, i rado�æ � Dyszym!�15. Duma przeplataj¹ca siê z determinacj¹,

14 Zob. R. Kapu�ciñski, *** [Przetrwa ten�], [w:] idem, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 24.
15 R. Kapu�ciñski, Imperium..., s. 156.
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cierpienie przenikaj¹ce szczê�cie, a do tego mimowolny u�miech. Jest ciê¿ko, ale
siê ¿yje. I marzy siê o jednym, ¿eby po¿yæ choæ dzieñ d³u¿ej, ale normalnie, bo
�cz³owiek nie zosta³ tam [w Rosji � W.P.] jeszcze ca³kowicie zniszczony, jeszcze
nie zgas³ w ludziach nurt têsknoty za pe³nym cz³owieczeñstwem, za prawd¹�16.

Mówili�my o �orientalizacji� Rosji, o próbie ukazania jej jako tworu anormal-
nego, nielogicznego, by na tym tle Europa �rodkowa i Zachodnia mog³y jawiæ siê
jako zwyczajne, normalne. Po stronie tych ostatnich winna siê tak¿e znajdowaæ
Polska. Winna, ale czy rzeczywi�cie tam jest? Jedn¹ z ciekawszych, choæ s³abo
zbadanych prac Kapu�ciñskiego jest tom reporta¿y Busz po polsku, po�wiêcony
realiom panuj¹cym w kraju w latach 50. Warto przyjrzeæ siê ludziom, o których
pisze reporter, poznaæ ich �wiat i porównaæ go z tym radzieckim.

Bohaterowie Buszu po polsku reprezentuj¹ spo³eczeñstwo polskie doby PRL-u:
zmêczone, zblazowane, ospa³e, �oblepione nud¹�, nijakie, którego jedynym ma-
rzeniem jest nic nie robiæ, a jedyna rozrywk¹ � bójka w czasie wiejskiej zabawy
lub wystawanie na rogach ulic albo pod sklepem i prowadzenie rozmowy tak
ja³owej, jak ich ¿ycie. £¹czy ich jeszcze jedna cecha: staro�æ. Autor nie mia³ tu
jednak na my�li fizycznej niedo³ê¿no�ci, ale tê mentaln¹, intelektualn¹. Wiêkszo�æ
ludzi spotkanych przez Kapu�ciñskiego jest w jego wieku, ma po dwadzie�cia parê
lat, tylko ¿e tego nie widaæ. ¯yj¹ jakby w zaczarowanym krêgu, bez nadziei, bez
woli, by cokolwiek zrobiæ. Polska by³a wówczas �ziemi¹ starych ludzi�, gdy¿
�[...] wcale nie jest powiedziane, ¿e jak siê ma 18 lat, to jest siê m³odym. Wcale
tak nie jest powiedziane�17. Ich postawa odzwierciedla czasy, w jakich ¿yj¹, a ¿yj¹
tylko w tera�niejszo�ci. Przesz³o�æ to dla nich u³uda, sen. Tak¹ opiniê wyra¿aj¹
zarówno m³odzi uczniowie Lamusa, bohatera reporta¿u pod takim tytu³em, jak
i Pi¹tek, mieszkaniec Grunwaldu � ch³op, który maj¹c kawa³ek w³asnej ziemi
i rodzinê, ma ca³y �wiat. Jaki sens jest zatem w rozpamiêtywaniu tego, co siê
wydarzy³o na tych ziemiach w XV wieku, je¿eli trudno nawet przywo³aæ czasy
ostatniej wojny? Z drugiej strony: i po co? Przesz³o�æ przecie¿ mo¿e okazaæ siê
zbêdnym ciê¿arem, bo przywraca pamiêæ o tym, ¿e kiedy� by³o inaczej, a i teraz
mog³oby byæ: �Dawniej podobno tak � ka¿dy chcia³ tworzyæ wielkie rzeczy,
wynajdywaæ cuda, re¿yserowaæ, rz¹dziæ. A teraz wol¹ statystowaæ. Wystarczy�18.
Ci ludzie wiedz¹, ¿e nawet dzisiaj, gdzie� daleko istnieje inne ¿ycie, co� siê dzieje,
�wiat siê rozwija, pêdzi, ale tu, w ich E³ku, Bachotku, na ich Wydmie, jest spokój.
Cisza i bezruch, trwanie i wieczne wyczekiwanie. Tylko nikt nie wie, nie pamiêta
na co. Mo¿e na kogo�, kto by pokierowa³, pokaza³, co i jak zrobiæ, ¿eby by³o

16 J. Czapski, Cz³owiek w Rosji Sowieckiej..., s. 145.
17 R. Kapu�ciñski, Daleko, [w:] idem, Busz po polsku, Warszawa 1962, s. 13.
18 R. Kapu�ciñski, Bez adresu, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 68.
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dobrze. Bezradno�æ czy raczej niezaradno�æ to g³ówna cecha spo³eczeñstwa,
deprecjonuj¹ca pozosta³e.

Trofim, Rysiek i Sienkiewicz, Edek Partyjniak i Lipko Doro¿karz to bohatero-
wie Wydmy. Ludzie z przesz³o�ci¹, schorowani, niesprawni. Wyrzuceni poza spo³e-
czeñstwo znale�li miejsce w starym, niszczej¹cym gospodarstwie pañstwowym.
W³asnymi si³ami uda³o im siê je rozwin¹æ, nawet trochê zarobiæ, ale utrata konia
i brak pieniêdzy na kolejnego staje siê �ród³em konfliktu. W tym momencie koñ-
cz¹ siê dobre czasy i do g³osu dochodzi ideologia socjalizmu. Wa¿ne staje siê
odzyskanie pieniêdzy, nie ma miejsca na wspó³czucie dla siedemdziesiêcioletniego
starca Sienkiewicza. On, us³yszawszy kiedy� od matki, ¿e to bogactwo tworzy
cz³owieka, ca³e ¿ycie spêdzi³, gromadz¹c je, a teraz chc¹ mu to zabraæ jego
jeszcze niedawni wspó³pracownicy. Kim bez tego siê stanie? Czy nadal bêdzie
cz³owiekiem? Ratunkiem, swoistym deus ex machina, jest reporter przygl¹daj¹cy
siê sytuacji, obiecuje bowiem zdobyæ potrzebne pieni¹dze. Niby wszystko wysz³o,
a jednocze�nie co� pêk³o. Nast¹pi³ koniec tego, co mo¿na okre�liæ mianem nadziei
na zwyciêstwo cz³owieczeñstwa, solidarno�ci ludzkiej w tych trudnych czasach.
Wydaje siê, ¿e ¿aden mieszkaniec Wydmy nie wykorzysta³ mo¿liwo�ci stania siê
niezale¿nym. Podobnie swojej szansy nie wykorzysta³o wielu nale¿¹cych do gene-
racji dorastaj¹cej w latach 50. (np. kibic z reporta¿u Wielki rzut).

Narrator Buszu po polsku z ¿alem konstatuje, ¿e jego pokolenie, czyli pokole-
nie Grzegorza Stêpika i Mi�ka Molaka, nie zosta³o opisane, nie zaznaczono jego
obecno�ci. Wyrwano je z rzeczywisto�ci, pozostawiono bez kontekstu historycz-
nego. Kiedy� dynamiczne, pal¹ce siê do dzia³ania, wstêpuj¹ce do ZMP z nadziej¹,
¿e zmieni �wiat, teraz obudzi³o siê w kraju u³udy, k³amstwa i pozoru. Nagle stali
siê zbyt staro�wieccy, zbyt powa¿ni, aby porozumieæ siê z m³odszymi, by przeka-
zaæ im w³asne do�wiadczenia. Wykszta³cenie, studia na uniwersytecie na nic siê
zda³y w spo³eczeñstwie zdominowanym przez nowoczesno�æ rozumian¹ jako ko-
nieczno�æ gromadzenia wszelkich dóbr materialnych. Zostali sami ze swoimi prze-
konaniami, idea³ami, powoli gasn¹cym zapa³em i pamiêci¹ o niedawnej jeszcze
przesz³o�ci. Rozmy�laj¹, próbuj¹ poznaæ przyczyny tego stanu rzeczy, zasilaj¹
szeregi �gap� siedz¹cych w bibliotekach, czytaj¹cych Dostojewskiego i zastana-
wiaj¹cych siê nad czym�, co dla wiêkszo�ci jest nieistotne. Wierz¹, ¿e liczy siê to,
czego nie mo¿na dotkn¹æ, ¿e istnieje metafizyka. Przeciwstawiaj¹ siê wiêkszo�ci
uciele�nionej w bohaterach reporta¿u Partery, tj. w przygodnych robotnikach
szukaj¹cych zajêcia wszêdzie, gdzie siê da, wed³ug których �¿ycie, to parê kon-
kretów: ³opata � wyp³ata, kino � wino�19. Podobne zdanie mieli tak¿e przyjaciele

19 R. Kapu�ciñski, Partery, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 62.
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Mi�ka Molaka, którzy ju¿ od dawna st¹paj¹ po �twardej glebie�, poniewa¿ nie
udzielaj¹ siê spo³ecznie, nie zajmuj¹ umys³ów rozterkami. ¯yj¹, przestrzegaj¹c
zasady tzw. amortyzatora, czyli nie wychylaj¹ siê, �snuj¹ szczelny kokon�. Ta
pozorna neutralno�æ, w rzeczywisto�ci staje siê cichym przyzwoleniem na dzia³a-
nie pañstwa. Zagro¿enie, jakie p³ynie z takiej sytuacji, trafnie zdefiniowa³ Lipko
(przed wojn¹ doro¿karz, teraz �winiopas): ��winiarzenie� przenika ubranie, cia³o,
ale co najwa¿niejsze, dociera tak¿e do duszy. Na tym polega fatalizm losu tych,
którzy my�leli, i¿ wycofanie jest najbezpieczniejszym wyj�ciem.

Dla urodzonych pod koniec II wojny �wiatowej Grzegorz Stêpik by³ nieudacz-
nikiem, nie mia³ przecie¿ ani telewizora, ani wuefemki. Nale¿a³ do pokolenia nie
maj¹cego nic prócz dziedzictwa pamiêci, �wiadomo�æ przegranej i poczucia zagubie-
nia. �Trzeba byæ ostro¿nym: grunt jest grz¹ski�20 � przyznaje bohater Spokojnej

g³owy gapy, sygnalizuj¹c nie tylko dominuj¹cy w spo³eczeñstwie strach przed nara-
¿eniem siê w³adzy, ale przede wszystkim, uwra¿liwiaj¹c na wszechobecne k³am-
stwo, na zamianê statusu prawdy i ³garstwa. Owa niepewno�æ, �tracenie gruntu pod
nogami�21, powtarzaj¹ce siê cyklicznie w kolejnych reporta¿ach, unaocznia problem
dewaluacji warto�ci i pojêæ do tej pory uznawanych za najwa¿niejsze. Zakusy
pañstwa, by usun¹æ religiê i wiarê z horyzontu my�lowego spo³eczeñstwa, odgrodziæ
ludzi od �wiata zewnêtrznego i wymazaæ pamiêæ o przesz³o�ci, o wolno�ci i swobo-
dzie, wspomagane stosowanym terrorem, odnios³y skutek.

Konsekwencj¹ polityki rz¹dowej i propagandy socjalistycznej w Polsce by³o
stworzenie przepa�ci miêdzy urodzonymi przed i po wojnie, polegaj¹cej na braku
mo¿liwo�ci porozumienia, bez chêci poznania i docenienia. Powstawa³y setki ta-
kich miasteczek jak Pratki i rodzi³o siê tysi¹ce obywateli podobnych do jego
mieszkañców. To tam miejsce poczucia przyzwoito�ci zajmuje d¹¿enie do zysku,
tote¿ wygnanie babci z domu nie jest czym� nadzwyczajnym. Skoro uby³o jedne-
go cz³onka rodziny �[...] wydatki ulegn¹ redukcji i potrzebuj¹cy Marian [wnuczek
� W.P.] bêdzie móg³ sobie kupiæ plastikowy krawat na gumce. Jest to niew¹tpliwy
symbol nowoczesno�ci, a w Pratkach idzie wielki kurs na nowoczesno�æ�22. Po-
stêpuj¹ca demoralizacja, zak³amanie i gubienie znaczenia pojêæ prowadz¹ do two-
rzenia spo³eczeñstwa ahumanitarnego. Kradzie¿ staje siê synonimem sprytu i za-
radno�ci, nie ma natomiast nic wspólnego z grzechem, z wystêpkiem wobec
prawa. Twarze mieszkañców Pratek na wspomnienie o kradzie¿y pokrywa �grote-
skowy, klonowaty grymas �miechu, przy którym usta rozci¹gaj¹ siê od ucha do

20 R. Kapu�ciñski, Spokojna g³owa gapy, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 92.
21 Zob. reporta¿e Kapu�ciñskiego: Wydma, Spokojna g³owa gapy, Ocalony na tratwie,

[w:] idem, Busz po polsku...
22 R. Kapu�ciñski, Reklama pasta do zêbów, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 40.
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ucha, ale pozostaj¹ szczelnie zaci�niête, a same trzewia niejako autonomicznie
wstrz¹saj¹ siê histeryczn¹ drgawk¹�23. Przypominaj¹ raczej postaci z obrazów
Picassa ani¿eli ludzi. To, co pokaza³ Kapu�ciñski, mo¿e uchodziæ za miniaturê
Polski lat 50 XX wieku.

Skoro zarzucano pisarzowi �orientalizacjê� imperium, to nale¿a³oby go oskar-
¿yæ tak¿e o �orientalizacjê� Polski w Buszu po polsku. Okazuje siê bowiem, ¿e to,
co nazywano patologicznym, anormalnym ukazaniem ZSRR w Imperium, wystê-
puje równie¿ w tomie polskich reporta¿y. Podobny bezruch, fatalizm, zapó�nienie,
powierzchowno�æ w poznawaniu zjawisk. Czy¿by obraz PRL-u przypomina³ nie-
co sytuacjê panuj¹c¹ w ZSRR? A mo¿e to w³a�nie jest nasza �wschodnio�æ�?

Rosjê, tê w wersji sowieckiej i tê prawdziw¹, trudno obj¹æ umys³em i wyraziæ
jednoznaczny pogl¹d na jej temat. Jako g³ównemu przedstawicielowi Wschodu
wytykano jej dziko�æ i zbójectwo. Kapu�ciñskiemu za� Waldstein czyni wymówki
za stereotypowy ogl¹d imperium24. Przedstawiona tu analiza wykazuje jednak jak
powierzchowne i fragmentaryczne by³o zbadanie tego tekstu przez Waldsteina.
ZSRR w opowie�ci Kapu�ciñskiego przera¿a, momentami jest patologiczne, ale
potwierdzaj¹ tak¹ wizjê i inni pisarze, zarówno polscy, jak i rosyjscy, którzy
prze¿yli tam trochê czasu. Ale istnieje w Imperium tak¿e �inna� Rosja � prawdzi-
wa i prawdziwi Rosjanie � nie naznaczeni ideologi¹ rewolucji i nie przemienieni
w homo sovieticus. Kapu�ciñski opowiada bowiem dwie historie, jedn¹ dotycz¹c¹
przesz³o�ci: Ko³ymy, Syberii, wielkiego g³odu panuj¹cego w I po³. XX wieku
w Rosji, realiów arktycznych obozów �mierci, i drug¹: o ludziach ¿yj¹cych w tym
pañstwie w czasach wspó³czesnych autorowi Cesarza, który chc¹c pisaæ o Rosja-
nach prawdziwych, nie zapomina o przesz³o�ci, oddaj¹c ho³d wszystkim ofiarom,
bez wzglêdu na ich narodowo�æ.

Ðåçþìå

Íåóæåëè �èíàÿ� Ðîññèÿ? O �Áóøå ïî-ïîëüñêè� è �Èìïåðèÿ� Ðûøàðäà Êàïócòèíñêîãî

Ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ñëîâîì â äèñêóññèè íà òåìó îðèåíòàëèçàöèèè ÑÑÑÐ, â êîòîðîé

óïðåêàþò ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òî îí ïðåäñòàâèë åãî ïàòîëîãè÷åñêèì, àíîðìàëüíûì îáðàçîì

ñ öåëüþ ñîçíàòåëüíîãî ïîâûøåíèÿ öåííîñòè Çàïàäà, â òîì ÷èñëå è Ïîëüøè. Îäíàêî, ýòî

îáâèíåíèå ëèøàåòñÿ ñìûñëà ïðè ñîïîñòàâëåíèè îáðàçà ÑÑÑÐ (ñîäåðæàùåãîñÿ â Èìïåðèÿ)

ñ êàðòèíîé Ïîëüøè 50-õ è 60-õ ãã. ÕÕ âåêà, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü â òîìå îòå÷åñòâåííûõ î÷åðêîâ

ïîä çàãëàâèåì Áóø ïî-ïîëüñêè. Ðîäèíà Êàïócòèíñêîãî òàêæå õàðàêòåðèçóåòñÿ ôàòàëèçìîì,

23 Ibidem, s. 41.
24 M. Janion, op. cit., s. 227.
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íåïîäâèæíîñòüþ, ïîâåðõíîñòíîñòüþ â ïîçíàíèè ëþáûõ ÿâëåíèé, îòñóòñòâèåì ìîðàëè

è ÷óòêîñòè ñðåäè æèòåëåé. Ãîâîðÿ îá �îðèåíòàëèçàöèè� ÑÑÑÐ, ñëåäîâàëî áû òàê æå óïðåêíóòü

òåêñò Áóø ïî-ïîëüñêè ëèáî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî îáðàç, ïîêàçàííûé ðåïîðò¸ðîì, îòêðûâàåò

òîëüêî îäíó ñòîðîíó âîñòî÷íîé èìïåðèè � ïîä÷èí¸ííóþ èäåîëîãèè homo sovieticus. Îäíàêî

áîëåå ïîëíûé àíàëèç òåêñòà àâòîðà ×¸ðíîãî äåðåâà óáåæäàåò â ñóùåñòâîâàíèè îáðàçà åù¸

îäíîé, èíîé Ðîññèè, ñîõðàíèâøåéñÿ â ïðåäåëàõ ÑÑÑÐ � ñòðàíû, â êîòîðîé ìîæíî íàéòè

íàñòîÿùèõ ðîññèÿí, îòêðîâåííûõ, äîáðîæåëàòåëüíûõ, ãîòîâûõ âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü

çà æèçíü Äðóãîãî, Èíîãî.

Summary

Is it really �different� Russia? On Ryszard Kapu�ciñski�s �The Polish Bush�

and �The Empire�

The paper presents a voice in the discussion on blaming the writer for orientalization of the
USSR, i.e., purposeful presenting the Union in a pathologic, unbalanced way in order to enhance the
status of the West, including Poland. This accusation, however, loses its strength when one juxtapo-
ses the image of the USSR (as presented in The Empire) with the image of Poland in the 50s and 60s
in the twentieth century which appears in the volume of domestic reportages entitled The Polish

Bush. Kapu�ciñski�s motherland is also presented as a country of fatalism, stagnation, superficiality
of experience, lack of morality and sensitivity amongst the residents. If one finds it necessary
to speak about �orientalization�, he/she should make a similar accusation against The Polish Bush

or admit that the image described by the author shows only one aspect of the eastern empire.
The aspect which is controlled by the ideology homo sovieticus. Closer analysis of Heban�s author�s
text proves, however, that there is also the other, �different� Russia which has preserved in the
USSR. It is the country when one can meet true Russians � open-minded, friendly, and ready to bear
responsibility for Other, Different people.


