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Ýëëà Êðûëîâà

Inna Lisnianska, rosyjska poetka pisz¹ca od ponad piêædziesiêciu lat, nale¿y
do w¹skiego grona literatów, dla twórczo�ci których przej�cie z epoki radzieckiej
do rosyjskiej nie mia³o ani szczególnego znaczenia ani tematycznego, ani warszta-
towego. Urodzona w 1928 r. w Baku wybra³a karierê poetki, nie skoñczywszy
studiów. Debiutowa³a w roku 1949, w 1957 i 1958 wysz³y jej pierwsze tomiki,
Ýòî áûëî ñî ìíîþ i Âåðíîñòü. W 1960 r. przeprowadzi³a siê do Moskwy.

Jej kariera rozwija³a siê typowo dla obywatela Zwi¹zku Radzieckiego � wyda-
wa³a po interwencji cenzury i wy³¹cznie za jej zgod¹: Íå ïðîñòî ëþáîâü (1963),
Èç ïåðâûõ óñò (1966), Âèíîãðàäíûé ñâåò (1978), a¿ do opublikowania w 1979 r.
siedmiu wierszy w nie podlegaj¹cym cenzurze czasopi�mie �Metropol�. Czyn ten
spotka³ siê z ostr¹ reakcj¹ w³adz Zwi¹zku Pisarzy Radzieckich i skoñczy³ skanda-
lem. Lisnianska wraz z W³adimirem Aksionowem i Siemionem Lipkinem demon-
stracyjnie opu�ci³a szeregi Zwi¹zku, co automatycznie oznacza³o zakaz jakichkol-
wiek publikacji w kraju. Kara trwa³a dziesiêæ lat. Od 1980 r. jej wiersze zaczê³y siê
pojawiaæ na Zachodzie. W 1983 r. wyszed³ tomik Äîæäè è çåðêàëà, dwa lata
pó�niej Íà îïóøêå ñíà. Rok 1990 jest rokiem powrotu twórczo�ci Inny Lisnian-
skiej do Rosji. Wtedy w³a�nie wychodzi tomik wierszy Âîçäóøíûé ïëàñò. Dwa
lata pó�niej ukazuj¹ siê a¿ dwa tomiki, Îäèíîêèé äàð i Ñòèõîòâîðåíèÿ, a tak¿e
ksi¹¿ka po�wiêcona rosyjskiej poezji XX wieku, Øêàòóëêà ñ òðîéíûì äíîì.

Twórczo�æ Inny Lisnianskiej, z za³o¿enia bardzo osobista i kameralna, czêsto
powodowana autobiograficznymi wzglêdami, przesycona jest uniwersalnymi
prawdami o ¿yciu cz³owieka, który cierpi, w¹tpi, my�li. Ju¿ w 1960 r. w wierszu
... Î êàê ñëîâà ìåíÿ òîìèëè!... Lisnianska, podkre�laj¹c wagê wieloznaczno�ci
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s³ów, u�wiadomi³a sobie misjê bycia poet¹, poczu³a ró¿nicê miêdzy ¿yciem
i sztuk¹. Poetka przez d³ugie lata walczy³a o owo symboliczne s³owo obrazuj¹ce
jej stosunek do poznawanego i oswajanego �wiata, a¿ wreszcie w 1966 r.
(... Íàêîíåö-òî ÿ ïðîíèêëà â ñëîâî...) przysz³a �wiadomo�æ poznania tego s³owa
i gotowo�æ wypowiedzenia go, ale wtedy okaza³o siê, ¿e podstêpne czasy zmieni³y
j¹, nape³ni³y obaw¹ (�×åì ìû ãëóáæå âõîäèì â ñóòü ïðèðîäû // Òåì ñòðàøíåå

âûðàçèòü åå�). W takim stanie pozosta³a przez ca³e swoje ¿ycie.
Lisnianska stworzy³a swój poetycki �wiat w oparciu o bardzo sztywn¹ i przej-

rzyst¹ hierarchiê warto�ci, która sprawia, ¿e bez wzglêdu na tematykê jej utwory
brzmi¹ uniwersalnie. Wszystkie problemy ludzko�ci poetka zrzuci³a na jednego
cz³owieka � bohaterkê liryczn¹, która z niezwyk³¹ powag¹ niesie swoje brzemiê.
Lisnianska w trosce o �wiat spala siê w ka¿dej chwili swego ¿ycia i w ka¿dym
wypowiedzianym s³owie. Globalna odpowiedzialno�æ, jak¹ czuje, sprawia, ¿e
�wiat przestaje istnieæ w liniowym czasie. W pochodz¹cym z 1952 r. wierszu ...
ß äûøó ãîðÿ÷î è íåðîâíî... stwierdza, i¿ nie ma czego� takiego jak przesz³o�æ �
czas jest jedno�ci¹ i to, co siê ju¿ sta³o, wci¹¿ ma znaczenie i wp³yw na to, co siê
dzieje. Bez koñca pali siê Rzym podpalony przez Nerona, nad ziemi¹ wiecznie
góruje Golgota, �wiat stoi na granicy katastrofy, ale zmartwychwstanie jest wci¹¿
przed nami i to napawa nadziej¹. Josif Brodski charakteryzuj¹c poezjê Inny Li-
snianskiej podkre�li³ jej intensywno�æ1, Aleksander So³¿enicyn postawi³ j¹ w jed-
nym szeregu z twórczo�ci¹ Anny Achmatowej i Mariny Cwietajewej2.

Poezja Inny Lisnianskiej �ci�le zwi¹zana jest z jej ¿yciem wewnêtrznym,
zmaganiem siê z uczuciami, ze z³o¿onym �wiatopogl¹dem. St¹d jej g³êboki auto-
biografizm, w naturalny sposób tê twórczo�æ chronologizuj¹cy. W 1967 r. poetka
zwi¹za³a siê z Siemionem Lipkinem, wybitnym t³umaczem. Po³¹czy³a ich wspólna
pasja (Lipkin tak¿e by³ poet¹) i wielka mi³o�æ, która towarzyszy³a im do koñca
¿ycia Lipkina w 2003 r. �mieræ mê¿a by³a dla Lisnianskiej wielk¹ tragedi¹. Po-
�wiêci³a mê¿owi wiele wierszy, w�ród których wyró¿nia siê cykl Ñíû ñòàðîé

Åâû, napisany w 2006 r.
W sk³adaj¹cym siê z osiemnastu wierszy cyklu trenologicznym Inna Lisnian-

ska w czasie tera�niejszym prze¿ywa jednocze�nie przesz³o�æ i przysz³o�æ, wciela-
j¹c swój podmiot liryczny w obraz podstarza³ej biblijnej Ewy. Tera�niejszo�ci¹ s¹
sny. Poetka wykorzystuje tu nie tylko tre�ci zwi¹zane z przekazem sennym, ale
tak¿e formê snu � cykl jest niespokojny, wielokrotnie przerywany, podmiot lirycz-
ny bywa wyrywany ze snu, b¹d� w sen zapada, nie zauwa¿aj¹c momentu przej-
�cia, �ni wierz¹c, ¿e sen jest jaw¹.

1 È. Áðîäñêèé, �Ðóññêàÿ ìûñëü�, 8 ôåâðàëÿ 1983.
2 A. Ñîëæåíèöèí, Èííà Ëèñíÿíñêàÿ � Äîæäè è çåðêàëà, �Ëèòåðàòóðíàÿ êîëëåêöèÿ� 1993.
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Autorka niniejszego wyst¹pienia nie chce wkraczaæ na grunt psychologiczno-
antropologiczny teorii snów, pragnie jedynie przyjrzeæ siê im z czysto utylitarnego,
praktycznego punktu widzenia cz³owieka �ni¹cego. Badania Zygmunta Freuda,
Carla Junga i wielu innych, w tym tak¿e wspó³czesnych badaczy snu, pozostawia-
j¹ wci¹¿ bardzo wiele pytañ bez odpowiedzi. Wiele problemów rozwi¹zuje siê
wy³¹cznie na poziomie hipotetycznym, ze wzglêdu na trudn¹ lub niemo¿liw¹ we-
ryfikowalno�æ wyników badañ.

Amerykañski antropolog Kilton Stewart nie obja�nione sny nazwa³ nie otwar-
tymi listami od Boga, Fritz Perls za pomoc¹ snów integrowa³ rozbit¹ na kawa³ki
osobowo�æ, Janette Rainwater stwierdzi³a, ¿e symbolika snu nie jest, jej zdaniem,
prób¹ przepchania ukrytych my�li przez cenzurê �wiadomo�ci (tak chcia³ Freud),
lecz rysunkowym stenogramem, którego u¿ywa nasza psychika. Stenogram jest
zawsze indywidualny i unikalny, jedyny w swoim rodzaju, tak jak jedyny i niepo-
wtarzalny jest przek³ad wiersza. Badania nad mo¿liwo�ciami ludzkiej pamiêci
wykaza³y jednoznaczne powi¹zanie jej potencja³u ze snem lub jego brakiem.

Matthew Walker, neurofizjolog z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley,
zauwa¿y³, ¿e podczas snu zdobyta wiedza i do�wiadczenie nabieraj¹ pe³niejszego
wyrazu, gdy¿ my sami postrzegamy je szerzej. W 1994 r. profesor Avi Karni,
badaj¹c fazê REM, stwierdzi³, ¿e syntetyzuje ona dzienne wspomnienia, dzieli,
a nastêpnie ³¹czy je w czytelne kawa³ki. Te i inne badania nad istot¹ snu pokazuj¹,
¿e to, co przez d³ugie lata interpretowali�my jako proroctwa czy ukryte pragnienia,
jest po prostu uk³adaniem puzzlowych obrazków przez odpoczywaj¹cy mózg.
Nieokre�lony chronotop snu, jego jednoczesna materialno�æ i nierealno�æ sprawia-
j¹, ¿e próby jego interpretacji i analizy s¹ wci¹¿ jedynymi sposobami na oswojenie
tej codziennej przecie¿ sfery dzia³ania cz³owieka. Niemo¿no�æ weryfikacji �wiata
snu zbli¿a go do rzeczywisto�ci wirtualnej, któr¹ przecie¿ widzimy, w której
w szczególny sposób mo¿emy uczestniczyæ, ale która jest niematerialna i znika
w jednej chwili.

Sen jest niejako metaforyczny z natury rzeczy. Widziane we �nie obrazy �
bez wzglêdu na ich konkretno�æ i realno�æ � analizujemy i interpretujemy, nigdy
nie traktuj¹c ich dos³ownie. Konkretny obraz przeniesiony z rzeczywisto�ci do snu
traci w nim swe po³¹czenia z kontekstem i staje siê wieloznacznym znakiem
innego konkretnego obrazu rzeczywisto�ci. W ten sposób sen przejawia swoj¹
metaforyczno�æ.

Sny, zgodnie z teori¹ Junga, stanowi¹ kolektywn¹ nie�wiadomo�æ, zawieraj¹
setki ró¿norodnych praobrazów, których tre�æ zawsze wyra¿a siê metaforycznie.
Idea jedynej rzeczywisto�ci, która kontynuuje Heraklitow¹ coinos cosmos, nie
pozostaje z ni¹ w sprzeczno�ci, gdy¿ indywidualne idios cosmos s¹ jej metafora-
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mi. Sen nie przepowiada przysz³o�ci, jest tylko interpretowany jak przepowiednia.
Z drugiej strony jednak sen, zwany tak¿e marzeniem sennym, jest p³aszczyzn¹, na
której, zgodnie z teori¹ Freuda, spe³niaj¹ siê ¿yczenia3. Plastyczno�æ, obrazowo�æ
i wielop³aszczyznowo�æ snu s¹ przyczyn¹ jego sta³ej obecno�ci w literaturze. Sny-
wró¿by, sny prorocze, pocz¹wszy od mitologii greckiej przez Stary i Nowy Testa-
ment, kszta³towa³y wirtualny pomost miêdzy �wiatami ludzi i bogów, dziêki czemu
w utworach �redniowiecznych (Pie�ñ o Rolandzie, S³owo o wyprawie Igora) sta³y
siê elementem rzeczywisto�ci, zyskuj¹c dodatkowo kulturowo-ideowe uzasadnie-
nie w chrze�cijañstwie. Humanistyczny renesans ugruntowa³ w literaturze miejsce
snu jako przejawu ¿ycia wewnêtrznego cz³owieka, co znajdziemy chocia¿by
u Szekspira i Kochanowskiego, a mistyczny barok powi¹za³ go ze �mierci¹ (Pedro
Calderon de la Barca, John Donne).

Pisz¹c Raj utracony, John Milton by³ ociemnia³y. I rzeczywisto�æ, i jej meta-
forê, czyli �wiat przedstawiony, móg³ widzieæ tylko we �nie. Stworzony przez
niego we wspomnianym poemacie obraz �wiata jest wrêcz namacalny, bez wzglê-
du na swoj¹ fantastyczn¹ motywacjê. Sny w Raju utraconym Johna Miltona
odgrywaj¹ zawsze tê sam¹ rolê. Dotycz¹ wy³¹cznie Ewy i spe³niaj¹ rolê przej�cia
miêdzy �wiatem ludzkim i nadprzyrodzonym. Je¿eli Kilton Stewart nie obja�nione
sny nazywa listami od Boga, to sny Miltona mo¿na nazwaæ telefonami z innego
�wiata. Szatan kusi Ewê zakazanym owocem, szepcz¹c jej do ucha w czasie snu
(Ksiêga IV), Bóg za� zsy³a na ni¹ �sny ³agodne�, które maj¹ j¹ przygotowaæ do
opuszczenia Raju (Ksiêga XII). Granica pomiêdzy �wiatem realnym a fikcyjnym
w tym utworze zosta³a konwencjonalnie przesuniêta w kierunku tego drugiego.
Zaniepokojonej nocn¹ wizj¹ Ewie ma³¿onek t³umaczy, ¿e sen jest dzie³em bo¿ym
i naturalnym sposobem odpoczynku. W rêkach Szatana staje siê on jednak czym�
innym � instrumentem walki z Bogiem i jego dzie³em. O ile Adam jest dla Miltona
partnerem w rozmowach z Bogiem i jego �wit¹, to sprawczyni ca³ego rajskiego
zamieszania, Ewa, w³a�ciwie swój pobyt w Raju Miltona w wiêkszo�ci przesypia.
Sen jest po�rednim sposobem porozumiewania siê z ni¹, jest medium, za pomoc¹
którego ³atwo do niej dociera i Bóg, i Szatan. Tre�æ obu swoich misji Ewa poznaje
w³a�nie przez sen (we �nie wys³uchuje specjalnego przekazu). Sen jako �rodek
komunikacji pomiêdzy �wiatami staje siê metafor¹ spe³nionego marzenia o pod-
miotowo�ci, a nie tylko instrumentalno�ci cz³owieka wobec si³ nadprzyrodzonych.

Metafora snu w cyklu Sny starej Ewy Lisnianskiej najbli¿sza jest, jak siê
wydaje, barokowemu konceptowi, poniewa¿ stanowi obraz literacki obejmuj¹cy
ca³y cykl. Nie ma wprawdzie za zadanie szokowaæ czytelnika na sposób baroko-

3 Por.: S. Freud, Marzenia senne, [w:] Psychopatologia ¿ycia codziennego. Marzenia senne,
Warszawa 2003.
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wy, chocia¿ pewien element zaskoczenia w³a�nie takim wykorzystaniem go poetka
osi¹gnê³a. Lisnianska przeplata motywy oniryczne z realnymi w taki sposób, ¿e
wymodelowana rzeczywisto�æ sama staje siê snem.

Podmiot liryczny (lamentuj¹ca po �mierci mê¿a kobieta), ³¹cz¹cy wszystkie
osiemna�cie wierszy, ma wyra�ne autobiograficzne �ród³o. Charakter lirycznego
�ja� zmienia siê, gdy przekraczana jest granica snu. Staje siê wówczas kim�, kim
w ¿yciu realnym by³a dla ¿egnanej, op³akiwanej osoby. Nie jest to ani rola, ani
maska. Ewa � to nie postaæ, to stan. To �wiadomo�æ bycia ni¹ i jednoczesna
niemo¿no�æ bycia kim� innym. Mo¿na tê sytuacjê porównaæ z misj¹ Orfeusza w
memorialnym utworze Czes³awa Mi³osza Orfeusz i Eurydyka po�wiêconym Carol,
zmar³ej ¿onie poety.

Historia niezwyk³ej mi³o�ci Orfeusza i Eurydyki nabiera w³a�ciwego znaczenia
dopiero po jej �mierci. �mieræ nie jest ostateczna, bo �wiat mityczny ma umowne
sposoby na jej obej�cie. Owidiusz w Metamorfozach nie musia³ stosowaæ metafo-
ry snu, by pokazaæ po�miertne ¿ycie bohaterki, gdy¿ jest ona wpisana w konwen-
cjê �wiata przedstawionego mitologii. Orfeusz i Eurydyka Czes³awa Mi³osz to sen
rozgrywaj¹cy siê w okre�lonej i bardzo konkretnej czasoprzestrzeni mieszcz¹cej
siê w kilkudziesiêciu zaledwie wersach. Historia nieszczê�liwego barda próbuj¹ce-
go uratowaæ zmar³¹ przedwcze�nie ukochan¹ ¿onê zosta³a przeniesiona do innej
rzeczywisto�ci ni¿ ta, któr¹ znamy z mitologii. Porywisty wiatr, zi¹b i mg³y w ni-
czym nie przypominaj¹ klimatu po³udniowej Grecji. Pieczara w peloponeskim
Tajnaronie, do której podje¿d¿a siê samochodem, zostaje wyposa¿ona w cera-
miczny chodnik, oszklone drzwi i niezliczone windy prowadz¹ce do podziemi
Hadesu. Bohater liryczny podejmuje �ostatni¹ próbê� kierowany wyj¹tkowo�ci¹
uczucia, którym darzy³a go ¿ona, lecz od pocz¹tku do koñca ma �wiadomo�æ, ¿e
jest to zadanie nierealne. Mityczny, nierealny podziemny �wiat staje siê bezkre-
snym realnym Nigdzie. Orfeusz Mi³osza ca³y nale¿y do �wiata ¿ywych. Jego lira
�piewa³a tylko o nim (�Niós³ w niej muzykê ziemi przeciw otch³ani // Zasypuj¹cej
wszelkie d�wiêki cisz¹�), jego muzyka by³a wy³¹cznie hymnem natury (�I ¿adnym
swoim rymem nie s³awi³ nico�ci�). Problem bohatera lirycznego polega nie na
s³abo�ci ludzkiej wiary czy osobistych w¹tpliwo�ciach Orfeusza, które zgubi³y
mityczn¹ Eurydykê. Ten Orfeusz po prostu nie wierzy:

Nie umiej¹cy p³akaæ, p³aka³ nad utrat¹
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz by³ jak ka¿dy �miertelny,
Jego lira milcza³a i �ni³ bez obrony.
Wiedzia³, ¿e musi wierzyæ i nie umia³ wierzyæ4.

4 C. Mi³osz, Orfeusz i Eurydyka, Kraków 2002, s. 8.
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Sen wystêpuje tu jako metafora �mierci � Orfeusz widzi sztywn¹, obojêtn¹
Eurydykê i pragnie �zbudziæ j¹ z tego snu�. Jego pobyt w podziemiach jest snem-
jaw¹, koszmarem, urzeczywistniaj¹cym, wed³ug Freuda, nieby³¹ sytuacjê, czyli
nierzeczywistym spe³nieniem marzenia, które te¿ jest snem (synonimem snu).
Metaforyczny sen bohaterki odbywa siê we �nie podmiotu lirycznego, a gdy jego
sen-jawa wreszcie siê koñczy, zapada on w realny sen-ukojenie, bêd¹cy jednocze-
�nie metafor¹ ziemskiego ¿ycia-spe³nienia:

S³oñce. I niebo, a na nim ob³oki.
Teraz dopiero krzycza³o w nim: Eurydyko!
Jak bêdê ¿yæ bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachnia³y zio³a, trwa³ nisko brzêk pszczó³.
I zasn¹³ z policzkiem na rozgrzanej ziemi5.

Dostojewski w �nie �miesznego cz³owieka stworzy³ alternatywn¹ rzeczywi-
sto�æ. By³a ona fikcyjna, ale mo¿liwa, wiarygodna. Mi³osz stworzy³ w swoim �nie
(Orfeusz i Eurydyka) rzeczywisto�æ mityczn¹, niemo¿liw¹, ale jak¿e rzeczywist¹.
Mityczna sytuacja umiejscowiona w mitycznym Hadesie zosta³a zmaterializowana
za pomoc¹ bezsprzecznie wspó³czesnych realnych przedmiotów. A ¿e jest to sen,
przekonujemy siê dopiero, gdy bohater liryczny siê budzi. Lisnianska natomiast
tworzy rzeczywisto�æ quasi-apokryficzn¹ � mo¿liw¹ do zaakceptowania przez
ludow¹ religijno�æ. Umieszcza j¹ na granicy snu i jawy w taki sposób, ¿e podmiot
liryczny przekracza j¹ niezauwa¿alnie. �wiat snu jest wyra�nie eklektyczny. Staro-
testamentowa rzeczywisto�æ z jej bohaterami � Ew¹, Adamem, Kainem i Ablem
miesza siê z nowotestamentow¹ i innymi bohaterami � El¿biet¹ i Mari¹. Ewa,
wystêpuj¹ca i tu i tam, jest ³¹cznikiem, spoiwem czasu, swoj¹ obecno�ci¹ czyni go
bezkolizyjnie jednoczesnym. Podmiot liryczny jest wspó³czesn¹ kobiet¹, starsz¹
pani¹ podró¿uj¹c¹ samolotami z torb¹ podró¿n¹ na kó³kach i pos³uguj¹c¹ siê
laptopem. W snach, które s¹ przed³u¿eniem jej realnego ¿ycia, staje siê biblijn¹
Ew¹, nie przestaj¹c byæ sob¹. Podobny zabieg Lisnianska stosuje w innych swo-
ich utworach. W wierszu Ó ßôôñêèõ âîðîò staje siê �wiadom¹ swej staro�ci
Sulamitk¹, wci¹¿ czekaj¹c¹ na równie¿ starego Salomona. W rozmowie z Sand¿a-
rem Janyszewem poetka wyja�nia, na czy to polega: �Âèäèòå, ÿ ïðåâðàòèëà ñåáÿ

â Ñòàðóþ Ñóëàìèôü. Áîëåå òîãî, äàëüøå ÿ ïèøó: »Çàæèãàþ â ïåñ÷àíîé

ïîñóäèíå ñåìü ñâå÷åé...« � òàê ïîëàãàåòñÿ ó èóäååâ, õîòÿ ÿ êðåùåíàÿ.

ß ïîëíîñòüþ âîøëà â ãåðîèíþ. Âîáðàëà åå â ñåáÿ: ñîñòàðèëà�6 . Lisnianska

5 Ibidem, s. 11.
6 È. Ëèñíÿíñêàÿ, ß ïðåâðàòèëà ñåáÿ â ñòàðóþ Ñóëàìèôü, �Íîâàÿ Þíîñòü� 2007, nr 6(81).
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adaptuje wybran¹ postaæ. Nie tylko przyjmuje jej cechy, ale i nadaje jej swoje.
Bycie Ew¹ jest zmian¹ jako�ciow¹ dla podmiotu lirycznego i oznacza bycie bar-
dziej odpowiedzialn¹ (odpowiedzialno�æ jedynego ¿ywego prarodzica), bardziej
wra¿liw¹ (z perspektywy Raju nie da³o siê przewidzieæ, do czego bêdzie zdolny
cz³owiek), bardziej troskliw¹ i zatroskan¹ (w³asne przesz³e szczê�cie u�pi³o jej
czujno�æ na przysz³e nieszczê�cie innych):

Óìåð Àäàì íà òðàâå ëóãîâîé,

Ñäåëàâ ìåíÿ âåêîâå÷íîé âäîâîé

Ìèðà, ãäå íå áûëî âîéí è ïîòîïîâ,

Ãàçîâûõ êàìåð, êðîâàâûõ ñóãðîáîâ.

Èëè ñàìà, îêóíàÿñü â ñèðåíü,

ß íå ïðåäâèäåëà áóäóùèé äåíü?

Èëè æå, ðàéñêèå íþõàÿ ðîçû,

ß íå óíþõàëà ñòðàøíîé óãðîçû

Âçðûâîâ øàõèäñêèõ, êî÷åâíè÷üèõ áåä

Â ìèðå, ãäå æèë ñàìûé ïåðâûé ïîýò7.

Stara Ewa jest wieczn¹ Ew¹. Nie tamt¹, która by³a chwilow¹ bohaterk¹ Edenu,
lecz tak¹, która ci¹gle ni¹ jest. Zostawszy wdow¹ po Adamie, staje siê wieczn¹
wdow¹, samodzielnie nios¹c¹ na swoich barkach rado�ci, problemy i cierpienia
kilkutysi¹cletniego istnienia ludzko�ci. Niezbyt eleganckie w stosunku do kobiety
okre�lenie �stara� ma znaczenie symboliczne. Osoba stara jest osob¹ do�wiadczon¹,
m¹dr¹. Natalia Iwanowa, pisz¹c o wierszach Inny Lisnianskiej, podkre�la:
�Ñòàðîñòü � âðåìÿ óñèëåííîãî ñîçåðöàíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ è ïðåêðàñíîé

ïðàçäíîñòè, òîé, êîòîðóþ Ãåëüäåðëèí ñ÷èòàë óñëîâèåì ïîýçèè�8.
Cykl wierszy Ñíû ñòàðîé Åâû, który zaliczymy bez w¹tpienia do poezji

funeralnej, formalnie zbli¿ony jest do klasycznego epicedium (wyra¿a ¿al i ból po
stracie ukochanej osoby, g³osi pochwa³ê zmar³ego, zawiera elementy pocieszenia).
Ró¿nica polega na tym, ¿e ¿al za zmar³¹ osobê przenosi siê czê�ciowo na osobê
ten ¿al wyra¿aj¹c¹, dzieli siê tak, jak dzieli³y one wspólne ¿ycie. Antyczne epice-
dia okraszone by³y zwykle licznymi nawi¹zaniami mitologicznymi, Ñíû ñòàðîé

Åâû zawieraj¹ wy³¹cznie odwo³ania biblijne.

7 È. Ëèñíÿíñêàÿ, Ñíû ñòàðîé Åâû, �Çíàìÿ� 2006, nr 10.
8 Í. Èâàíîâà, Äëèíà äûõàíèÿ, [w:] È. Ëèñíÿíñêàÿ, Ýõî, Ìîñêâà 2005, s. 629.
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Cykl rozpoczyna lament, w którym podmiot liryczny zamyka w swoim bólu
ca³y wszech�wiat. Pochodz¹ce z niego zjawiska, po³¹czone w nie rozumiej¹ce siê
pary, symbolizuj¹ ból istnienia przeciwieñstw, które kiedy� by³y sobie bliskie
(gwiazdy, fale, drzewa). Ból po stracie ukochanej osoby powoduje zdziwienie
i niedowierzanie, wyra¿one powtarzaj¹cym siê jak refren s³owem �íåóæåëè�. Ból
zrodzi³o rozstanie (boli, bo co� siê skoñczy³o), brak porozumienia wynika z nag³ej
nieobecno�ci. Podmiot liryczny b³aga o jeszcze jedn¹ chwilê, o szansê wyja�nie-
nia, o ostatnie s³owo:

Íåóæåëè áîëèò âî ìíå ïðîéäåííûé ïóòü?

Íàâåñòè ìåíÿ, âûñëóøàé è ïîçàáóäü9.

Spe³nienie tej pro�by mo¿liwe jest tylko we �nie. �mieræ, która przysz³a
niespodziewanie, pozostawi³a pustkê i �wiadomo�æ wielu niedokoñczonych spraw,
rozmów. Pustkê w duszy podmiotu lirycznego zwielokrotnia pustka otaczaj¹cych
j¹ przedmiotów � obr¹czki, palca, trzciny, a te z kolei, wype³niaj¹c siê ¿a³obnym
�piewem, powielaj¹ ¿al. Statyczno�æ sytuacji m¹ci proces wiêdniêcia kwiatów na
grobie, naruszaj¹cy wra¿enie tkwienia w wieczno�ci.

Przej�cie podmiotu lirycznego od rzeczywisto�ci do �wiata snu nastêpuje
tak samo niezauwa¿enie, jak to ma miejsce w realnym �nie. Umowno�æ snu
rozszerza mo¿liwo�ci czasoprzestrzenne wierszy (szaro-czarna rzeczywisto�æ staje
siê kolorowym snem). Radykalnie zmieniona czasoprzestrzeñ zmienia stan ducha,
nastrój i uczucia lirycznego �ja�:

Â íåæíîì êëåâåðå ëóã, ãîëóáååò ñëåãêà âîäî¸ì.

Íåò íè âñòðå÷, íè ðàçëóê, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ìû âäâî¸ì10.

Bohaterowie wystêpuj¹cy we �nie nie s¹ nazwani imionami, dopiero pojawie-
nie siê my�li o zmartwychwsta³ym Ablu wyja�nia, ¿e szczê�liwa para na rajskiej
³¹ce to biblijni Adam i Ewa. Inna Lisnianska stwarza we �nie pozór ¿ycia, by we
�nie spe³niæ sen-marzenie o dalszym wspólnym ¿yciu z ukochan¹ osob¹, która
odesz³a w sen-�mieræ. Stworzona przez poetkê czasoprzestrzeñ snu jest mo¿liwa,
ale nieprawdopodobna z punktu widzenia biblijnych realiów, jako ¿e Adam i Ewa
opu�cili ogród edeñski przed pojawieniem siê na �wiecie ich dzieci. �wiadomo�æ
powrotu do Raju jest we �nie podmiotu lirycznego pewnikiem nie wymagaj¹cym
uzasadniania � tak jak bez dyskusji godzimy siê we �nie na jego konwencjê. O ile

9 È. Ëèñíÿíñêàÿ, Ñíû ñòàðîé Åâû...
10 Ibidem.
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wej�cie do czasoprzestrzeni snu jest niezauwa¿alne, o tyle wyj�cie oznacza koniec
marzenia:

Áóäèò ñâåò ìåíÿ ðåçêèé, íî âåêè ïîäíÿòü íåòó ñèë, -

Òû ìíå ñîí ñâîé ýäåìñêèé ïîä âåêè çåìíûå âëîæèë11 .

Przebudzenia s¹ dla podmiotu lirycznego bolesne. Rozdarta miêdzy dwoma
domami czuje, ¿e tak naprawdê nie mieszka nigdzie. Nieszczê�cie, które j¹ do-
tknê³o, wype³ni³o ca³e jej obecne ¿ycie, ³¹cz¹c przekornie jego oddzielne czê�ci:

Áåäà, à íå ìóçà, ìîÿ ñîáåñåäíèöà,

Õîòÿ è ìó÷èòåëüíèöà-ïðèâåðåäíèöà,

Íî â ñâîäíèöå ýòîé åñòü äèêàÿ òàéíàÿ ìîùü, -

Ñìîêâà, áåëîêîïûòíèê, ïåðñèê è õâîù...12

Podmiot liryczny swoje ¿ycie na jawie i we �nie odbiera jako splot wra¿eñ, na
które reaguje, ale niekoniecznie w nich uczestniczy. Podwy¿szona wra¿liwo�æ kieru-
je jej uwagê na barwy, d�wiêki, kontrasty. Lisnianska pozwala lirycznemu �ja� na
hu�tawkê nastrojów, gdy¿ powoduje to jej podwy¿szon¹ spostrzegawczo�æ:

Îáëà÷íî. Ñîëíöå, êàê ðûáà ñåðåáðÿíàÿ,

Áü¸òñÿ âî âëàæíûõ ñåòÿõ.

À íà ïîäú¸ìå öåðêâóøêà òð¸õáåäðåíàÿ

Âñÿ óòîïàåò â àêàöèè, êàê â íîâîñòÿõ.

Ìóçûêó âîçäóõ íåñ¸ò ñ ïàðîõîäà ïðîãóëî÷íîãî,

Ìóçûêà ïðîñèò äåíüæàò.

Îáëà÷íî. Íåò íàñòðîåíèÿ ñóìðà÷íîãî

Ëþäè ïîþò è òàíöóþò, à âîäû äðîæàò13.

Zwyk³e muszelki le¿¹ce na brzegu morza zostaj¹ o¿ywione przez pamiêæ,
która potrafi manipulowaæ czasem. Poniewa¿ wszystko jest wzglêdne, muszelki
nabieraj¹ temporalnego przyspieszenia, akumuluj¹c mijaj¹cy czas (�Íà áåðåã

âûïëþíóòû ãîäû � Ðàêóøêè äðåáåçæàò â ãîðñòè�). Wszystko mija, ale pozo-
stawia po sobie �lad. Podmiot zauwa¿a tak¿e to, czego nie ma. Pojawiaj¹ce siê
i znikaj¹ce przedmioty i twarze wywo³uj¹ ró¿ne skojarzenia:

Íî ãäå-òî çà ïðåäåëîì ìîçãà

Ñòîèò çàðæàâëåííûé òóìàí,

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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À â í¸ì ïî òþðüìàì õëåáîâîçêà

Ðàçâîçèò ñîííûõ ãîðîæàí14.

Ewê w jednakowy sposób trapi¹ dramaty globalne, jak wojna, i nieszczê�cia
w³asne, jak problem z dzieæmi. Jako wieczna matka Kaina i Abla bez koñca
prze¿ywa krwawy konflikt miêdzy synami. �wiadoma tego, co siê sta³o, mimo
wszystko próbuje zapobiec nieuniknionemu nieszczê�ciu. Maj¹c do czynienia
z nielinearnym czasem, usi³uje z³agodziæ to, co siê sta³o:

Õîäèò ïðîçðà÷íîþ òåíüþ çà Àâåëåì Êàèí.

Â ðóêàõ åãî ìåñÿö áëåñòèò îñòðåé, ÷åì ñåêèðà,

È áåäíàÿ ìàòü â êðîâü ïîäëèâàåò ìèððî,

×òîáû è ýòîò ãðåõ êåì-íèáóäü áûë èñêóïëåí15.

Patrz¹c na Ewê z boku i widz¹c jej determinacjê, poetka zapewnia, ¿e bez
wzglêdu na pope³niane b³êdy i ich konsekwencje, Ewa zachowuje moralno�æ
w my�l boskich nakazów. Problem polega jednak na tym, ¿e �wiat jest taki, a nie
inny i bez wzglêdu na jej starania takim pozostanie:

Õîäèì ïîä Áîãîì, à ðîáîòû õîäÿò ïîä íàìè,

À êòî èç íèõ Àâåëü, êòî Êàèí, ïîíÿòü íå äàíî íàì.

Â ðå÷êó ñòåêàåò êðîâü, ðó÷åé ïîäòåêàåò ïîä êàìåíü

Ïîäêîðêà Ýäåìà â ïóñòûíå ñëóæèò ïîääîíîì

Êàìíþ è ïòèöå, ðîáîòàì è ïðîòîíàì16.

Niektóre sny Ewy przypominaj¹ najgorsze koszmary. Czuj¹c siê od dawna
martwa, boi siê innych rzeczy równie martwych jak ona. Do�wiadczaj¹c jedno�ci
czasu, ³udzi siê drobn¹ rado�ci¹ chwil, których ju¿ nie ma:

Ñòðàøíî ìíå, ïîòîìó ÷òî ÿ � Åâà,

È ëþáëþ ëèøü âèäåíüÿ çàðè.

Òîé çàðè, íà êîòîðîé âñå æèâû,

Ìëàäøèé ìàëü÷èê åù¸ íå óáèò,

Òðàâû öàðñòâåííû è ìîë÷àëèâû,

Ðó÷å¸ê-êîëîêîëü÷èê çâåíèò,

Ëåâ è ãîëóáü ñèäÿò âîçëå èâû, -

Òîëüêî èâà è ïëà÷åò íàâçðûä�17.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Tragedia Ewy polega na jej wszechwiedzy. Do�wiadczenie, które zdobywa³a
przez tysi¹clecia, pozbawi³o j¹ z³udzeñ. Rozmowa z ofiarn¹ owieczk¹ jest prób¹
zatrzymania czasu, gdy¿ naprawiæ go siê ju¿ nie da. Podmiot liryczny odczuwa we �nie
manipulacje czasu polegaj¹ce na podró¿owaniu w ró¿nych czasowych kierunkach:

Îâå÷êà, åù¸ ÿ íå çíàþ, íå çíàþ,

×òî áóäåøü òû çàêëàíà!

Îò óñòüÿ â èñòîê áûòèÿ, äîðîãàÿ,

Äðåìîòîé ÿ çàãíàíà18.

Pozwala jej to zagl¹daæ w inne sny w swoim �nie, ale nie pozwala zapobiegaæ
temu, co zwiastuj¹.

Obraz Adama, jaki Inna Lisnianska tworzy w tym cyklu, ró¿ni siê od biblijnego.
Poetka podkre�la w nim przede wszystkim rolê pierwszego poety � cz³owieka, który
tworzonym przez Boga rzeczom nadawa³ imiona. Zwi¹zek Adama i Ewy trwa po jego
odej�ciu poprzez wspólne lub w jaki� sposób ³¹cz¹ce ich przedmioty. S¹ to bia³e
koszule, które nosi³, ulubione wybielone prze�cierad³a, samotne lustra, w których Ewa
nie widzi mê¿a, ale dostrzega minione szczê�cie i wreszcie kamyki, które ¿ydowskim
zwyczajem k³adzie na jego mogile, �piewaj¹c mu do snu ostatni¹ ko³ysankê.

Kiedy poetce udaje siê stworzyæ wra¿enie, ¿e cierpienie starej samotnej Ewy
nie ma granic, spotykamy j¹ w innym czasie i miejscu cierpi¹c¹ w inny sposób.
Sen przenosi j¹ do En Karem, gdzie zgodnie z tradycj¹ nowotestamentow¹ spo-
tka³y siê brzemienne Maria i El¿bieta. Dramat Ewy polega na tym, ¿e wie ona to,
czego nie wiedz¹ o swoich nienarodzonych synach przysz³e matki. ¯adna z nich
nie widzi koszmarów, które s¹ udzia³em Ewy. Podmiot liryczny przy ca³ej swej
uniwersalno�ci i wszechstronno�ci jest przede wszystkim zwyk³¹ kobiet¹, która po
ludzku wspó³czuje bardziej, jej zdaniem, skrzywdzonej przez los El¿biecie.

Inna Lisnianska przeprowadza podmiot przez piek³o ¿a³oby, by doprowadziæ
j¹ do miejsca, gdzie jej z³y czas siê zapêtli³. Jest to rajskie Drzewo Poznania
Dobra i Z³a rosn¹ce we wspó³czesnym sadzie i ³¹cz¹ce swoimi ga³êziami i korze-
niami wszelkie dobro i z³o. Ewa, czuj¹ca odpowiedzialno�æ za wszystko, co siê
sta³o, spróbuje przerwaæ fatum (�ß ïîçàáûëà ñâîè ïåðâîðîäíûå íàâûêè�),
wype³niaj¹c inaczej swoje rajskie zadanie:

ß ïðèòÿíó ê ñåáå âåòêó ðóêîþ ëåâîé,

Áóäòî áû ÿáëîêî ïåðâûì ãðåõîì íå èçãðûçàíî

È íèêîãäà íå áûëà ÿ òîé ñàìîé Åâîé,

×òî çà çàïðåòíîå ñ÷àñòüå èç ðàÿ èçãíàíà19.

18 Ibidem.
19 Ibidem.
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Stworzony przez Innê Lisniansk¹ w cyklu wierszy Ñíû ñòàðîé Åâû metafo-
ryczny obraz �nionego przez liryczne �ja� snu pozwoli³ poetce na wyj¹tkow¹
konsolidacjê emocji i refleksji dotycz¹cych ¿ycia i �mierci. Bêd¹cy jego podstaw¹
autobiograficzny w¹tek �mierci mê¿a zosta³ wielokrotnie powielony dziêki umiesz-
czeniu go w fikcji przerywanego i powracaj¹cego snu podmiotu lirycznego. Ponie-
wa¿ i sen, i �nienie mog¹ byæ interpretowane na wiele sposobów, jak równie¿
zaadaptowana postaæ biblijnej Ewy, Lisnianska stworzy³a wielk¹ metaforê alterna-
tywno�ci ludzkiego ¿ycia i �mierci, czasu i przestrzeni, wiary i woli.

Ðåçþìå

Ìåòàôîðà ñíà â öèêëå ñòèõîòâîðåíèé Èííû Ëèñíÿíñêîé  �Ñíû ñòàðîé Åâû�

Òâîð÷åñòâî Èííû Ëèñíÿíñêîé, õîòÿ î÷åíü èíòèìíîå, íàñûùåíî óíèâåðñàëüíûìè

ïðàâäàìè î æèçíè ÷åëîâåêà. Ëèñíÿíñêàÿ ñîçäàëà ñâîé ïîýòè÷åñêèé ìèð, îïèðàÿñü íà î÷åíü

÷åòêóþ, ïðîçðà÷íóþ èåðàðõèþ öåííîñòåé. Âñå ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñòâà îíà ñáðîñèëà íà

îäíîãî ÷åëîâåêà � ñâîþ ëèðè÷åñêóþ ãåðîèíþ, êîòîðàÿ íàñòîëüêî îòâåòñòâåííî íåñåò ñâîå

áðåìÿ, ÷òî ìåíÿåò ëèíåéíûé õàðàêòåð ìèðîâîãî âðåìåíè.

Â öèêëå âîñåìíàäöàòè òðåíîâ ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò â îáðàçå ñòàðåþùåé áèáëåéñêîé Åâû

â ñíàõ ïåðåæèâàåò îäíîâðåìåííî ïðîøëîå è áóäóùåå.

Ñîí ìåòàôîðè÷åí ïî ñâîåé íàòóðå. Êîíêðåòíûé îáðàç, ïåðåíåñåííûé èç äåéñòâè-

òåëüíîñòè â ñîí, òåðÿåò â íåì ñâîå ñîåäèíåíèå ñ êîíòåêñòîì è ñòàíîâèòñÿ ìíîãîçíà÷íûì

çíàêîì äðóãîãî êîíêðåòíîãî îáðàçà äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñîçäàííûé Èííîé Ëòñíÿíñêîé â öèêëå

ñòèõîòâîðåíèé Ñíû ñòàðîé Åâû ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç ñíà ïîçâîëèë ïîýòåññå îñîáî

ñïëîòèòü ðàçìûøëåíèÿ, êàñàþùèåñÿ æèçíè è ñìåðòè.

Summary

The Metaphor of a Dream in the Series of Poems

�Dreams of Old Eve� by Inna Lisnianskaya

Inna Lisnianskaya�s writings, very private and intimate, often motivated with autobiographical
reasons is saturated with universal truth about life. Lisnianskaya has created her poetic world on the
basis of very strict and clear hierarchy of values. All of the problems of the mankind the poetess
throw on her character who, with a great conscientiousness, carries her burden. The global responsi-
bility she feels makes the linear world stop existing.

In consisting of eighteen poems threnody series Inna Lisnianskaya experiences past and future in the
presence by impersonating her character � ageing biblical Eve. The presence constitutes of her dreams.

Dream is metaphorical by its nature. We do not treat pictures from our dreams literally. We
analyze and interpret them no matter how real they are. A specific picture transferred from reality to
a dream loses its connections with its context and become a polysemantic sign of another specific
picture. In this way a dream manifests its metaphorical character.

Metaphorical picture of a dream dreamt by lyrical I, created by Inna Lisnianskaya in the series
of poems Ñíû ñòàðîé Åâû (Dreams of Old Eve), let the poetess for unique consolidation of
emotions and reflections on life and death.


