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Do zobaczenia świata potrzebny jest 
człowiek, który widzi.

Władysław Strzemiński

W myśl łacińskiego przysłowia zdobyta Grecja zdobyła nieokrzesanego 
zwycięzcę, zaszczepiając w prostaczym Lacjum sztuki. Owa estetyczna agresja 
procentuje do dziś, określając poziom wrażliwości Europejczyka. Ponieważ, jak 
zwykł mawiać Stanisław Barańczak, słowo znaczy to, co przez nie rozumiemy, 
można uogólnić, iż wszystko znaczy to, co przez to rozumiemy. Obecność sztuk 
w życiu współczesnego człowieka odgrywa tę samą rolę, co pięćset, trzysta czy 
sto lat temu, czyli rolę kryterium, wzorca i probierza. Dla starożytnych Greków 
to, co piękne, było jednocześnie dobre, kalokagathia stanowiła ich podstawowy 
ideał kulturowo-wychowawczy. Podobne poglądy w dobie nowożytnej miał An­
tony Shaftesbury. Stwierdził on, iż z urodzenia jesteśmy estetami. Skłonność do 
filozofowania pomogła nam ująć świat teoretycznie i w ten sposób zaczęliśmy
0 sobie mówić -  cywilizacja.

Obecność Grecji jako źródła w życiu współczesnego Europejczyka stała się 
normą. Ciągłe powroty do Grecji widzimy w malarstwie, rzeźbie, muzyce, litera­
turze. Ich regularność i częstotliwość wykształciły w ludziach kod ideowo-este- 
tyczny, który objaśnia całą sztukę europejską. Kod ten oparty jest na aktualizo­
wanym przez wieki systemie wartości składającym się z zespołów tychże
1 odpowiadających poszczególnym dziedzinom życia duchowego. Proces ich po­
wstawania jest równie dramatyczny jak proces geologiczny i jak on skuteczny. 
Odkładanie się warstwami tego, co dla ewolucji najistotniejsze, jest czasami 
przypadkową, lecz zawsze spektakularną sytuacją. Jak zauważyła Julia Hartwig 
w wierszu Zapłata'.

*Artykuł jest fragmentem książki Poezja i myśl. Twórczość Josifa Brodskiego ja ko  fa k t euro­
pejskiego  dziedzictwa kulturowego, Olsztyn 2004.
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Mówiło wielu i pięknie
ale pozostał w pamięci ten kto mówił
rzeczy najważniejsze1

Warstewka po warstewce bez naszego udziału, tzn. bez naszej woli, po­
wstaje po nas nikły ślad, oznaczający nasz skład chemiczny, czyli kwintesen­
cję życia w sensie biochemicznym. W takim sensie sztuka potrafi mniej więcej 
to samo -  zachowywać, gromadzić, utrwalać w różnych tworzywach smugi 
osiągnięć, błyski talentu. Josif Brodski, uginając się pod ciężarem otaczającej 
go zewsząd sztuki, w Wenecji stwierdził, iż ,jest ona po prostu reakcją organi­
zmu przeciw ograniczeniom jego zdolności do zatrzymywania, zachowywa­
nia”2. Literatura wypełnia tę rolę trochę inaczej niż malarstwo czy rzeźba, 
gdyż jej język jest bardziej nawykły do opisu. Bawiąc się w Wenecji światłem, 
rozkoszując się świadomością, kto robił to przed nim, Brodski odkrywał w so­
bie jedność z całym minionym światem: „W ogólnym rozrachunku wszystkie 
te stwory ze złych snów -  smoki, maszkarony, bazyliszki, sfinksy z kobiecymi 
piersiami, skrzydlate lwy, Cerbery, Minotaury, centaury, chimery -  które do­
stały nam się z mitologii (powinno jej się, po sprawiedliwości, przyznać miano 
surrealizmu czasów antycznych), to nasze autoportrety, w tym sensie, że jako 
znaki odsyłają do posiadanej przez nasz gatunek genetycznej pamięci ewolu­
cji”3. Światło, które nadaje widzialność przedmiotom, język, który je nazywa 
i pamięć, która zachowuje myślenie o nich -  tyle trzeba, by wciąż stawać się 
współuczestnikiem jarmarku zwanego kulturą. T rad itio , to w pewnym sensie 
pamięć, bo by coś przekazać, trzeba to zapamiętać. Twórca pozbawiony pa­
mięci nie będzie nowatorem, lecz ignorantem. By stworzyć coś nowego, trzeba 
się rozliczyć ze starym -  albo je akceptując, albo negując czy ignorując, albo 
kontynuując, odbijając się od niego -  zawsze jednak trzeba mieć świadomość, 
z jakiego miejsca się zaczyna.

Zbigniew Herbert, zafascynowany antykiem, traktował to miejsce z wyjąt­
kową pokorą:

wzywam was Starzy Mistrzowie 
w ciężkich chwilach zwątpienia 
sprawcie niech spadnie ze mnie

1 J. Hartwig, Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, s. 74.
2 J. Brodski, Znak wodny, Kraków 1993, s. 63.
3 Ibidem, s. 65.
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wężowa łuska pychy 
niechaj zostanę głuchy 
na pokuszenie sławy 
wzywam was Dawni Mistrzowie4.

Jak twierdzą jego najbliżsi, obrazów nie oglądał, lecz je przeżywał, było to 
tak bardzo widoczne, że wręcz namacalne5. Szczególnie fascynowało go malar­
stwo holenderskie, a najbardziej Jan Vermeer van Delft, którego obrazy uważał 
za doskonałe. Josif Brodski w eseju Znak w o d n y  opisuje swoje zmagania ze 
sztuką Wenecji. Nie chodzi mu jednak o oglądanie zabytków, lecz o pewne 
podejście syntetyczne, o „przeżywanie” Wenecji, o bycie w Wenecji, substan­
cjalne, fizyczne, wręcz fizjologiczne. Wenecja jako dzieło sztuki, dzieło wizual­
ne i namacalne, zdaniem autora, prosi go wręcz o namalowanie. Zmusza go do 
tego światło, szczególne, wyjątkowe, występujące tylko w Wenecji i tylko zimą. 
Brodski, nie będąc malarzem, odczuwa w tym momencie jak malarz. Jest jakby 
potencjalnym malarzem. Ma w sobie zdolność tworzenia, został zainspirowany, 
tylko że umiejętności, które posiada, „malują” innym językiem.

Wrażliwość artystów wyrażająca się w postawie estetycznej wobec rzeczy­
wistości nie dzieli ich według tworzywa, którym się posługują, lecz łączy w isto­
cie doznania. Uwaga Joana Miró co do jedności sztuk potwierdza się w drodze, 
którą zmierza ona poprzez kolejne etapy syntezy do coraz to nowszych jej eta­
pów. Warto przyjrzeć się bliżej najbardziej spektakularnym momentom tego 
procesu.

Najbardziej kontrowersyjny i najoryginalniejszy artysta malarz XX wieku, 
Salvador Dali, jako najbardziej wartościowych malarzy wszech czasów wymie­
nił w kolejności: Vermeera van Delft, Velazquesa i Rafaela. Jego wybór nie 
odbiega od ogólnie przyjętych ocen, jednak dziwne się wydaje, że ktoś obnoszą­
cy się ze swoją oryginalnością jak Dali mógł tak profesjonalnie i obiektywnie 
ocenić zupełnie innych niż on artystów. Rzecz, jak się wydaje, ma swoje osobi­
ste podłoże. Zapatrzony w siebie geniusz miał żelazne zasady, które konsekwent­
nie wyznawał. Jedna z nich brzmiała: „Nie obawiaj się doskonałości. Nigdy jej 
nie osiągniesz!”6. Inna przekazywała młodym życiowe doświadczenie: „Zacznij­
cie rysować i malować tak jak dawni mistrzowie, a potem postępujcie zgodnie 
z własnym przekonaniem: będziecie zawsze cieszyli się szacunkiem”7. Surreali­
styczne malarstwo Dalego, ubarwione skandalami i wizerunkiem nie z tego

4 Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 447.
5 Por.: J. Zalewski, Obywatel poeta. Film dokumentalny, 2000.
6 S. Dali, D ziennik geniusza, Gdańsk 1993, s. 57.
7 Ibidem, s. 93.
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świata, było rzeczywiście szokujące i mogło uchodzić za zjawisko wręcz nienor­
malne w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Trzeba jednak pamiętać, że 
Dali nie robił tego wszystkiego, by szokować, taka była jego interpretacja świata 
i tak ją  metaforycznie wyrażał. Kultura cały swój rozwój zawdzięcza ludziom, 
którzy łamią konwencję. Ich małe i duże rewolucje w jednej chwili dokonują 
zmian, które w formie ewolucji trwałyby dużo dłużej. Historia sztuki to historia 
akceptacji lub negacji kolejnych wizji tego samego świata. Każda inicjatywa 
artystyczna jest zapowiedzią określonych zmian, tylko nieliczne autentycznymi 
zmianami się kończą. W każdym przypadku chodzi o to samo -  pokazać inaczej 
to, co jest. Wszelkie nowatorskie wizje malarskie powstawały w oparciu o wizu­
alną pamięć twórców. Sztuka jest procesem, który ciągle korzysta ze swoich 
zdobyczy i postępu jednocześnie. Nie różni się w tym od nauki techniki i innych 
dziedzin ludzkiej działalności opartych na myśleniu i pamiętaniu. Kiedy Picasso 
mówił: „Maluj jak myślisz, a nie jak widzisz”, miał na myśli właśnie to, iż 
sztuka nie jest odtwarzaniem, lecz tworzeniem.

Kiedy powstawał impresjonizm, mało kto zdawał sobie sprawę z konse­
kwencji idących przemian. Jego twórcy inspirowani dawnym malarstwem łączy­
li często elementy wydawałoby się sprzeczne, które dawały jednak zaskakujące 
efekty. Nie naśladowali, nie kopiowali, nie stylizowali, lecz inspirowali się okre­
ślonymi elementami twórczości mistrzów dawnych i bliższych. Łamanie kon­
wencji polegało na ich analizie i nowej syntezie w ramach nowej konwencji. 
Intuicyjnie wybierając z zasobów artystycznego dziedzictwa to, co mogło być 
impulsem, wskazówką, elementem kompozycyjnym wizji, nowym spojrzeniem 
na stare doznania, nowym doznaniem starych wrażeń, artyści materializowali 
myśl, nie widzenie. Widzenie było tylko drogą którą szła myśl, widzenie było 
sposobem na opanowanie jej, ucieleśnienie. Kiedy w 1861 r. realista Gustave 
Courbet twierdził, że „Każda epoka powinna posiadać swoich artystów, którzy 
by ją  wyrażali i odzwierciedlali dla przyszłości”8, była to nie tylko reakcja na 
akademizm, klasycyzm i romantyzm. Był to pewnego rodzaju uniwersalny za­
rzut nieadekwatności percepcji niewspółczesnej rzeczywistości do tej rzeczywi­
stości. Postawa taka czyniła artystę kalekim więźniem swego świata, a świat 
więziła w czasie, każąc mu przemijać wraz z nim. Gdy tenże Courbet wyroko­
wał, iż „Przedmiot abstrakcyjny, niemożliwy do ujrzenia, nie istniejący, nie nale­
ży do dziedziny malarstwa”9, nie tylko określał domenę realizmu, lecz zamykał 
usta myślącym inaczej. Myślącym, nie widzącym. Przywiązanie do konwencji

8 Z. Kępiński, Impresjonizm, Warszawa 1986, s. 27.
9 Ibidem.
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było w tym przypadku niezbyt konstruktywne dla malarstwa jako całości. Dialog 
z konwencją, zapoczątkowany przez prekursorów impresjonizmu, znamionował 
nowy stosunek do tradycji. Nowe myślenie wpłynęło na nowe widzenie, a nie na 
odwrót. Analiza tradycji i jej synteza w nowym obrazie dawała nową wartość, 
która -  połączona z eksperymentowaniem kolorem i światłem -  przynosiła 
w efekcie nowatorskie widzenie.

Rozwoju sztuki nie da się zatrzymać, chyba że hibernując ludzkość. Wszelkie 
poszukiwania są bezpośrednią funkcją zmian, jakie zachodzą w świadomości czło­
wieka poznającego dzień po dniu świat. Pamięć jest jednak pojęciem szerszym od 
świadomości, dlatego tradycja musi być obecna w każdej formie poszukiwań. 
Tradycja, wiedza bazowa określa w pewien sposób myślenie i postawę wobec 
świata, dlatego każde nowe spojrzenie musi wynikać ze starego myślenia. Dla 
Edgara Degasa było to warunkiem wyzwolenia się spod „tyranii natury”10. Dzięki 
temu sztuka jest procesem nieprzerwanym i nieustającym, dzięki temu nawet naj­
wybitniejsza jednostka nie jest w stanie wyrokować o rozwoju tego problemu ani 
arbitralnie na niego wpływać. Edouard Manet, pozostając pod wpływem impresjo­
nistów, nigdy nie stał się jednym z nich ani ich sposobu myślenia do końca nie 
zaakceptował. Wybór jest konsekwencją myślenia i przywilejem wolności, ale 
także funkcją pamięci i wiedzy, bo wybór trzeba uzasadnić. Najbardziej znany 
impresjonista, Claude Monet, pod koniec życia przekroczył granicę wyznaczoną 
przez Courbeta i zbliżył się do malarstwa abstrakcyjnego. Było to konsekwencją 
kolejnych twórczych wyborów, poszukiwań wynikających ze zmiany sposobu my­
ślenia. Koncentrując się na zmianach oświetlenia, co robił zresztą przez całe życie, 
dotarł do granic przedmiotu, wyczerpał go. To, co dla Courbeta było nie do pomy­
ślenia, dla Moneta stało się faktem. O g ró d  w  G iverny  jest jeszcze impresją i już 
abstrakcją. Jest jeszcze ogrodem pełnym bujnej roślinności, ale już wyzwolonej 
z konturu i kształtu. Wizja artystyczna jest myślą, malowany obraz jej ucieleśnie­
niem. By myśl mogła się pojawić, potrzebna jest inspiracja, która jest zawsze 
wewnętrzną reakcją na zewnętrzny impuls. Świadomość, pamięć i natura tworzą 
bazę dla percepcji, pewnego rodzaju mikroczasoprzestrzeń wypełnioną trofeami 
i ofiarami każdej indywidualnej i subiektywnej działalności ludzkiej. Każda mi­
kroczasoprzestrzeń rozszerza się jak wszechświat dzięki energii procesu poznania, 
w którym funkcjonujemy całe życie. Poznawać i tworzyć to i sens i cel życia, ale 
i warunek ewolucji sztuki.

Ukazanie się w 1886 r. manifestu symbolicznego pióra Jeana Moreasa zwró­
ciło oczy Europy na nowy kierunek rozwoju twórczego ducha w szeroko pojętej

10 Ibidem, s. 250.
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sztuce. Moreas, uważając przyjście nowej manifestacji artystycznej za nieunik­
nione, podkreślał, że „To, co z początku nowe i spontaniczne, staje się mdłe 
i oklepane”11. Zapoczątkowany przez Charles’a Baudelaire’a, Stephane’a Mal­
larmego і Paula Verlaine’a nowy ruch akcentował przede wszystkim niewyczer­
paną wieloznaczność obrazu. Otwierała ona przed artystami bramy możliwości, 
lecz utrudniała teoretykom zdefiniowanie, czy jakiekolwiek zdeterminowanie 
ram, norm czy reguł nowej sztuki. Wieloznaczność oznaczała różnorodność in­
terpretacji. Tyle, że różnorodność nie oznacza dowolności. Ernst Kretschmer 
podkreśla, iż „U człowieka cywilizowanego większość symboli to retrospektyw­
ne formy rozwojowe, przekłady wsteczne gotowych już abstraktów na bardziej 
naiwny język obrazów”12. Owe „przekłady wsteczne” uczony tłumaczy zasadą 
freudowskiej „regresji”, czyli powrotu do konkretu. Inaczej mówiąc, jest to po­
szukiwanie źródła obrazu symbolicznego w pokładach pamięci. W przypadku 
interpretacji dzieła funkcjonującego w danym społeczeństwie, tzn. dysponują­
cym pewnym kodem kulturowym dostępnym zarówno dla artysty-nadawcy jak 
i interpretatora-odbiorcy, kwestia niezrozumienia się nie powinna istnieć. Inten­
cje autora, wieloznaczne z założenia, dla odbiorcy mogą być wieloznaczne ina­
czej, ale w pewnych granicach kontekstu kulturowego. Hans Hofstatter uważa 
wręcz, że „miejsce percepcji intelektualnej musi zająć percepcja intuicyjna”13, 
bo tylko odbicie wrażenia od wyobrażenia może spowodować dotarcie do sensu 
dzieła. Austriacki poeta Hugo von Hofmansthal momentowi uświadomienia so­
bie pojawienia się symboli przypisuje wręcz duchowo-fizyczną ekstazę14. Są to 
zrozumiałe reakcje porównywalne z dokonaniem odkrycia, nie przeceniałabym 
tu jednak roli wrażenia i intuicji przy jednoczesnym niedocenianiu roli intelektu. 
Powrót od abstraktu do konkretu może się odbyć pod warunkiem, że owym 
konkretem dysponujemy, posiadamy go w swojej pamięci kulturowej. Jeśli go 
tam nie ma, samo wrażenie i zachwyt utworem nie odnajdą w nas sensu, którego 
po prostu nie ma, bo nie ma go na czym zbudować.

Z punktu widzenia ewolucji sztuki istotną cechą symbolizmu było uprasz­
czanie jako pewnego rodzaju forma syntezy. Wszystkie kolejne zmiany, jakie 
zachodziły w sztuce, opierały się na kolejnych uproszczeniach. Idea syntezy 
myśli kształtowała formę. Deformowano rysunek, eksperymentowano z barwną 
plamą, światłocieniem, czyli w sumie robiono wszystko to, co do tej pory, tylko 
inaczej. Komentując narodziny kubizmu, Mieczysław Porębski zwraca uwagę na

11 H.H. Hofstatter, Symbolizm, Warszawa 1987, s. 303.
12 Cyt. Za: ibidem, s. 46.
13 Ibidem, s. 47.
14 Por.: ibidem.
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ewidentne analogie pomiędzy początkami wszystkich poprzednich kierunków 
w sztuce. Mając za tlo doświadczenia poprzedników, niewątpliwie lepiej widziało 
się bogactwo ich dorobku, jak i ewidentne sprzeczności i ograniczenia, które 
wymagały rewizji budujących je zasad15. Stąd pragnienie zmian, dążenie do nich, 
płynące nie z potrzeby eksperymentu, lecz korekcji interpretacji świata, precyzji 
metaforyzowania. Podobnie jak Manet, obok i pod wpływem impresjonistów, tak 
Wassily Kandinsky, pozostając poza prądem, wywarł na rozwój sztuki znaczący 
wpływ. Wierząc, że musi być coś jeszcze poza kubizmem, który go nie porwał 
swoją „fizycznością”, Kandinsky próbował wydobyć z płótna coś więcej, niż leża­
ło na jego powierzchni. Przypadek sprawił, że nie zauważył, iż powiesił jeden ze 
swych obrazów do góry nogami. Ważne było to, że obraz zachwycił go. Zrozumiał 
wtedy, że osiągnął dokładnie to, o co mu chodziło -  projekcję „konieczności 
wewnętrznej”. Rezygnując z przedmiotowości i stając się pierwszym świadomym 
malarzem abstrakcyjnym, Kandinsky coraz bardziej scalał i syntezował swoje ob­
razy. Wcześniejsze próby dotyczyły przede wszystkim kolom, który, stając się 
intensywny i dominujący jak u fowistów, zdawał się pokonywać formę, zastępo­
wać ją. Taki jest P e jza ż  g ó rsk i z  w ioską M urnau, gdzie barwa za pośrednictwem 
zamierzonej ekspresji łączy formę i treść w niesamowitym wrażeniem pełni do­
znań. Ale to go też nie satysfakcjonowało. Pisząc w swym manifeście, że obrazy 
powinny się różnić od kwadratu i dywanu, nie tyle odciął się od kubistów i este­
tów, co zaznaczył, że prócz formy i estetyki od obrazu należy oczekiwać jeszcze 
czegoś. Traktat O  du ch ow ości w  sztu ce  dość jednoznacznie ukazuje kierunek jego 
poszukiwań. Jeżeli jednak przyjrzymy się jego obrazom od 1910 r. do prac ostat­
nich, zauważymy w nich następującą tendencję -  abstrakcja konkretyzuje się, 
barwa nasyca, forma nabiera precyzji. Poszukiwania nie zgłębiają abstrakcjoni- 
zmu, lecz samego Kandinsky’ego. To, co poprzednio było ważne, plus to, co 
stawało się ważne, interpretował pod kątem języka malarskiego, który by nie 
ograniczał wypowiedzi. Droga, którą zmierzał trochę po omacku, była drogą syn­
tezy. Jego wielkość polegała na tym, że będąc pod wpływem różnych prądów, do 
końca pozostał wiemy zasadzie malowania z „wewnętrznej konieczności”. M aty  

sen  o  czerw ien i z 1925 r. jest kubistyczno-fowistyczno-suprematyczno-ekspresyw- 
nym utworem, który mówi językiem formy i treści i ma dużo do powiedzenia. 
Dynamika, ruch, ciepła barwa i marzenie komponują się i stają jednym -  jedną 
myślą i jednym wrażeniem. Supremacja Malewicza, która Kandinsky’ego w wi­
doczny sposób zgeometryzowała, była dla malarza kolejnym sposobem na ogar­
nięcie i wyrażenie myśli.

15 M. Porębski, Kubizm, Warszawa 1986, s. 8.
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Inaczej rzecz się miała z twórcą suprematyzmu, Kazimierzem Malewiczem. 
Sprowadzając malarstwo do najprostszych figur, oczyścił je z przedmiotów 
i barw. To, co pozostawało na płótnie, w akcie supremacji emanowało czystym 
odczuciem. Wpływ kierunku był wyraźny, lecz krótkotrwały. C za rn y  k w a d ra t na  

bia łym  tle pozostał jego symbolicznym znakiem. O tym, że nie dało się z ekspe­
rymentów formą wydobyć zbyt wiele treści, świadczy twórczość jeszcze jednego 
ucznia Malewicza, Władysława Strzemińskiego. Potraktował on jednak supre- 
matyzm jak swoistą szkołę i wypracował na jej gruncie nowy kierunek zwany 
unizmem. Unizm też okazał się być nudny, bo mało twórczy. Po kilkunastu 
unistycznych obrazach Strzemiński poczuł, że droga jest niewłaściwa. Nie wy­
wołujące skojarzeń płótna na dłuższą metę nie okazały się zbytnio atrakcyjne. 
Strzemiński był tego świadom. Ale był też świadom faktu, że bez unizmu nie 
byłoby tego, co stanowi o jego talencie i wartości jego twórczości. Otóż unizm 
stał się prapoczątkiem nowego, syntetycznego widzenia, do którego Strzemiński 
stworzył całą teorię. Jak zauważył Julian Przyboś, .jedność widzenia” formy 
i koloru u Strzemińskiego sprawia, że „obraz staje się projekcją widzenia tak 
syntetycznego, że nie sposób w nim wykryć jego składników”16, chociaż widze­
nia konkretnego przedmiotu się nie zatraca. Strzemiński wyróżniał dwa sposoby 
widzenia -  widzenie biologiczne i świadome. Widzenie świadome ewoluowało 
według niego wraz z człowiekiem. Poprzez dziecięce widzenie konturowe, póź­
niejsze sylwetkowe do bryły w perspektywie trójwymiarowej -  a wraz ze zmia­
ną świadomości widzenia zmieniał się ideał piękna. Zróżnicowanie wielkości 
przedmiotów, czy wyodrębnienie jednego z nich z otoczenia miało służyć tzw. 
perspektywie intencjonalnej, czyli określeniu stosunku artysty do przedstawia­
nych przedmiotów. Strzemiński opisał to, co jest w malarstwie połączeniem 
świadomości widzenia i intencji, krok po kroku przeanalizował proces twórczy, 
rozbił go na czynności porównywalne z szukaniem słów w poezji, a mianowicie 
do kładzenia pojedynczych linii. Linie to początek, ale dopiero zagęszczenie się 
linii, zlewanie daje w efekcie bryłę, tak jak zagęszczenie słów tworzy tekst. Do 
tego dochodzi kwestia wzbogacenia skali barw. Cały wysiłek Strzemińskiego, 
mający na celu przetłumaczenie języka malarstwa na język nauki, pokazuje jak 
wiele wspólnego mają ze sobą całkowicie różne dziedziny sztuki. Ogólnie rzecz 
biorąc, naturą sztuki jest zawsze metaforyzowanie rzeczywistości. Różnica mię­
dzy poszczególnymi dziedzinami sztuki jest jedynie kwestią języka i zależnych 
od niego środków wyrazu. Intencje i cele są te same. Obserwując rozwój malar­
stwa i poezji w Europie, widzimy wyraźnie paralelizm zjawisk twórczych, gdzie

16 W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1974, s. 8.
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analogie są ewidentne, efekty również. Sądząc z roli, jaką odgrywają od wieków 
w kulturze, poezja i malarstwo w całym złożonym bogactwie syntetyzmu i syne- 
stezji bliższe są sobie, niżby się zdawało i łączą najbardziej naturalne cechy 
dane człowiekowi. Poezja i malarstwo ucieleśniają najdoskonalej i najpełniej 
pośród sztuk obecność i potrzebę filozofowania i estetyki w duchowym życiu 
człowieka. Z tego zapewne wypływa ciągła, wciąż i wciąż pojawiająca się po­
trzeba stworzenia nowej wizji świata. Jeśli tak się dzieje, znaczy to, że stare 
wizje nie satysfakcjonują, ewentualnie już nie satysfakcjonują. Poszukiwania, 
zarówno filozoficzne, jak i estetyczne, to nie kończące się potrzeby idei, kolej­
nych idei, na których sieją kwiatki pomysłodawcy następnych. Parafrazując 
Władysława Strzemińskiego, który powiedział, iż „Do zobaczenia świata po­
trzebny jest człowiek, który widzi”, możemy powiedzieć, że do pomyślenia 
świata potrzebny jest człowiek, który myśli. Widzenie i myślenie wyznacza 
podstawę aktywności twórczej, a przynajmniej jej konieczną bazę, bez której 
proces jest niemożliwy. Poszukiwania nowych wizji, nowych wartości, nowych 
środków wyrazu zaczynają się zwykle na oślep, w oparciu o intuicję i, ewentual­
nie, marzenia, pragnienia. Uwięzieni we własnych osiągnięciach, zamknięci 
w tworzonych pojęciach nazywamy to, co chcemy odkryć przy pomocy starych 
słów. Oszukujemy się nawzajem mówiąc, że wszystko już było. Wymagająca 
duchowość człowieka współczesnego danej epoce nie aprobuje stagnacji.

Z buntu przeciw wszystkiemu zrodziła się estetyka surrealizmu. Zaskakują­
cy był kubizm, szokujący futuryzm, nieprzewidywalny dadaizm. Każdy nowy 
nurt burzył, rozbijał i tworzył na nowo, jakby wypróbowując skalę wytrzymało­
ści tradycjonalistów. Dopiero surrealizm pokazał jednak, że sztukę stać jeszcze 
na wiele, na dużo więcej. Rodzący go bunt duchowej Europy wiązał się z kryzy­
sem wartości po pierwszej wojnie światowej. Kryzys był o tyle poważny, że po 
zanegowaniu panujących reguł i zasad nie znaleziono pod ręką nic zastępczego. 
Andre Breton wraz z grupą poetów i malarzy rozpoczęli serię eksperymentów, 
które wywróciły przyjęte sposoby widzenia i myślenia do góry nogami. Poszuki­
wania prawdziwego sensu słów i obrazów w poezji miało na celu obudzenie 
nowej wrażliwości, nowej świadomości w człowieku. Człowiek ślepy, jak są­
dzono, na nowe piękno, nie był w stanie zobaczyć świata i jego wartości takimi, 
jakimi, miano nadzieję, był naprawdę. Z pomocą przyszedł Freud. Psychoanaliza 
odkrywała możliwości w niezbadanym dotąd terenie. Sen, hipnoza, podświado­
mość zaczęły odsłaniać, jak sądzono, swoje tajemnice i sekrety umysłu. Słowa, 
związki słów, potoki słów wydobywanych ze stanów uśpienia naturalnego 
i sztucznego zaskakiwały magią i świeżością, wieloznacznością i oczywistością 
jednocześnie. Nowe sytuacje twórcze rodziły nową estetykę. Myśl zdawała się
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wypływać z obłędu. Już w 1886 r. Wilhelm Dilthey stwierdził, że „Sen jest 
pokrewny szaleństwu”17, i nie surrealiści, lecz Demokryt i Platon motor poezji 
widzieli w „boskim obłędzie”. Tylko, o ile Dilthey uważał, że „Geniusz odzna­
cza się w ogóle cechami, odbiegającymi od normy przeciętnego człowieka”18,
0 tyle surrealiści za Lautreamontem głosili, iż „Poezja powinna być czyniona 
przez wszystkich, nie przez jednostki”19.

Surrealiści chcieli zmienić świat, odkrywając jego tajemnice. Świadomość 
zachodzących zmian miała wpłynąć na świadomość indywidualną każdego czło­
wieka. To miała być rewolucja, nie ewolucja, bo tylko rewolucja umysłowa 
mogła odsłonić nadrzeczywistość. Wiedza ezoteryczna, a więc skryta, tajemna, 
stała się wygodną furtką, za którą można było umieścić wiele niepojętych treści
1 którą starano się szeroko otworzyć. Gloryfikacja inności za wszelką cenę pcha­
ła surrealizm do przodu. Przyspieszenia dodawała mu wiara w możliwość wpły­
wu i skuteczność zmian, jakie miały się dokonać w ludzkiej świadomości i wraż­
liwości. Wierząc w swoją oryginalność, surrealiści nie zdawali sobie 
najwyraźniej sprawy, że to, co robili, było tylko krzykliwym akcentowaniem 
tego, co estetyka znała od dawna. Stosując inne środki, metody i reguły, teorety­
cy surrealizmu „odkryli wyobraźnię”, sumienie, popęd, sen, szaleństwo. Zoba­
czyli inaczej coś, co było częścią natury ludzkiej od dawien dawna. Fakt, po­
zwolili temu wszystkiemu dojść formalnie do głosu, to co wstydliwe i ukrywane 
nazwali po imieniu. Nie zmienili ani świata, ani człowieka, ale z pewnością 
zmienili estetykę, otwierając ją  na nowe możliwości i odsuwając horyzont dale­
ko w przód. Składane z gotowych elementów collage i wydrapywane grzebie­
niem frottage Маха Ernsta, mechaniczna dekalkomania Oscara Domingueza, 
pictopoezja Victora Braunera były poszukiwaniami i odkryciami jednocześnie. 
Świat percepowany przez artystów z coraz to innej perspektywy czy z różnych 
perspektyw jednocześnie ulegał deformacjom i przybierał na płótnie metaforycz­
ną postać wizji wyalienowanej i niesamowitej. Nadrzeczywistość nie istniejąca 
realnie istniała w sposób postulowany, agresywnie wgryzając się w realność. 
Odbiorca musiał mieć świadomość równie elastyczną co twórca, skoro miał 
zrozumieć dzieło, zinterpretować je i znów -  zrozumieć interpretację. Rola od­
biorcy jako odtwórcy stawała się rolą twórcy. Odnajdywanie sensu dzieła w so­
bie stało się warunkiem interpretacyjnym nowego kierunku. Wyzwolenie wy­
obraźni, wystawianie jej na ciężką próbę, jak chociażby w przypadku 
najsłynniejszego r e a d y -m a d e 'a z dorobku Marcela Duchampa, białego porcela­

17 W. Dilthey, Pisma estetyczne, Warszawa 1982, s. 12.
18 Ibidem, s. 6.
19 K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 10.
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nowego pisuaru, który staje się fontanną. Mistrzostwo twórcy w tym przypadku 
polega na tym, że do końca nie wiadomo, czy właśnie został zmanipulowany 
pod względem estetycznym przedmiot, czy odbiorca, ale efekt łączący aluzję 
z kpiną pozostał niezwykły do dziś. Szokowanie zmuszało do myślenia, oceny, 
wyrażenia stosunku do propozycji autora rzucającego odbiorcy w twarz wielość 
znaczeń w formie nie do przyjęcia.

Przeżywający dziś swój artystyczny renesans Joan Miró uczył się rzeźby 
u Francisca Galii, mając w czasie zajęć zamknięte oczy. Mistrzowi chodziło o wy­
ćwiczenie pamięci dotykowej przyszłego artysty, o rozbudzenie jego ukrytej wrażli­
wości. Rosnąca popularność Miró w naszych czasach i jego tryumfalny powrót do 
prestiżowych galerii, wskazuje na to, iż wreszcie dorośliśmy pod względem estetycz­
nym do dzieła, które się nie zestarzało. Miró kształtował się stopniowo. Fowizm 
nauczył go operować barwą, kubizm korzystać z przestrzeni malarskiej, zaś dadaizm 
dziecięcego, „zabawowego” podejścia do jednego i drugiego. Miró nigdy nie zdekla­
rował się jako surrealista, ale jego świadomość twórcza z wyzwoloną jak u surreali- 
stów wyobraźnią prezentowała podobny stan wrażliwości.

Surrealizm, jak wszystkie poprzedzające go kierunki w sztuce, wykształcił 
się z analizy i syntezy swoich poprzedników. To, iż wynik analizy można przy­
równać do ruin i zgliszczy, a syntezy do „fizyki paranoi” (określenie Salvadora 
Dali), świadczy o tym, że angażujący się weń artyści zakładali maksimum szcze­
rości przy zajmowaniu postawy estetycznej wobec świata. Ich inna wrażliwość, 
powiedzielibyśmy za Dalim „instynktowna”, narzucała im niejako paranoiczno- 
deliryczną interpretacją rzeczywistości, która ulegając metaforyzacji zmieniała 
ją  w nadrzeczywistość. Synteza idei, wartości czy postaw nie oznacza przecież 
akceptacji czy afirmacji, lecz uświadomienie. Świadomość inności jest świado­
mością inności wobec czegoś, nie inności absolutnej, która po prostu nie istnie­
je. Przybieranie określonej postawy możliwe jest tylko w sytuacji uświadomie­
nia sobie warunków jej przyjęcia. Bunt surrealizmu wobec zastanej estetyki 
oznaczał uświadomienie jej sobie. Podziw Dalego dla dawnych mistrzów wypły­
wał z uznania dla ich umiejętności, które malarz oceniał w dziewięciu najistot­
niejszych dla niego kategoriach. Trudno osiągalna czy wręcz nieosiągalna do­
skonałość Rafaela czy Velazquesa inspirowała artystę, podobnie jak zmarli 
wielcy ludzie, których to jego świat artystyczny asymilował w czysto instrumen­
talnym celu -  by czuwali nad jego rodzącym się dziełem20. To „wchłanianie” 
odchodzących jest wchłanianiem ich doświadczeń i wrażliwości, jest stawaniem 
się po części nimi, bo tylko w taki sposób mogą istnieć.

20 Por.: S. Dali, op. cit., s. 77.
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Obecność sztuk w życiu współczesnego człowieka jest funkcją pamięci kul­
turowej, pobieżnego wykształcenia i chaotycznych zainteresowań. Jak „ubogo” 
by to nie brzmiało, stanowi podstawę kodu semantyczno-estetycznego, jakim 
jesteśmy w stanie porozumieć się z twórcą. Sporadyczność kontaktów zwykłego 
zjadacza chleba z wielką sztuką jest porównywalna do tychże z wielką poezją. 
Może to wywoływać wrażenie, iż nie nadążamy za zmianami ewolucyjnymi sztu­
ki, co z kolei przekłada się, jak wskazują badania, na mniejsze zainteresowanie 
konsumpcją. Wyróżnione przez Władysława Strzemińskiego widzenie w sensie 
biologicznym jest satysfakcjonujące w procesie interpretacji rzeczywistości bez 
zajmowania wobec niej postawy estetycznej, co dokonuje się ciągle, na co 
dzień, w pośpiechu pod naporem zalewającej nas informacji. Świadomość wi­
dzenia zakłada jakby pewną celowość, nastawienie odbiorcy wobec widzianego 
przedmiotu. Gdyby jednak nie istniało coś jeszcze, jakiś inny sposób pozyskiwa­
nia wiedzy za pomocą widzenia, ze względu na jego konieczną wybiórczość nie 
bylibyśmy w stanie interpretować sztuki w ogóle. I tu właśnie najwłaściwszą 
formą percepcji rzeczywistości, uczenia się świata będzie „asymilacja zmarłych” 
Dalego, wchłanianie tego wszystkiego, co nas otacza, co słyszymy, widzimy, 
czujemy. Trzeba więc znów rozszerzyć myśl Strzemińskiego na temat widzenia 
świata, tym razem o inne niż tylko wzrokowe doznania. Traktując „widzenie” 
jako szeroko pojęty odbiór, a więc percepcję, uświadomienie i interpretację 
naturalną i pomyślaną jednocześnie, mówić będziemy o doznawaniu świata. 
Wydana w 1997 r. książka Marii Gołaszewskiej E ste tyka  p ię c iu  zm y s łó w  po­
święcona jest analizie różnych form zmysłowego kontaktu człowieka ze świa­
tem. Jak stwierdza autorka, „Szczególnego rodzaju sztuką wyobrażeń jest litera­
tura, gdzie przy percepcji zaangażowany jest wzrok (czytanie) lub słuch 
(słuchanie), lecz dzieło odwołuje się poprzez opisy do wyobraźni, do wrażeń 
z przypomnienia”21. Współdziałanie kodu kulturowego i pamięci kulturowej od­
biorcy umożliwia odtworzenie koncepcji utworu zgodnie, czyli odkrycie w sobie 
wewnętrznego sensu interpretowanego tekstu. Można powiedzieć, że taka jest 
zasada, mechanizm percepcji utworów literackich. Jednak jeżeli idzie o poezję, 
sprawa się trochę komplikuje. Percepcja utworów poetyckich podobna jest do 
percepcji produkcji malarskiej, do dzieł sztuki mówiących innym językiem, ję­
zykiem innego tworzywa, a jednak w intencji i skutku bardzo sobie bliskich. 
Podobieństwo zawiera się w charakterze języka, jego specyfice, nie w samym 
języku. Malarskość języka poetyckiego i poetyckość malarskiego objaśnić moż­
na, jak się wydaje, szczególną syntetycznością każdego z nich. Maksymalna 
koncentracja znaczenia, oscylująca między kodem a symbolem, obecna jest

21 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa-Kraków 1997, s. 226.
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w przedstawianym przez nie przedmiocie bez względu na okoliczności czasoprze­
strzenne. Wyrazistość formy czyni ją  jednoznaczną z treścią, znaczeniem treści. 
I obraz, i wiersz mogą nazwać dany przedmiot w dany sposób tylko raz, związek 
między formą i treścią wyznacza warunki poszukiwania sensu, zmiana formy dla 
danej treści wywołałaby zmianę kierunku poszukiwań, a w konsekwencji zmianę 
sensu utworu. Taka a nie inna forma znaczenia (nie forma i znaczenie) posiada 
określoną funkcję, która zawsze jest jednością trzech funkcji -  estetycznej, po­
znawczej i dydaktycznej, z wyraźną przewagą pierwszej. Malarskość poezji i po- 
etyckość malarstwa jest odwróceniem kolejności doznań, tylko i wyłącznie.

Władysław Strzemiński dla określenia biernych doznań stworzył pojęcie 
„martwego lustra”. Według artysty „Zarówno doznania, jak ich odbiór były do­
znaniami w  o g ó le , doznaniami w abstrakcji, doznaniami nie dającymi się ściśle 
skonkretyzować”22. Widziane przedmioty były w tym przypadku postrzegane 
jakby niezależnie od kontekstu, same w sobie, bez wpływu kontekstu i nie wpły­
wając nań. Tak były postrzegane i w równie nieokreślony, abstrakcyjny sposób 
przetwarzały się w świadomości. „Martwe lustro” odbijało je niejako, tzn. do­
znanie ich nie zmieniało. Zauważyć należy, iż „odbicie” traktujemy tu wyłącznie 
jako przenośnię, jako obraz, pamiętając, iż słowo to nie może służyć za precy­
zyjne określenie ze względu na swe konkretne znaczenie w fizyce23. Przedmioty 
z „martwego lustra” trafiały do świadomości również bez określającego je kon­
tekstu. Po prostu tam lądowały, jakby „martwe lustro” było przekaźnikiem. Wła­
dysław Strzemiński starał się być precyzyjny, ale określenie przedmiotów 
z „martwego lustra”, które wydaje się najwłaściwsze, nie pada. Ponieważ mówi 
on o doznaniach w  o g ó le , najprawdopodobniej można by określić je mianem 
fenomenów. Czysta świadomość danego doznania jako „odbicie” przedmiotu 
w „martwym lustrze” jest właśnie fenomenem.

Teoria Strzemińskiego dotyczyła malarstwa i widzenia malarskiego. Josif 
Brodski jest malarzem malujący słowem. Proces syntezy, w jakim uczestniczył 
przez całą swą drogę twórczą, doprowadził go do umiejętności odnajdywania 
słów jednocześnie pięknych i trafnych. Istotą tej umiejętności jest ponad wszel­
ką wątpliwość świadomość doznań. Brodski-kreator dokonuje najpierw swego 
rodzaju „oczyszczenia” wyselekcjonowanych przedmiotów, zdarzeń, wrażeń 
i uczuć. Polega ono na pozbyciu się całej niepotrzebnej otoczki związków se­
mantycznych, w które normalnie wchodzi każdy znak. Oczyszczenie ma na celu 
dostanie się do perły i pozostawienie jej w pełnym blasku i gotowej do połącze­
nia z innymi równie czystymi perłami.

22 W. Strzemiński, op.cit., s. 193.
23 Odbicie daje obraz pozorny i pomniejszony.
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„Martwe lustro” pojawia się w twórczości Brodskiego nieregularnie. Powód 
przywołania go jest zawsze ten sam -  refleksja. Świat przedstawiony poezji 
Brodskiego zajmuje określoną fikcyjną czasoprzestrzeń rządzącą się swoimi 
własnymi fikcyjnymi prawami fizyki. Jednym z nich jest bieg czasu. „Martwe 
lustro” zatrzymuje go. By zastanowić się nad czymś, należy to coś uobecnić, 
a więc zatrzymać się i przywołać. Na moment unieruchamiana jest cała czaso­
przestrzeń świata przedstawionego. „Martwe lustro” udostępnia tylko te elemen­
ty czasoprzestrzeni, które stają się przedmiotem refleksji. Nie jest to jednak 
kontakt fizyczny, lecz wyłącznie mentalny, gdyż tak jak nie możemy dotknąć 
przedmiotów, które w lustrze widzimy, bo są „po tamtej stronie”, tak i świat 
przedmiotów pozostaje po drugiej stronie „martwego lustra”. „Martwe lustro” 
jest bramą między tymi światami, jest rodzajem horyzontu, za który można 
zajrzeć, by zobaczyć własną świadomość.

Jednym z najwcześniejszych doświadczeń Josifa Brodskiego z „martwym lu­
strem” jest napisana w 1963 r. elegia (Больш ая элегия Д ж о н у  Д он н у). Refleksji 
zostaje tu poddany fenomen snu. Sen jest stanem, spowolnieniem czynności życio­
wych, odpoczynkiem. Tu jest jednak nie stanem, lecz procesem zasypiania:

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.

Pierwsze zdanie elegii, które jest ostatnim snem Johna Donne’a, rozpoczy­
na magię zasypiania:

Уснули стены, пол, постель, картины, 
уснули стол, ковры, засовы, крюк, 
весь гардероб, буфет, свеча, гардины24

Od czasu do czasu, jak refren, powtarzają się słowa „Уснуло все”, ale za 
chwilę okazuje się, że nie wszystko usnęło, ponieważ wciąż zasypiają kolejne 
rzeczy. Wyliczając je, umiejscawiając, poeta buduje czasoprzestrzeń. Wnętrze 
lustra zapełnia się przedmiotami. N oc  jest czasem, w szę d z ie  miejscem. W szędzie  
zmienia znaczenie słowa n oc, rozciąga ją  w przestrzeni i zatrzymuje na śpiących 
przedmiotach, zatrzymując czasoprzestrzeń.

Zaśnięcie Johna Donne’a spowodowało senny efekt domina. Wszystko wo­
kół usypia, jakby nie było innej możliwości. Konsekwencją snu jest sen, 
wszechogarniający sen: „Геенна спит, и Рай прекрасный спит”25. Wszystko

24 И. Бродский, Остановка в пустыне, Санкт-Петербург 2000, с. 5.
25 Ibidem, с. 6.
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i wszyscy są wobec snu równi. Usypia duch i materia, wieprzowe półtusze i jam- 
by. Sen wszystko ujednolica, uśpiony świat przykrywa śnieg. Biały kolor, po- 
skrzypywanie śniegu i bierne poddawanie się mocy snu tworzy efekt magiczny: 
cały świat pogrąża się w sen. Mimo ogromnej ilości przedmiotów, wiersz jest 
przezroczysty pod względem semantycznym. Nic nie wpływa na obraz snu, nic 
go nie zmienia. Wszystko podlega usypianiu. Aluzje do snu wiecznego czy też, 
bez eufemizmów, wprost do śmierci, nie pozbawiają obrazu snu w E leg ii jego 
czasowości. Śmierć jest ostateczna, sen nie. Nawet sen wieczny łączy się z na­
dzieją na wieczne życie. Brodski nie przerywa snu ani go nie kończy. Ciało 
i dusza współistnieją w tej samej czasoprzestrzeni. Nie ma w tym nic z metafi­
zycznego wyolbrzymienia, barokowej przesady. Nie ma, jak u Donne’a, dialogu 
ze śmiercią ani przekory:

Ze snu krótkiego zbudzi się dusza człowieka
W wieczność, gdzie Śmierci nie ma; Śmierci, śmierć cię czeka26.

Śmierć nie jest obsesją, lecz konsekwencją. Sen, widziany w „martwym 
lustrze” pozostaje doznaniem. Sen jako zwalnianie, pogrążanie się w stan 
zmniejszonej aktywności został przez poetę namalowany za pomocą masy szcze­
gółów. To one powodują wrażenie kaskadowości snu, nie zmieniając jednak jego 
charakteru. Ruch i bezruch oznaczają jednocześnie stawanie się częścią snu. 
„Martwe lustro” w tym przypadku daje w efekcie syntezę doznań, które w świa­
domości odbiorcy łączą obraz z dźwiękiem, płaszczyznę lustra z głębią czasu, 
uczucia z przedmiotowością realiów.

Jedną wspólną cechą wszystkich obrazów z „martwego lustra” u Josifa 
Brodskiego jest nagłe zatrzymanie akcji. Może to być stop-klatka lub fotografia, 
rodzaj szkicu do obrazu, rzut oka na sytuacje lub zdarzenie, zatrzymanie się 
w pół kroku. W efekcie „na żądanie”, jak w dziecięcej zabawie, czasoprzestrzeń 
zamiera. Uchwycony moment udostępnia swoją formę -  przestrzeń i treść -  
czas. Przez ten moment, który nie podlega prawom fizyki, można obserwować 
go w lustrze, przybliżać i oddalać w miarę potrzeb. Mimo tego, że „martwe 
lustro” daje doznania nieskonkretyzowane, to można je w pewien sposób kadro­
wać, czyli ustawiać i ograniczać, jakby wycinać potrzebny fragment czasoprze­
strzeni. Właśnie taki przestrzenny model widzimy w „martwym lustrze”. Nie jest 
to jednak obraz rzeczywistości, lecz świadomości, to wrażenie, jakie świado­
mość zachowała, nie zachowując kontaktu z rzeczywistością. Wiersz Зимним

26 „Z Tobą, więc ze Wszystkim ". 222 arcydzieła angielskiej i amerykańskiej liryki religijnej, 
Kraków 1992, s. 9.
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вечером  в Я лт е  jest tego przykładem. Rzadki moment śnieżnej zimy na Krymie 
stał się przyczyną doznania ulotności chwili. Śnieg na agawie jest równie krót­
kotrwały jak błysk flesza. Zapamiętany zapach liści laurowych miesza się 
z uśmiechem, zmierzchem, urywkami rozmowy. Wrażenie realności i nierzeczy- 
wistości jednocześnie rodzi się w świadomości jako efekt przetworzenia barwy, 
dźwięku, zapachu i kształtu. Fenomen chwili jest wprawdzie chwilą w ogóle, 
jedną z chwil, ale cechy chwili realnej świadomość zachowuje. „Martwe lustro” 
powtarza doznanie chwili, składając metaforę czasoprzestrzeni z fenomenów 
barwy, dźwięku, zapachu i kształtu. Faustowskie C hw ilo, trw a j!  rozbrzmiewa na 
próżno, gdyż chwili już nie ma, ale fenomen w świadomości pozostaje i ożyje za 
każdym spojrzeniem w „martwe lustro”.

Metaforyzując rzeczywistość, Brodski często patrzy i widzi jak malarz. 
W wierszu Я  обнял эт и плечи... percepcja obrazu z lustra opiera się na widze­
niu barw i światłocieni. Czasoprzestrzeń widziana zza pleców staje się serią 
wrażeń gotowych w każdej chwili uobecnić fenomeny unieruchomionego poko­
ju. Stając przy „martwym lustrze” Brodski robi wrażenie człowieka, który po­
siadł władzę nad czasoprzestrzenią. Bierze się to najprawdopodobniej z faktu 
istnienia świadomości niezależnie od świata realnego. Wiersz П оверн и сь ко м н е  

в проф иль... wyraźnie sugeruje potencjalną wielokrotność „użycia” doznań:

Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица 
обыкновенно отчетливее, усстойчивее овала27,

a nawet ich alternatywność:

И хоть меньше сбоку видать, все равно не жаль 
было правой части лица, если смотришь слевг28.

Doznanie jest w końcu uświadomionym efektem oddziaływań na organy 
zmysłowe, nie możemy więc stwierdzić, iż jest ono fałszywe lub prawdziwe. 
Doznając, mamy świadomość, iż tak jest, ale zawsze istnieje możliwość korekty 
tego, co uświadomione:

Да и голос тот за ночь мог расклевать печаль, 
накрошившую голой рукой за порогом хлеба29.

27 И. Бродский, Новые стансы к Августе, Санкт-Петербург 2000, с. 94.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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Wiersz П олярны й исследоват ель  (1978) jest z kolei przykładem pewnej 
obiektywizacji doznań. Przestrzeń jest wyraźna -  ogranicza ją  prawdopodobny 
domek (namiot lub igloo), czas zaś właśnie się kończy:

Все собаки съедены. В дневнике 
не осталось чистой страницы30.

Naruszenie spoistości czasoprzestrzeni powoduje jej polaryzację. W rezulta­
cie całą przestrzeń zastępują dwie fotografie, czas -  postępująca gangrena.

W utworach epizujących, takich, jak В енецианские ст роф ы  (2) (1982) 
i Р и м ски е элеги и  (1981) „martwe lustro” odgrywa szczególną rolę. W pierw­
szym powolna, drobiazgowa narracja beznamiętnie opisuje budzącą się ze snu 
Wenecję. Jak podczas oglądania dużych płócien nie jesteśmy w stanie zobaczyć 
wszystkiego naraz, tak i tu przesuwamy wzrok, poznając kolejne elementy mia­
sta na wodzie. Nie jest to jednak zapoznawanie się z nieznajomą czasoprzestrze­
nią. Wenecja nawet dla kogoś, kto jej nie zna z autopsji, jest rozpoznawalnym 
i charakterystycznym fenomenem. Tak więc nie tyle ją  poznajemy, co rozpozna­
jemy, odszukujemy w świadomości. Odnajdujemy wrażenie wilgoci, a w niej 
światło, dźwięk dzwonów, zapach kawy. Doznanie Wenecji budują nie tylko jej 
elementy architektoniczno-krajobrazowe, odbierane przez zmysł wzroku:

Свет разжимает ваш глаз, как раковину; ушную 
раковину заполняет дребезг колоколов.
То гребут к водопою глотнуть речную 
рябь стада куполов.
Из распахнутых ставней в ноздри вам бьет цикорий, 
крепкий кофе, скомканное тряпье.
И макает в горло дракона златой Егорий, 
как в чернила копье31.

Współpracują wszystkie zmysły i współtworzą jedno wspólne, bardzo po­
jemne doznanie kołyszącego się na wodzie miasta:

Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки, 
как непарная обувь с ноги Творца, 
ревностно топчут шпили, пилястры, арки, 
выраженье лица32.

30 И. Бродский, Урания, Санкт-Петербург 2000, с. 69.
31 Ibidem, с. 109.
32 Ibidem.
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Mnożące się szczegóły, niosące nowe doznania, uzupełniają doznanie 
wspólne, są samodzielne, ale oddzielnie się nie liczą, istnieją po to, by przedłu­
żać wrażenie oglądanie miasta. Ale doznanie Wenecji w świadomości, to dozna­
nie wody, dlatego całe budowane dotąd wrażenie zostaje pomnożone dzięki 
odbiciu w wodzie. Tym razem nawet bohater liryczny zdaje sobie sprawę, iż ma 
do czynienia z fenomenem w „martwym lustrze”:

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казня 
за стремление запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня33.

Podobny efekt obserwujemy w wierszu Р им ски е элегии. Tu również fenomen 
miasta jest odkrywany w świadomości czytelnika i konfrontowany z jego dozna­
niem w świadomości bohatera lirycznego. Tu również „martwe lustro” łączy różne 
abstrakcyjne wrażenia w doznanie Wiecznego Miasta. Jest jednak coś, co trochę 
zmienia doznania, co działa jak filtr, co fałszuje koloryt wrażenia i osłabia wrażli­
wość odbiorcy. Jest to upał. Dla Brodskiego i jego bohatera miesiąc spuszczonych 
zasłon i spoconego sobowtóra w lustrze to sierpień. W E leg iach  mamy więc 
„martwe lustro” i żywy, sierpniowy upał w Rzymie. Nie jest to jednak rozdzielenie 
doznania na doznanie sierpnia i Rzymu, gdyż wówczas subiektywizacja byłaby 
zbyt daleko posunięta. Odbieramy Rzym, tyle że bardziej rozświetlony, duszny, 
senny. Tak jak wspomniany w wierszu Kazimierz Malewicz, Brodski jest tu także 
suprematystą -  wyższość czystego odczucia jest tu funkcją wyższości natury nad 
człowiekiem i natury nad kulturą. Ale finalny okrzyk: „Я был в Риме. Был залит 
светом” tylko w części oznacza poddanie się fenomenowi z „martwego lustra”, 
gdyż z drugiej strony może być zinterpretowane jako veni, vidi, v ici.

Brodski rzadko się powtarza z tego względu, że i wrażenia rzadko bywają 
takie same. Powracające doznanie powraca już w innych okolicznościach. Abs­
trakcyjne doznanie takim pozostaje, ale odbiorca cały czas się zmienia. Przykła­
dem utworu z niestabilnym „martwym lustrem” jest wiersz В  И т алии  (1985). 
Dla bohatera lirycznego Italia stanowiła kulturowy fenomen i jako taki była 
postrzegana. „Martwe lustro” udostępniało ją  w wersji artystyczno-filozoficznej. 
Śmierć mieszkających tam przyjaciół zmieniła doznanie, pozbawiając fenomen 
jego zwykłego sensu: „Утратив контакт с объектом преследования, собаки 
принюхиваются к объедкам”34. Stan emocjonalny człowieka może wpłynąć na 
stan świadomości do tego stopnia, iż „martwe lustro” nagle okaże się puste:

33 Ibidem, c. 110.
34 Ibidem, c. 187.
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Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
его дальше любить, брезгуя плыть противу 
бешеного течения, прячется в перспективу35.

Świadomość bycia częścią przyrody ukazuje się w „martwym lustrze” jako 
fenomen jej różnorodności i bogactwa. W wierszu П рови нц иальное  przyroda 
jest myśląca, przewidująca i mądra na sposób ludowy:

Чем стоять стоймя, лучше нам лечь плашмя 
И впускать в себя вечером человека36.

Współzależność człowieka i przyrody i jedność ich losów jest również tych 
losów współzależnością, co uświadamia życie prowincji.

Doznanie z „martwego lustra” wiąże się ściśle z pamięcią, wspomnieniami 
i wyobrażeniami, z przeszłością. Świadomość uobecnia przeszłość, przywołuje 
ją  do teraźniejszości. Są jednak doznania, które przetworzyły się w świadomości, 
ale nigdy teraźniejszości nie opuściły. Weźmy na przykład uczucie samotności. 
Przypadek Josifa Brodskiego jest w tej kwestii wręcz akademicki. Samotność 
człowieka, obywatela i twórcy jest w jego sytuacji wygnańca stanem stałym z ten­
dencją do pogłębiania się. Jego twórczość jest tego artystycznym wyrazem. Isto­
tą samotności jest ból odrzucenia, świadomość wyalienowania, obcość. Feno­
men samotności oznacza uświadomienie tej istoty w ogóle, nie jako samotność 
z jakiegoś powodu, lecz jako czyste odczucie o określonej treści. Tak postrzega­
na samotność pozostanie w dalszym ciągu subiektywnym doznaniem bohatera 
lirycznego lub lirycznego podmiotu. Jednak wraz z intensyfikującą się syntezą 
emocjonalności w utworze literackim, wraz z rosnącym uogólnianiem odczucie 
musi ulegać uniwersalizacji. Jeżeli użyjemy do analizy tego fenomenu wierszy 
Josifa Brodskiego napisanych między rokiem 1961 a 1996, to między pierwszym 
i ostatnim utworem otrzymamy trzydzieści pięć lat różnicy, nie licząc odległości 
między kontynentami, na których były pisane. Taka rozbieżność czasoprze­
strzenna nie mogła nie spowodować zmian w fenomenie. Jego natura, jego istota 
pozostaje oczywiście nienaruszona, ale głębia, intensyfikacja, barwa zmieniły 
się z pewnością.

Wiersz В орот и ш ься  на ро д и н у ... powstał, gdy Brodski miał dwadzieścia 
jeden lat. А вгуст  natomiast został napisany w styczniu 1996 r., tuż przed śmier­
cią poety. W obu przypadkach mamy do czynienia z chwilowym zatrzymaniem

35 Ibidem.
36 И. Бродский, П ейзаж  с наводнением, Санкт-Петербург 2000, с. 81.
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czasoprzestrzeni. Jest to, jak zwykle, zabieg czysto malarski, mający na celu 
przyjrzenie się obiektom z bliska, jak na stop-klatce filmu. Czasoprzestrzeń 
zastyga, a my obserwujemy ją  trójwymiarowo. W dodatku jest przezroczysta jak 
szklana bryła, co ułatwia obserwację. Ta umiejętność plastycznego patrzenia 
rozwijała się u Brodskiego stopniowo, w miarę opanowywania przez poetę sztu­
ki uniwersalizacji, którą, jak widać z powyższych przykładów, należy rozumieć 
jako fenomenologizujące uogólnienie. Brodski nie stosował jej zawsze. Więk­
szość jego wierszy z lat sześćdziesiątych brzmi inaczej, jak pieśni, jak zabawa 
wierszem. Wiersze te są w dużej mierze nasycone epiką i tylko ich liryczna 
warstwa podlega uniwersalizacji, stąd wrażenie ich materialności i wyraźnie 
zaznaczona melodyka. В орот иш ься на р о д и н у ... jest inny. Plastyczne przedsta­
wienie fenomenu odczucia, stanu w poezji jest równie trudne, jak w malarstwie. 
Różnica polega właściwie tylko na inaczej rozumianej czasowości -  obraz po­
strzegamy natychmiast w całości, wiersz czytamy, stopniowo zapoznając się 
z komunikatem. Jest to jednak tylko złudzenie percepcji, gdyż malarz tworzy 
obraz też stopniowo. Czytanie wiersza jest pozornym pisaniem, jest powtórze­
niem procesu tworzenia utworu. Malarstwo percepujemy odwrotnie -  stopniowo 
zawężając obraz widziany w całości do budujących go szczegółów. Problemy 
percepcyjne odbiorców nie powinny jednak zajmować i nie zajmują twórców, 
możemy więc powrócić do istoty przekazywanego komunikatu, czyli fenome­
nów. Moment fizycznego powrotu bohatera lirycznego jest jednocześnie mo­
mentem uświadomienia siebie swojej własnej obcości w rodzinnym mieście. 
Alternatywą gorzkiego wniosku jest słodkie wino, które ma zrównoważyć sa­
motność. Mamy tu do czynienia z często spotykanym u poety motywem winy. 
Wina jako fatum, piętno jest czymś, co naznaczyło bohatera niezmywalną farbą. 
Wina też jest uświadomiona. Wina, jako poczucie winy, wina bez powodu jest 
fenomenologizacją m ea cu lpa , przyznaniem się do poczucia czegoś, co jest tylko 
subiektywnym wrażeniem. Samotność przybiera formę antytezy, gdy bohater 
artykułuje swoją radość z jej powodu:

Как хорошо, что некого винить, 
как хорошо, что ты никем не связан, 
как хорошо, что до смерти любить 
тебя никто на свете не обязан.37

Słodko-gorzki nastrój konkretyzuje się, gdy dochodzimy do motywu dworca. 
Dworzec u Brodskiego jest najczęściej abstrakcyjny. Jest bardziej określeniem

37 И. Бродский, Остановка в пустыне, Санкт-Петербург 2000, с. 11.
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czasowym niż przestrzennym, gdyż oznacza moment mijania się zdarzeń. W tym 
przypadku jest to hałaśliwy dworzec. Powolne, pozornie radosne opuszczanie go 
jest pogrążaniem się w samotność. Uświadomienie sobie samooszustwa jest 
uświadomieniem samotności:

Как хорошо, что никогда во тьму 
ничья рука тебя не проважала 
как хорошо на свете одному 
идти пешком с шумящего вокзала.38

Markowana nieszczerość w stosunku do siebie jest dla bohatera lirycznego 
jego osobistym „dworcem”, momentem zwiastującym przemianę.

Fenomenologizacja procesu twórczego była dla Brodskiego, jak się wydaje, 
logiczną konsekwencją pogłębiającej się syntezy widzenia. Proces twórczy, po­
krywający się z nieustającym procesem kulturowego i duchowego samokształce­
nia, przebiegał pod znakiem prób i błędów. Poszukiwania na oślep systemu 
wartości, mistrzów słowa, autorytetów wiodły młodego Brodskiego raz na kultu­
rowy Wschód, raz na Zachód. Selekcja i próby godzenia ognia z wodą -  różnych 
religii, różnych kultur, różnych sztuk -  nie były łączeniem Mandelsztama z Mi­
łoszem czy hinduizmu z antycznością, lecz wchłanianiem ich, nie naśladowa­
niem, lecz uświadamianiem. Uświadomiony Haydn stawał się częścią Brodskiego 
jak Chagall, jak Cwietajewa i Achmatowa, nawzajem sobie nie przeszkadzając. 
Synteza różnych wartości kształtowała wrażliwość Brodskiego, czyniąc go twór­
cą takim, a nie innym. Brodski spadkobierca lub, dla większej precyzji, „spadko- 
biorca” -  tak powinniśmy traktować kulturową bazę poety. „Wszystko w jed­
nym”, czyli Brodski jako fenomen kulturowy, to efekt owych poszukiwań, które 
trwały aż do samej śmierci poety. Dlatego stałą obecność semantyki mitologicz­
nej, odwołania do malarstwa, architektury, muzyki i, oczywiście, poezji w jego 
wierszach należy traktować jako rzecz naturalną. Skłonność do filozofowania 
i z niej płynącą fenomenologizację również. Brodski stając się poetą, stał się 
malarzem, muzykiem i filozofem. Stał się artystą.

W styczniu 1996 r., tuż przed śmiercią, Brodski przyniósł do wydawnictwa 
wiersz А вгуст . Wiersz ten został uznany za ostatni, ale większość jego „ostat­
nich” utworów ma podobny do tego charakter. Wiersz ten jest czystą filozofią 
zamkniętą w systemie znaków. Głównym motywem wiersza jest motyw dworca.

Wiersz nosi tytuł S ierp ień . Wiadomo skądinąd, że Brodski źle znosił upał, 
a latem tęsknił za zimą. Jego S ierp ień  jest gorący, duszny, parny, czuje się to od

38 Ibidem.
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pierwszego do ostatniego wersu. Czasoprzestrzeń zwalnia, a potem zatrzymuje 
się leniwie jak pociąg na stacji. Miejsce jest Jakieś”, „gdzieś”. Żadnej określo- 
ności. Cały obraz zamyka się w brzęczeniu pszczoły i szumie liści. Pełna, dosko­
nała obojętność:

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно - вчера.39

Panujące ciepło i monotonne dźwięki stwarzają wrażenie rezygnacji i ak­
ceptacji. Wyobcowanie jest faktem. Samotności nie trzeba tu sobie uświada­
miać, z założenia jest ona fenomenem. Można ją  za to potęgować. Rozstaje 
dróg, sygnalizacja świetlna, rzeka -  przedłużają nieskończoność. Spojrzenie 
w lustro jest bezperspektywne. Świadomość samotności czyni podejrzliwym, 
nieufnym. Samotność jest antytezą przyszłości. Plac przed dworcem nabiera 
kształtu surrealistycznej rzeczywistości. Skamieniały wieczór i wzrok, który nie 
ma na kogo patrzeć, dopełniają całość. Obrazy Brodskiego właściwie malują się 
same. Kolor niejako wynika z sytuacji, forma otwiera się w każdym słowie. 
Brodski jest impresjonistą, ale inne nurty pojawiają się na jego słownych obra­
zach w zależności od potrzeby. Wyzwolony z epickości poeta wypełnia fenome­
nami czasoprzestrzeń. Dzięki temu cała wielka filozofia małego momentu życia 
nabiera kształtów i barw, choć nic nie jest pewne i nic nie istnieje.

Droga do abstrakcyjnego, fenomenologicznego widzenia wiodła Josifa Brod­
skiego od „dworca” do „dworca”. Samotność twórcy przełożyła się na wiele utwo­
rów. Oscylując między faktem i fenomenem poeta stawał się filozofem. Uwięzić 
w słowach zobaczoną w „martwym lustrze” myśl może tylko prawdziwy artysta.

Резюме

Ф еномен в „мерт вом зеркале". П оэзия И осиф а Бродского в конт екст е  
эволю ции европейского искусства

Присутствие древнегреческой культуры как источника этики и эстетики в жизни 
современного европейца является нормой. Европейское искусство, в том числе литература, 
питаются блеском Греции уже столько столетий. Будучи очередной раз в Венеции, Иосиф 
Бродский ощутил на себе ее влияние. Весь его творческий путь -  это анализ и синтез 
очередных веков искусства, очередных мастеров по живописи, музыке, поэзии 
и философии. Полученное им наследие является нашим общим достоянием. Эволюция 
европейского искусства показывает, какой путь прошел каждый художник, осознающий

39 И. Бродский, Пейзаж  с наводнением, Санкт-Петербург 2000, с. 218.
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свое происхождение и возможности. Тенденция к обобщению, к абстрактному мышлению, 
выразившаяся в феноменологизации элементов действительности, росла и укреплялась 
вместе с мыслью, которая вела поэта к вершинам философии и художественности. 
Запечатлеть в словах эту мысль, увиденную в „мертвом зеркале”, удается только немногим.

Summary

A phenom enon in а “dead  m irror". The p o etry  o f  Io s i f  B rodski as seen  
in the evolution o f  European art.

The presence of the ancient Greek culture as a source of ethics and aesthetics in the life of 
a contemporary European is norm. The European art, including literature, has drawn inspiration 
from Greece for so many centuries now. Joseph Brodsky felt its during his successure stay in 
Venice. His entire artistic road consists in analyzing and synthesizing particular centuries o f art, 
great painters, musicians, poets and philosophers. The cultural heritage passed on to him constitu­
tes our common good. The evolution of the European art shows what kind of path each artist, 
aware of his/her origin and abilities, followed. The tendency to generalize, to think abstractively, 
expressing itself in phenomenologizing the elements of reality, grew and strengthened along with 
the thought that led the poet to peaks of philosophy and artistry. To be able to verbalize this 
thought, reflected in a „dead mirror” is given to few.


