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W Kkre¢gu narodowej mitologii.
Bohaterowie prozy Eustachego Rylskiego

W refleksje¢ nad kwestiami narodowo-patriotycznymi, jaka wywoty-
wala nasza dziewigtnastowieczna literatura, nieuchronnie wplatal si¢
watek rosyjski. Jednym z istotnych problemoéw skupiajacych na sobie
uwagg najwybitniejszych polskich pisarzy: Mickiewicza, Stowackiego,
Kraszewskiego, Orzeszkowej, Zeromskiego, Brzozowskiego i1 wielu
innych, byta sprawa postawy Polakéw wobec Rosji. W literackich przed-
stawieniach tematu ujawnita si¢ charakterystyczna ambiwalencja $wia-
domosci: wrogos¢ wobec carskiego mocarstwa jako najezdzcy
1 rownoczesnie refleksja: przeciez ,,i tam sa ludzie — i tam maja duszg”.
W tym sensie — jak stusznie zauwazyt Czestaw Milosz — Ustep 111 czgsci
Dziadow mozna uzna¢ za ,summeg polskiej postawy wobec Rosji”.
Poemat Mickiewicza, bgdac okrutnym pamfletem na carska monarchig
absolutna, stanowi rownocze$nie wyraz wspotczucia wobec ludu rosyjs-
kiego — ofiar tego systemu'. Konradem Wallenrodem ustanowit Mickie-
wicz kontrowersyjny, ale zarazem niezwykle trwaly wzorzec postawy
wobec wroga, a posta¢ renegata majora Pluta obrazowala negatywna
konsekwencj¢ polsko-rosyjskich stosunkéw. Kanon patriotycznych
zachowan sformulowany przez literatur¢ romantyczng na dlugie lata
zawladnat $wiadomoscia polskiej kultury?. Warunki, w jakich toczyto sie
zycie narodowe po powstaniu styczniowym, z cala pewnoScia nie sprzy-
jaty swobodnym wyborom, prowadzily raczej nieuchronnie do upo-
litycznienia dyskursu. Odrzucenie kultury rosyjskiej jako kultury na-

! Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 137-138.

2 M. Janion, Zycie posmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990; tejze: Wobec z{a,
Chotoméw 1989; J. Prokop, Uniwersum polskie. Literatura. Wyobraznia zbiorowa.
Mity polityczne, Krakéw 1993.
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jezdzcoOw bylo w Kongresowce 1 na ,,ziemiach zabranych” zjawiskiem
powszechnym, a w drugiej potowie wieku XIX wrgcz obowigzujacym
z punktu widzenia poprawnosci narodowej’. Jedna z form bojkotu byto
swiadome przemilczanie rosyjskiej obecnosci w Polsce, tak jak w Lalce
Prusa. W rezultacie problem stosunku do Rosji jako panstwa zabor-
czego, ale tez 1 do kultury rosyjskiej obudowany zostal w polskiej §wia-
domosci narodowej swoistym kregiem tabu.

Eustachy Rylski opowie$ciami Stankiewicz oraz Powrot przekornie 1
zaskakujaco do tych tradycji nawiazatl. Pierwszy utwor powstal w 1980 r.
1 zostal wyr6zniony nagroda , Literatury”, wydanie ksiazkowe obydwu
nastapito w 1984 r. Niewielu prozaikdéw wspotczesnych do tej tematyki
nawigzywalo poza Wiadys-tawem Terleckim, ktoéry konsekwentnie,
przez wiele lat swej tworczos$ci, poddawat literackiej analizie wydarzenia
i postacie okresu powstania styczniowego. Znaczace i godne przy-
pomnienia sa z pewnoScig teksty Jarostawa Iwaszkiewicza Noc czer-
wcowa, Heydenreich (1976), Tadeusza Konwickiego Kompleks polski
(1977) oraz Witolda Zalewskiego Ostatni postéj (1979), poprzedzajace
debiutanckie utwory Rylskiego, a wigc stanowiace w jaki$ sposob
kontekst jego wypowiedzi.

Eustachy Rylski — niezaleznie od deklaracji sktadanych w wy-
wiadach, ktorych udzielat po ukazaniu si¢ ksiazki, ze nie mial zamiaru
pisa¢ powiesci 0 powstaniu styczniowym, ze Orzeszkowa 1 inni szacowni
pisarze polscy go nie obchodza itd. — stworzyt co§ w rodzaju ,,apokryfu”.
Jego ksiazke¢ mozna bowiem potraktowa¢ jako brakujace ogniwo
w lafncuchu dziewietnastowiecznych opowiesci o trudnym styku kultur
polskiej i rosyjskiej, o wyborze tozsamosci 1 motywach ludzkich poczy-
nan. Napisat prozg, ktora mogtaby powstac sto lat temu, ale nie powstata.
Juz samg forma epicka, tradycyjna i nie liczaca si¢ jak gdyby z faktem,
ze Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa, Ze juz to bylto, zasugerowal takie
wladnie rozumienie. Temat i znakomita narracja wciagaja czytelnika
w historie niby znana, tyle razy opowiadana, ale w gruncie rzeczy inng.
Restytucja formy narra-cyjnej nie oznacza bowiem u Rylskiego — jak
stusznie zauwazyta Teresa Walas — restytucji epickiego Swiata warto$ci’.
W tym miejscu drogi si¢ rozchodza. W konstrukcji fabuly 1 postaci
powiesciowych postuzyt si¢ Rylski ta sama metoda, ktora wykorzystywali

3 Por. J. Maciejewski, Geografia kulturalna Polski Il polowy XX wieku, [w:] Obszary
i konteksty literatury, Warszawa 1998, s. 163.
* T. Walas, Ludzie znikad, ,, Twérczos¢” 1986, nr 2, s. 112,
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dziewigtnastowieczni tworcy, tzn. czerpali z Zycia, z relacji rodzinnych i to-
warzyskich, z pamigtnikarskich zapiskow, w jakie obfitowata epoka. Tak
postgpowal m.in. Kraszewski, przenoszac do powiesci Moskal, Zagadki,
Para czerwona biografie J. Dabrowskiego i J. Hauke-Bosaka®. Rylski
wielokrotnie podkreslal, ze fabula Powrotu stanowi rekonstrukcje
biografii jego dziadka. Podobnie prawdziwa jest historia Stankiewicza —
syna powstanca styczniowego, ktory wychowywat si¢ w Rosji, bo jego
matka wyszta za bardzo bogatego przedsigbiorcg rosyjskiego osiagnat
stopien generata i zginat w 1915 r. na froncie karpackim®. Istnieli zatem
autentyczni bohaterowie opowieSci 1 mamy wyrazna deklaracjg autora
poswiadczajaca ich wiarygodno$¢, co z punktu widzenia wspdtczesnych
regul tworzenia fikcji literackiej ma raczej drugorzgdne znaczenie.

Czemu zatem shuzy¢ ma uwiarygodnienie narracji, jaki sens moze
mie¢ dodawanie kolejnej opowiesci z narodowych dziejéw do ogrom-
nego zbioru juz istniejacych? Jezeli wierzy¢ stowom Rylskiego, ktory
sprowokowany pytaniem krytyka: ,,Chcial pan trochg popolemizowac
z mitologig narodowa?” — odpowiedzial: ,By¢é moze — nawet pod-
swiadomie — troch¢ tak. Wychowatem si¢ w domu bylych ziemian,
wywodzacych sig z kreséw, z pogranicza dwdch kultur, wlasciwie dwdch
$wiatow. Ja tym nasiaknalem, cate zycie styszalem: Polska, Polacy,
moralno$¢, da¢ $wiadectwo prawdzie, zginaé za ojczyzng. W roku 1980
to samo, wychodzg do kiosku po papierosy i slyszg: Bog, ojczyzna,
honor... Tak ze mialem tego troche dosyé.”” Z perspektywy roku
osiemdziesiatego wyznanie to brzmi niepokojaco, a w kazdym razie
zastanawiajaco. Uznac¢ je za gest przekory czy akt odrzucenia tradycji?
Jezeli nawet, jak sugerowali niektérzy krytycy, prawdziwym celem
Rylskiego nie byla ,,walka z narodowymi urojeniami ani anachroniczne
zmagania z duchem szlachetczyzny”8 — to opowiadajac o ludziach uwik-
tanych w histori¢ powstan wkroczyt w sfer¢ narodowej mitologii,
wlaczajac si¢ tym samym w gre z jej znaczeniami. Siggajac wigc po
temat, ktory ma w polskiej literaturze glteboko utrwalona tradycjg, musial
si¢ liczy¢ z tak uwarunkowanym odbiorem. Wiele na to wskazuje,
ze podjal tg gre ze stereotypami §wiadomie.

3 M. Janion, Zycie posmiertne..., s. 279-280.

® A. Ziembicki, Rozmowa z Eustachym Rylskim, laureatem nagrody ,, Literatury” za de-
biut roku, ,Literatura” 1985, nr 1, 5. 9.

7 Z. Pietrasik, Ustugi dla ludnosci, ,Polityka” 1985, nr 21.

8 T. Walas, op. cit.,s. 111.



132 Danuta Ossowska

A LGP LTS TR L TIPS P e W Ml S MR S b

Na oczach pigcioletniego Huberta — tytulowego bohatera Stan-
kiewicza w maju 1864 r. rosyjski patrol zabija ojca. Smier¢ zadaje mu
Kozak, odcinajac glowe¢ jednym cigciem szabli. Taki moéglby byé
poczatek opowiesci mieszczacej si¢ w nurcie narodowej martyrologii, ale
fabuta podaza w innym kierunku. Pig¢ lat po upadku powstania matka
wychodzi za Rosjanina, przenosi si¢ do Petersburga. Hubert zostaje
oficerem carskiej armii, w okresie rewolucji jako ochotnik wstgpuje do
armii Kornitowa. Do tego punktu zmierzaja dzieje gtéwnych bohaterow
obu opowiesci Rylskiego — Huberta Stankiewicza oraz Maksa Ro-
goyskiego, cho¢ dzieli ich przesztos¢ i wiek. Ze wzglgdu na wiek Stan-
kiewicz moglby by¢ ojcem Maksa. Duchowy zwiazek pomigdzy nimi
sugeruje autor w kilku epizodach, a zwlaszcza w ostatniej scenie
Powrotu. Rodowodem Rogoyski miesci si¢ na kresowym pograniczu
kultur, materialng pozycj¢ zawdzigcza przedsigbiorczosci przodkow,
ktorzy dorobili si¢ majatku na narodowych powstaniach. Pozostawiajac
za sobg calg przeszto$§¢, rodzinng tradycje, odnajda si¢ obydwaj w kontr-
rewolucyjnej armii Kornitowa. Wiele racj1 jest w stowach Rylskiego,
kiedy moéwi: ,,Nasi pisarze nie pisali o takich Polakach jak Stankiewicz,
oficer carskiej armii, cztowiek chtodny, wyrachowany, wychowany przez
wojne, w dodatku syn powstanca styczniowego. Nie wszyscy byli zsylani
na Sybir, nie wszyscy chorowali na gruzlice...”® Uzasadnione wydaje sig
tez inne spostrzezenie autora Powrotu: ,,A ogromna diaspora polska
w Rosji? Stankiewicz, moim zdaniem, jest dla niej postacig typowa.
Ochotnicza armia Kornilowa zasilona wielka ilo$cia Polakéw. Naj-
cze$ciej synami zestancow... I ci ludzie stangli po stronie tego, kto
twierdzil, ze kaktus mu na dtoni wyroénie, jesli Kraj Priwislanski bgdzie
kiedy$ wolny. Zakrawa to na straszliwy paradoks, kiepski Zart historii,
a tymczasem jest czym$ zupelnie normalnym. Polska, jes§li brano ja
w rachubg, byta gdzie$ na drugim planie.”'?

Istotnie, czytelnikom wychowanym na literaturze romantycznej,
Orzeszkowej i Zeromskim tacy bohaterowie musza sie wyda¢ szokujacy,
ale mit potrzebuje wilasnej prawdy, cz¢sto odmiennej od prawdy histo-
rycznej. Jak pisze na podstawie zrodet historycznych Adolf Juzwenko,
w okresie pierwszej wojny $§wiatowej na terenie Rosji znajdowalo sig
okoto 3 mln Polakdw, wigkszo$¢ z nich przebywala tam wcze$niej, a ich
zachowania 1 postawy wobec rewolucji oraz wojny domowej byty bardzo

® Z. Pietrasik, op. cit.
1% A. Zigbicki, op. cit.
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zréznicowane, od aprobaty po zdecydowana wrogo$¢, wiekszos¢ chciata
wobec wewngtrznych spraw Rosji zachowaé neutralno$¢. W armii
ochotniczej Denikina znalezli sig Polacy, mimo zdecydowanej niecheci
do nich i do Polski dowddztwa armii, co wydaje sie paradoksem,
a jednak sprowadzone z plaszczyzny politycznej na psychologiczng para-
doksem nie bylo. Rozrzuceni na terytorium Imperium Rosyjskiego,
wdrozeni latami niewoli do zachowan biernych, ,,czgsto sita przyzwy-
czajenia podporzadkowywali sig¢ rozkazom starego rezimu” z rezerwa
przyjmujac fakt powstania niepodlegtego panstwa polskiego“. Na uwage
zastuguja podane przez historyka motywy decyzji wstgpowania do kontr-
rewolucyjnej armii, niewiele wspodlnego majace ze §wiadomym wyborem
ideowym. Podobnie pozbawieni $wiatopogladowych uzasadnien sa
bohaterowie Rylskiego.

Wracajac jednak do polskiej literatury, przyzna¢ musimy, ze niewiele
znalezliby$Smy utworéw podejmujacych temat biatogwardyjski, podobnie
jak 1 pokazujacych postacie Polakéw noszacych carski mundur z ochotg
i oddaniem, cho¢ sam motyw wykazywal w naszej literaturze niezwykta
frekwencje. Polak-oficer carskiej armii to naturalny, bo wynikajacy
z historii i codziennej egzystencji bohater opowiesci rodzinnych, narodo-
wych, pamigtnikarskich relacji zestanczych, a réwnoczes$nie Zzrodio
poetyckich 1 dramatycznych obrazow. Podejmujace ten motyw, wyjat-
kowe pod wzgledem ideowego uzasadnienia, powiesSci Jozefa Korze-
niowskiego spotkaly si¢ z silng reakcja zarzucajaca autorowi apostazjg
narodows. Bohater Tadeusza Bezimiennego, ktorego udziat w wojnie na
linii kaukaskiej w szeregach wojska carskiego stanowi¢ mial rodzaj
ekspiacji przywracajagcej mu godno$¢, nazwisko 1 pozycje W spo-
teczenstwie, negatywnie oceniony zostal przez zestancéw kaukaskich.
Mateusz Gralewski zarzucil Korzeniowskiemu rozmijanie si¢ z prawda
historyczng i etyczng: ,,takich Tadeuszow putk nigdy nie posiadal. Polak
prawy cho¢ na Kaukazie, wiedzial zawsze, co winien Moskalom, a co sig
nalezy goralom. Jezeli sig¢ i znalazla jednostka podobna do Tadeusza
Bezimiennego, wzgardzona byla od rodakow 1 nie mogta stuzy¢ za typ
rewolucjonisty z roku 1831”'%.

""" A. Juzwenko, Polska a , biala” Rosja. (Od listopada 1918 do kwietnia 1920 r.),
Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1973, s. 33-34, 57.

2 M. Gralewski, Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli. Opisanie kraju —
Ludnosé — Zwyczaje i obyczaje, Lwoéw 1877, s. 73.
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Oprocz zakwestionowanej przez opini¢ publiczng propozycji Korze-
niowskiego, pojawily si¢ w naszej literaturze inne warianty watku Po-
laka-oficera rosyjskiego, ktére zdominowaly potencjalne perspektywy
myslowe w tym zakresie'. Cata galerig takich postaci przedstawita w Zyciu
posmiertnym Konrada Wallenroda Maria Janion. Symbolicznym wzor-
cem dramatycznego powrotu do polskosci stala sig¢ postaé zrusyfiko-
wanego przez wychowanie w korpusie kadetdéw w Petersburgu syna
powstanca z roku 1863, Piotra Rozhluckiego z Urody Zycia Stefana
Zeromskiego. Ma ta postaé swoje pierwowzory literackie choéby w twor-
czo$ci Teodora Tomasza Jeza'*.

Na tym tle bohaterowie prozy Rylskiego: Stankiewicz i Rogoyski
tworzg wariant dotad nie spotykany. Sa to postacie pogranicza
kulturowego, etnicznego i mentalnego, ktore nie stanowi dla nich
zyciowej szansy, ale raczej staje si¢ powodem wyobcowania. Przy-
nalezno$¢ do dziedzictwa poprzednikow jest problematyczna, nie utoz-
samiajg si¢ z zadnym ustalonym porzadkiem wartosci: religia, tradycja
narodowg czy sztuka. Cho¢ warto w tym miejscu zauwazy¢, ze sa
w opowiesciach Rylskiego postacie drugiego planu, ktorych zycie opiera
si¢ na uniwersalnym systemie wartosci. Taka warto$cia, ktora co prawda

' Interesujacych spostrzezen, modyfikujacych dotychczasowa nasza wiedz¢ w tym zak-
resie, dostarczaja badania Grazyny Borkowskiej. Twierdzi ona, ze literatura po-
zytywizmu podjeta proby uwolnienia si¢ od sytuacji narzuconych sifa tradycji lub
zwyczaju, uwolnienia podmiotowosci ludzi, dania im prawa moOwienia wlasnym
gltosem. Jako jeden z przykiadéw wskazuje opowiadanie Oficer z cyklu Gloria victis
Orzeszkowej. Opowiada ono historie ,rosyjskiego zomierza polskiego pochodzenia,
ktory uwalnia z wiezienia powstarica. Uwalnia, ale wcale z nim nie ucieka, nie
przechodzi na polska strone ani tez nie zostaje nowym Wallenrodem. Nekany pytaniami
odpowiada enigmatycznie: »Nie mozna razem. Ja sobie inng drogg¢ prydumat.« 1 rze-
czywiscie prydumat inna drogg. Odczekawszy par¢ minut strzelit sobie w teb z oficer-
skiego rewolweru. Nie zabil si¢ ze strachu przed hanba i kara. Zginal, poniewaz zycie
zmuszalo go do wyborow, ktorych nie chcial uczyni¢. Nie umiat wybra¢ pomigdzy
polskoscia i rosyjskoscia. Jego biografia nie miescita si¢ w $wiecie ostrych podziatow
i myslenia wspdlnotowego. Umieral samotnie, pozbawiony miejsca na ziemi i zdecy-
dowany wytrwaé¢ w swej wyjatkowosci: »Wyjal zegarek zza mundura, nisko pochy-
lit sie nad nim, dojrzat pomimo zmroku godzing i minutg. Juz od pigciu minut... itd.«”.
G. Borkowska, Pozytywisci i inni, Warszawa 1996, s. 108. Odmienna od poprzedzajacej
tradycji i wazna propozycje stanowia powiesci Stanistawa Brzozowskiego: Plomienie
oraz Sam wsrod ludzi. Zafascynowatly one Milosza. ,,Plomienie — jak wyznaje Andrzej
Walicki — zainteresowaly go tragiczna historia Rosji.” A. Walicki, Zniewolony umyst po
latach, Warszawa 1993, s. 108-109.

“T.T. Jez, Iz Paliakow, ,Dziennik Krakowski”, 1986, nr 277.
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podwaza brutalno$¢ wojny, ale jej nie unicestwia catkowicie, jest sztuka.
Muzyka 1 poziom kultury facza ponad wszelkimi podzialami matke
Stankiewicza z wytwornym znawca europejskiej poezji — Rosjaninem
Kostia Tiagilewem.

Kazdej z postaci wykreowanych przez nasza tradycje literackg — jak
trafnie zauwazyt Mieczystaw Orski — ,we wszelkich dziataniach
patronowata na ogét gwiazda idei czy bodaj mrzonki; nawet gdy
aspirowaly one do miana praktykow, pragmatystow, okazywaly sie
w jakim$ punkcie zakamuflowanymi idealistami”. Czego nie mozna
powiedzie¢ o Stankiewiczu: ,,Zadnej pokusy zdrady ani szczypty magii
wspomnient rodzinnych, nawet odruchu solidamos$ci z ciemig¢Zonym
narodem polskim. Tyko raz na cale potwiecze swej stuzby odczuje
Stankiewicz jaki§ zagadkowy, ptynacy z mrocznej przesziosci wiew
resentymentu, czy moze 1 m$ciwosci: kiedy rozpozna w jednym z pod-
wiadnych, Wasylu, przypuszczalnego zabdjcg swego ojca”’’.

Testament ojca, powstanca styczniowego, zrealizowany zostat tylko
w jednym: obsesyjnym motywie zemsty na Wasalu Demianczuku. Ale
czynowi temu nie towarzyszy zadna emocja, poczucie krzywdy, wrogosé
ani satysfakcja, a tylko $wiadomos$¢, ,,ze jest jednak niewidzialna nié,
snujaca si¢ migdzy ludzmi i wiazaca z soba losy czasami tak odlegte
1 inne. Kiedy te losy sa sobie przeciwstawne 1 kiedy moga istnie¢ tylko
kosztem siebie, beda sig spotykaly z soba tak dlugo, czasami w najmniej
spodziewanych okolicznosciach, az sig unicestwig”'®. Rozwazania
o nieuchronnosci losu 1 koniecznos$ci poddania si¢ materialnemu przymu-
sowi czasu oraz beznamigtno$¢, z jaka wolno wyciagajac nagan zza pasa
Stankiewicz rozwalal Demianczukowi pier$, przypominaja obrazy, ktore
znamy raczej z prozy Babla niz polskiej literatury. W my$leniu Stan-
kiewicza nie ma pojecia wroga, do wroga zywi si¢ bowiem negatywne
uczucia, czemu przeczy opisana wyzej scena, jak tez pozbawiony emocji
udziat w wojnie”. Bieg wydarzen historycznych, mozna rzec ironia
dziejow, sprawia, ze w tym samym momencie, w ktéorym dopetnia sig los
Demianczuka, konczy sig¢ droga zyciowa Stankiewicza.

15 M. Orski, Bez Polski mozna 2yé, bez nogi trudniej, ,,Odra” 1985, nr 12, s. 24.

' E. Rylski, Stankiewicz. Powrdt, Warszawa 1989, s. 15. Wszystkie cytowane dalej
w pracy fragmenty prozy Rylskiego pochodza z tego wydania.

' Por.: Cz. Milosz, Rodzinna Europa, s. 145-159. Rozwaza tu Milosz specyfike histo-
riozofii rosyjskiej, ktdrej jedng z waznych cech stanowi owo pogodzenie si¢ z losem.
Por. tez A. Wierzbicka, Jezyk i nardd: polski los i rosyjska sudba, , Teksty Drugie”
1991, nr 3, s. 5-20.
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W opowiesciach Rylskiego odbywa sig rozprawa z polskoscia, z jej
autostereotypami, a w demaskowaniu iluzji i zaktaman punkt odnie-
sienia stanowi Rosja i kultura europejska. Stankiewicz co prawda nie
dazy do konfrontacji, nie ma takiego zamiaru. Dopiero po $mierci matki,
jako dojrzaly me¢zczyzna, podejmie probg ,,znalezienia oparcia w czyms$
mocniejszym i trwalszym niz przyjaciele czy koledzy z putku”. Natknie si¢
jednak na kompleks wyzszo$ci, ktory demonstruje matka ojca, kuzynka
1 zostanie sprowokowany do rozrachunku. Zirytowanemu do glebi niezro-
zumialym poczuciem wyzszosci polskiej rodziny, Warszawa musi si¢
wyda¢ ,mala, brudna i prowincjonalna”, a jej mieszkancy pozbawieni
»fantazji i1 tej odrobiny szalenstwa, tak charakterystycznej chociazby dla
Odessy, czy wyrafinowanej chgci Zycia i uzycia, nadajacej ton Peters-
burgowi, nie bylo tez [w Warszawie] mgietki spokoju i jowialnosci,
polaczonej z wszechobecnym nadmiarem wszystkiego, tak typowej dla
Moskwy.” Patrzac na towarzystwo ziemian zgromadzone w salonie
kuzynki, gotow jest przyznac¢ racjg grubianskim wywodom spotkanego
w hotelu rosyjskiego kupca na temat braku urody polskich kobiet: ,,Jak
one, szanowny panie, moga by¢ tadne, [...] kiedy oni tu rypig sig, panie,
za przeproszeniem, migdzy soba na okraglo. [...] To sig¢ u nich nazywa
koligacja, koligacja, szanowny panie, furda pieniadze, furda zdrowie,
furda zdrowy rozsadek, koligacja, panie, to u nich wazne. Ta sfera nie ma
tu ani polotu, ani rozmachu. I stad nézka krotka, czgsto krzywa, pier$ jak
krélicze ucho, oko mate, przygaste od mtodosci, wlosy jak mysie futerko.
Panie, w Rosji sg kobity, ale tam 1 Ukrainiec progeniteruje, i Batt, 1 Tatar,
i Ormianin. Jak to sig wszystko wymiesza, no to potem umierasz pan
z mitosci”'®. Frustracja Stankiewicza osiaga szczyt, kiedy ciotka z nabo-
zenstwem pokazuje mu Cytadelg, w ktorej siedzg ,,najdzielniejsi 1 naj-
uczciwsi Polacy”. Odpowiada jej bluznierczo, ze po to s3 wigzienia, by
spoteczenstwo uwolni¢ od wszelkiej swotoczy. Powrét do korzeni kon-
czy sig rozczarowaniem i refleksja: ,,dla nich patriotyzm jest parawanem,
za ktorym chowaja swoj strach 1 bezradno$¢”, a to nie jest uczciwe'.

Podobnie gwaltowne i po gombrowiczowsku przeprowadzane sa
sceny rozrachunkéw z tradycja polska, jakie staja si¢ udziatem Andrzeja
i Maksa Rogoyskich. Opresyjno$¢ identyfikacji narodowej czy raczej jej
uproszczen powoduje, Ze przestaje ona by¢ wartoscia. ,,No, moi panowie,
jesli do Moskali strzelaliscie tak jak dzisiaj do zajgcy, to ja si¢ wynikowi
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tego waszego powstania nie dziwi¢ i na waszym miejscu wspominatbym
o nim rzadziej” — prowokujaco odzywa si¢ Andrzej Rogoyski w obec-
nosci bioracej udziat w polowaniu okolicznej szlachty. Wynik tego
starcia jest oczywisty — kolejne upokarzajace odrzucenie: ,,My, mtody
cztowieku, mozemy moéwié o tym wydarzeniu, nawet jesli stato si¢ ono
dla niektorych z nas grobem, a dla wielu rang krwawiaca, ale ty, ty
wlasnie jeste§ ostatnim, ktdéry ma prawo nam to wypominaé. — A to
dlaczego? — syknal Andrzej przez zeby, pochylajac do przodu swoja
ptasia glowg tak jak wtedy, gdy pytal ziemianina z Riazanszczyzny
o powod, dla ktérego mialby mu ustapi¢ miejsca w drzwiach. — A o to
spytaj sig juz pan swego dziadka™.

Odrzuceni przez polsko$¢ nie czuja potrzeby nowej identyfikacji, bo
to nie czynit cztowieka ani lepszym, ani gorszym, jak tez ghupszym czy
madrzejszym. Z tego punktu widzenia alternatywa nie jest dla nich
rosyjska tozsamos¢. Cho¢ nie mozna pominaé faktu, ze Maks Rogoyski
bedzie bezskutecznie probowal odnalez¢ si¢ we wcieleniu Europejczyka
— kosmopolity i artysty. Uwolnieni od zobowiazan wobec zbiorowosci,
ale tez skazani na jalowa egzystencj¢ i samotni probuja odnalezé swoj
wlasny mit heroiczny. Zdaniem Anny Tatarkiewicz: ,,»bezsensowne«
losy bohaterow w podtekscie maja jak gdyby alternatywe. Sa to ludzie,
ktérzy w innych warunkach byliby kim$§ catkiem innym, bo natura
wyposazyla ich w inteligencj¢ 1 wrazliwo$¢, moze nawet w nad-
wrazliwo$¢”*'. Wstapienie do armii Kornitowa to akt czysto osobisty,
potrzeba 1 szansa na mgskie przezycia. Ku takiemu rozumieniu sklania
nas skrajnie brawurowe i zuchwate traktowanie wojny z bolszewikami
przez Rogoyskiego. Z takiej tez perspektywy ogladamy przebieg prze-
granej kampanii.

Najsmutniejsze, co moze mgzczyzng spotkaé, to pozbawienie go ma-
rzen — ta refleksja otwiera i zamyka fabute Powrotu. Potwierdzeniem
tego jest metamorfoza, jakiej podlega zewngtrznie dobiegajacy szes$é-
dziesiatki Stankiewicz: ,,Zawsze byl duzy i1 zwalisty, teraz przypominat
szafg. Stonce 1 wiatr spality mu skorg, masywna twarz, poorana
glebokimi bruzdami, byla jak gdyby spleciona z rzemieni, siwe, twarde
jak szczecina wlosy, uczesane na jeza, wygladaty jak tekinska czapeczka.
Cata jego posta¢ wyrazata zdecydowanie 1 sitg. Doszuka¢ si¢ mozna byto
w jego wygladzie nawet pewne) wulgarnosci, ktorej w mtodosci nie bylo.

2 E. Rylski, Powrdt, s. 214.
21 A, Tatarkiewicz, Uwertura?, ,,Polityka” 1985, nr 21.
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Spojrzenie miat cigzkie i nieprzyjemne, kark gruby, kojarzacy sie z bycza
brutalno$cia. Dawniej duze, ale tadne r¢ce przypominaly teraz fopaty,
byty brazowe, sekate, poroste gestym wiosem™?.

Na koniec wreszcie — cho¢ nie mozna stawia¢ znaku rownosci migdzy
pogladami autora a fikcjonalnym $wiatem stworzonych przez niego fabut
— na styl opowiesci, na ich atmosferg istotny wptyw miata fascynacja
literatura rosyjska. Zapytany o to, co w literaturze rosyjskiej jest mu
szczegollnie bliskie, E. Rylski odpowiedziat: ,,Jej klimat, ogromna dra-
piezno$¢ [...] To nieprawda, ze jest ona sentymentalna 1 ptaczliwa. Nie
znam literatury drapiezniejszej, bardziej meskiej. Ale jej drapiezno$é, ba,
okrucienstwo, nigdy nie przekracza granic dobrego smaku, to jest
robione niestychanie delikatnymi $rodkami. Takie techniki sg we wspot-
czesnej prozie bardzo rzadkie [...]">.

W ,,apokryficznych” opowiesciach Rylskiego najistotniejsze okazuje
sie to, ze restytucji tradycyjnego tematu i formy narracyjnej towarzyszy
rewizja sensu takich pojg¢, jak zdrada, wierno$¢, zaprzanstwo, ugo-
dowosc¢, rusyfikacja, za pomoca ktorych polska literatura dokonywata
wartosciujacego opisu zycia narodowego.

Pesromé

B kpyry HapoaHOH MH(}OJOTHH.
I'epou npo3bl JycTaxsl Peuickoro

B craThe aHanM3MpyeTCs NMpo3a MONbCKOro nucatens J. Peinbckoro,
0COOEHHO THITBI T€POEB H HX OTHOLICHHE K TaKHM KaTErOPUSM KaK H3-
MeHa, BEpHOCTh, pycbipukanus. ITonbckas THTEPATYpa YaCTO HUCIOJIb30-
BaJIa UX JUIA CO3JaHMs 00pa3a HalllMX HallMOHAJIBHBIX CTPEMIIEHUH K He-
3aBHCUMOCTH.

2 E. Rylski, Stankiewicz, s. 74.
2 A. Ziembicki, op. cit.



