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Miejsce człowieka w świecie zależy od tego, jak on ten świat 
postrzega. Od jego wyborów, jak i czy się to miejsce zmienia. Od jego 
woli zaś, czy jest ono piękne.

Według Jean’a Paula Sartre’a „[...] to, co rzeczywiste, nigdy nie jest 
piękne”.1 Piękno, jego zdaniem, jest wartością, którą można przykładać 
tylko do wyobrażeniowości. Wyobrażenie jako takie jest aktem 
świadomości, wyrażającym się w refleksji pozwalającej zbudować sąd.

Człowiek Sartre’a nie jest niczym innym, jak tym, co z siebie 
uczyni. Człowiek Ingardena stoi na skraju dwóch światów: jednego, z 
którego wyrasta i który przerasta największym wysiłkiem swego ducha, i 
drugiego, do którego się zbliża w swych najcenniejszych wytworach.1 2 
Zdaniem Josifa Brodskiego człowiek jest istotą estetyczną. Interpretuje 
świat instynktownie z punktu widzenia zmysłu estetycznego na zasadzie 
-  to mi się podoba, a to mi nie odpowiada. Dlatego sztuka, w 
szczególności literatura lub jeszcze ściślej -  poezja, będąca szczytową 
formą sztuki, nie jest, zdaniem Brodskiego, ubocznym produktem 
ewolucji gatunku, lecz stanowi tego gatunku cel.3

Osoba, która ponosi odpowiedzialność za swoje czyny, powinna być 
wolna w swych inicjatywach i decyzjach. Wolność łączy się zwykle z 
wyborem, swobodą decyzji, bo wolnym jest ten, jak chciał Voltaire, kto 
decyduje sam o sobie. Czy wybór jest zawsze aktem woli, jest sprawą 
dyskusyjną. Czy wybieramy między opcjami, czy opcję, jest kwestią 
niesprawdzalną przede wszystkim ze względu na temporalne

1 J. P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, Warszawa 
1970, s. 352-353.

2 Por.: R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1975, s. 39.
3 Por.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim, zebra! i opracował Jerzy 

lig, Katowice 1993, s. 83.
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uwarunkowania ludzkiego istnienia. Jakie w takim razie znaczenie będzie 
miał w tej sytuacji problem przemijania? Jak twierdzi Roman Ingarden, 
gdy coś zmienia się z teraźniejszego w przeszłe, traci coś ze swego 
sposobu istnienia, co się w nim immanentnie zawierało, gdy jeszcze było 
czymś teraźniejszym, a nie przeszłym.4

Im bardziej będziemy się zagłębiać w podobne zależności, tym 
bardziej uwikłany w nie będzie ów potencjalny człowiek. Przyjrzyjmy 
się zatem dwóm konkretnym ludziom, którzy aktem woli zdecydowali o 
kardynalnej zmianie swego losu, dokonali dramatycznych wyborów, a za 
zmysł estetyczny zostali nagrodzeni najwyższymi nagrodami w swej 
klasie -  literackimi Noblami. Mam na myśli dwóch wielkich poetów 
końca XX wieku -  Josifa Brodskiego i Czesława Miłosza.

Ich losy nie są analogiczne, skutki podejmowanych decyzji tak. 
Każdy z nich będąc w wieku dojrzałym musiał zacząć życie od nowa. 
Można by oczywiście dyskutować, czy Brodski podjął decyzję o 
emigracji. Powszechnie wiadomo, że najpierw był przez władze do 
wyjazdu zachęcany, a przy braku pozytywnej reakcji po prostu 
wyrzucony ze Związku Radzieckiego. Mimo to stwierdzić należy, iż było 
to wynikiem jego suwerennej decyzji, tyle że wcześniejszej i z 
opóźnionym skutkiem. Decyzja dotyczyła bowiem wyobcowania się z 
sowieckiego systemu, ustawienia się obok ideologii, było to owo słynne 
a- przed przymiotnikiem radziecki, często podkreślane przez Brodskiego 
w wywiadach i niezbyt rozumiane ani na Wschodzie, ani na Zachodzie. 
Bycie apolitycznym oznaczało dla Brodskiego wolność istnienia. 
Istnienie sztuki aideologicznej oznaczało istnienie sztuki w ogóle.

Wybór wolności dokonany przez Miłosza może się obserwatorowi 
wydać mniej dramatyczny, choć to tylko pozór. W czasie pobytu w 
Polsce w 1981 roku powiedział, że to, co przeszedł na emigracji, 
zabiłoby konia, a skoro go nie zabiło, musiało go wzmocnić. Pomińmy 
jednak polityczne i pozapolityczne motywy i przyczyny takich a nie 
innych decyzji obu poetów, pozostawmy psychologom kwestię ich 
adaptacji w nowym środowisku, a socjologom kwestię z tym 
środowiskiem integracji. Zatrzymajmy się w momencie, gdy obaj 
opuścili nie swoje kraje, lecz Europę i zamieszkali w Ameryce.

Swoje Widzenia nad Zatoką San Francisco Czesław Miłosz zaczął 
słowami „Jestem tu”. Oznaczył w ten sposób miejsce, terytorium swego 
fizycznego bytu, swego punktu podparcia, płaszczyzny, na której

4 Por.: R. Ingarden, op. cit., s. 177.
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cieleśnie istnieje. Jestem tu, czyli stoję tu, siedzę tu, chodzę tymi ulicami, 
patrzę na to „tu” i oddycham tym powietrzem. „Jestem tu” oznacza 
również akceptację takiego stanu rzeczy, przyzwolenie na fizyczną 
obecność w rzeczywistości, która przyjęła obce ciało i go nie odrzuca. 
„Jestem tu” oznacza stwierdzenie przynależności do pewnego punktu w 
kosmosie bez politycznych i lirycznych podtekstów. „Jestem tu” 
lakonicznie i dobitnie oznacza, iż nie ma mnie gdzie indziej. W 
zależności od interpretacji owo Jestem tu” może znaczyć aż „istnieję” 
lub tylko Jestem obecny”. W przypadku Czesława Miłosza bardziej 
prawdopodobna jest druga opcja. Znajdziemy potwierdzenie tego w eseju 
O pewnej chorobie trudnej do nazwania, gdzie Miłosz pisze: „Jestem 
ciągle tym małym chłopcem, który za pierwszą swoją wizytą w 
większym mieście przestraszył się szumu wody w muszli klozetowej, bo 
myślał, że ciągnąc za łańcuszek zepsuł nie znany sobie przyrząd”.5

Josif Brodski, odrzucając konsekwentnie narzucaną mu na 
Zachodzie rolę tragicznego bohatera, którą uważał za nieprzyzwoitą, 
powiedział, że kiedy znalazł się w Stanach, przykazał sobie: „Josif, 
zachowuj się tak, jakby nic się nie stało”.6

Traktując emigrację jako zmianę miejsca, przedłużenie przestrzeni -  
jak to zwykł określać Brodski -  obaj poeci wyrażali tym samym swój 
stosunek do zaistniałej sytuacji. Stosunek na tyle pozytywny, że w czasie 
przyjęcia noblowskiego Brodski określił siebie mianem Amerykanina. 
Problem nie leży więc w nieoczekiwanej zmianie miejsca, lecz w czasie, 
który nie jest tak łatwo jak miejsce oszukać. By jednak choć częściowo 
zminimalizować niewyobrażalną różnicę między miejscem i czasem, 
najlepiej ten drugi zmaterializować.

Wracając do stwierdzenia Brodskiego o nadrzędnej roli estetyki w 
życiu człowieka, najlogiczniejszym wyjściem byłoby połączenie obu 
pojęć -  czasu i estetyki, w wyniku czego otrzymujemy to coś, co 
współtworzymy w czasie będąc istotami estetycznymi, a mianowicie 
kulturę. Określenie Jurija Łotmana, iż kultura jest pamięcią, jest w tej 
sytuacji strzałem w dziesiątkę. Nawarstwiający się od wieków kulturowy 
osad, sens istnienia całych narodów, dowód na istnienie cywilizacji, nie 
może nie mieć wpływu na swych poszczególnych współtwórców i 
nosicieli. I tu się jak gdyby kończy historia dwóch Amerykanów -

5 Cz. Miłosz. Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 33.
6 Reszty nie trzeba, s. 130.
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Miłosza i Brodskiego, bo nie zostaje się Marsjaninem po przeprowadzce 
na Marsa.

Jedną z charakterystycznych cech kultury jest jej symboliczność. 
Symbolizacja myśli, znaki, schematy, ilustracje wyobrażeń wpisują się w 
pamięć człowieka i pozostają w niej jak kod genetyczny w komórkach, 
określając naszą ludzką przynależność. Jestem „nieuleczalnym 
Europejczykiem” -  stwierdza Miłosz i dodaje coś o piciu codziennie 
napoju alienacji doskonałej. Co praktycznie oznacza bycie 
Europejczykiem, jest z pewnością niemożliwe do wykazania na kilku 
stronicach. Zwróćmy więc uwagę na sprawy najważniejsze. Pierwszą 
rzeczą, dla poety oczywiście, jest język. Będąc czymś więcej niż 
zgrabnym układem słów, poezja potrzebuje czegoś więcej niż języka. 
Kilkutysiącletnia maksymalnie zsymbolizowana rzeczywistość Europy 
dla swojego wyrażenia potrzebuje nie tylko wyobraźni twórczej. Słowa 
Miłosza: „Jedna za drugą milkną Kasandry”, mają swój symboliczny 
wydźwięk tylko w kontekście innych znanych symboli. Obaj poeci znali 
wprawdzie dobrze język angielski, jednak, jak twierdzi Miłosz, poetą 
można być tylko w języku swego dzieciństwa.7 Jeżeli młodość obu 
poetów potraktujemy jako ich twórcze dzieciństwo, odkryjemy kolejną 
ważną cechę kultury, jaką jest jej inspiracyjność. „Początkowo byłem 
zachwycony Eliotem” -  wspomina Brodski.8 W owym czasie 
największym komplementem, jaki mógł usłyszeć młody poeta, było 
porównanie go z Eliotem. Jednak takiego porównania Brodski się nigdy 
nie doczekał. Andriej Siergiejew, tłumacz poezji angielskiej na język 
rosyjski, stwierdził po przeczytaniu wierszy Brodskiego, że bardzo 
przypominają mu Audena.9 Rzecz w tym, że Brodski wówczas jeszcze 
Audena nie znał. Jak więc mógł na niego wpłynąć ktoś, kto dopiero 
później stał się jego miłością życia? Tajniki tzw. wpływologii, czyli rola 
tradycji literackiej w procesie twórczym poszczególnych poetów, są 
bardziej skomplikowane, niż by się mogło wydawać. „W moich 
najlepszych chwilach -  mówił Brodski w przemówieniu noblowskim -  
wydaję się sobie jakby ich sumą (Cwietajewej, Achmatowej, Frosta, 
Audena), ale zawsze mniejszą od każdego z nich”.10

Kultura, jej zasoby, jako intelektualna inspiracja odgrywa swą 
niezmienną rolę przewodnika, gdyż -  jak stwierdził Rozanow -  geniusz

7 Cz. Miłosz, op. cit., s. 200.
8 Reszty nie trzeba, s. 169.
9 Ibidem, s. 168

10 Reszty nie trzeba, s. 79.
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nikogo nie naśladuje i nie da się naśladować. Kultura europejska wyrosła 
w basenie Morza Śródziemnego wypracowała sobie przez wieki całe 
systemy wartości, którymi w sposób świadomy, podświadomy i 
nieświadomy każdy Europejczyk nasiąka interpretując świat mu 
współczesny. Jest w tym z pewnością coś uniwersalnego, co każe wracać 
do źródeł, do Rzymu. Jest w tym też trochę magii stereotypu i szaleństwa 
współczesności. Josif Brodski, który swój młodzieńczy zmysł estetyczny 
ćwiczył na poezji anglojęzycznej, polskim „Przekroju” i Biblii nie mógł 
być w tym ogólnym, uniwersalnym sensie mniej Europejczykiem niż 
Miłosz. Dlatego tak wiele wspólnego -  w tematyce, obrazach, poetyce, 
czy nawet języku, przy zachowaniu pełnej oryginalności obu poetów w 
szczegółach.

Ów nieustający powrót do źródeł, który Europę z miejsca przemienia 
w czas, który ją utemporalnia i uaktualnia, czyni ją również niezbędną do 
życia, twórczego życia, mimo porzucenia. W przypadku Brodskiego owa 
niezbędność posunęła się aż do ostateczności, a powrót do źródeł 
zmaterializował się na weneckim cmentarzu.


