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Europejsko$¢ jako cecha emigracyjnej tworczosci
Josifa Brodskiego i Czestawa Milosza

Miejsce czlowieka w $wiecie zalezy od tego, jak on ten s$wiat
postrzega. Od jego wyborow, jak i czy si¢ to miejsce zmienia. Od jego
woli za$, czy jest ono pigkne.

Wedtug Jean’a Paula Sartre’a ,[...] to, co rzeczywiste, nigdy nie jest
piekne”.! Pigkno, jego zdaniem, jest wartoscia, ktora mozna przyktadaé
tylko do wyobrazeniowosci. Wyobrazenie jako takie jest aktem
swiadomosci, wyrazajacym si¢ w refleksji pozwalajacej zbudowacé sad.

Czlowiek Sartre’a nie jest niczym innym, jak tym, co z siebie
uczyni. Cztowiek Ingardena stoi na skraju dwoch $wiatow: jednego, z
ktorego wyrasta i ktory przerasta najwigkszym wysitkiem swego ducha, i
drugiego, do ktorego si¢ zbliza w swych najcenniejszych wytworach.’
Zdaniem Josifa Brodskiego czlowiek jest istota estetyczna. Interpretuje
swiat instynktownie z punktu widzenia zmystu estetycznego na zasadzie
~ to mi si¢ podoba, a to mi nie odpowiada. Dlatego sztuka, w
szczegdlnosei literatura lub jeszcze scislej — poezja, bedaca szczytowa
forma sztuki, nie jest, zdaniem Brodskiego, ubocznym produktem
ewolucji gatunku, lecz stanowi tego gatunku cel.®

Osoba, ktora ponosi odpowiedzialnos$¢ za swoje czyny, powinna by¢
wolna w swych inicjatywach i decyzjach. Wolnosé taczy si¢ zwykle z
wyborem, swoboda decyzji, bo wolnym jest ten, jak chciat Voltaire, kto
decyduje sam o sobie. Czy wybor jest zawsze aktem woli, jest sprawa
dyskusyjng. Czy wybieramy migdzy opcjami, czy opcjg, jest kwestia
niesprawdzalng przede wszystkim ze wzgledu na temporalne

' J. P. Sartre, Wyobrazenie. Fenomenologiczna psychologia wyobrazni, Warszawa
1970, s. 352-353.

* Por.: R. Ingarden, Ksiqzeczka o czlowieku, Krakow 1975, s. 39.

? Por.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim, zebral i opracowal Jerzy
Ilg, Katowice 1993, s. 83.
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uwarunkowania ludzkiego istnienia. Jakie w takim razie znaczenie bedzie
miat w tej sytuacji problem przemijania? Jak twierdzi Roman Ingarden,
gdy co$ zmienia si¢ z terazniejszego w przeszle, traci co§ ze swego
sposobu istnienia, co si¢ w nim immanentnie zawieralo, gdy jeszcze bylo
czyms terazniejszym, a nie przesztym.*

Im bardziej bedziemy si¢ zaglebia¢ w podobne zaleznosci, tym
bardziej uwikiany w nie bedzie 6w potencjalny czlowiek. Przyjrzyjmy
si¢ zatem dwom konkretnym ludziom, ktorzy aktem woli zdecydowali o
kardynalnej zmianie swego losu, dokonali dramatycznych wyborow, a za
zmyst estetyczny zostali nagrodzeni najwyzszymi nagrodami w swej
klasie — literackimi Noblami. Mam na mysli dwéch wielkich poetow
konca XX wieku — Josifa Brodskiego i Czestawa Mitosza.

Ich losy nie sg analogiczne, skutki podejmowanych decyzji tak.
Kazdy z nich bedac w wieku dojrzatym musial zacza¢ zycie od nowa.
Mozna by oczywiscie dyskutowaé, czy Brodskt podjal decyzj¢ o
emigracji. Powszechnie wiadomo, ze najpierw byl przez wiladze do
wyjazdu zachecany, a przy braku pozytywnej reakcjt po prostu
wyrzucony ze Zwigzku Radzieckiego. Mimo to stwierdzi¢ nalezy, iz bylo
to wynikiem jego suwerennej decyzji, tyle ze wczesniejszej 1 z
opoznionym skutkiem. Decyzja dotyczyla bowiem wyobcowania si¢ z
sowieckiego systemu, ustawienia si¢ obok ideologii, bylo to owo stynne
a- przed przymiotnikiem radziecki, czesto podkreslane przez Brodskiego
w wywiadach i niezbyt rozumiane ani na Wschodzie, ani na Zachodzie.
Bycie apolitycznym oznaczatlo dla Brodskiego wolno$¢ istnienia.
Istnienie sztuki aideologicznej oznaczato istnienie sztuki w ogole.

Wybor wolnosci dokonany przez Milosza moze si¢ obserwatorowi
wydaé¢ mniej dramatyczny, cho¢ to tylko pozor. W czasie pobytu w
Polsce w 1981 roku powiedzial, ze to, co przeszedt na emigracji,
zabitoby konia, a skoro go nie zabilo, musialo go wzmocni¢. Pominmy
jednak polityczne i pozapolityczne motywy 1 przyczyny takich a nie
innych decyzji obu poetow, pozostawmy psychologom kwesti¢ ich
adaptacji w nowym srodowisku, a socjologom kwesti¢ z tym
srodowiskiem integracji. Zatrzymajmy si¢ w momencie, gdy obaj
opuscili nie swoje kraje, lecz Europg 1 zamieszkali w Ameryce.

Swoje Widzenia nad Zatokq San Francisco Czestaw Milosz zaczat
stowami ,Jestem tu”. Oznaczyl w ten sposob miejsce, terytorium swego
fizycznego bytu, swego punktu podparcia, plaszczyzny, na ktorej

* Por.: R. Ingarden, op. cit., s. 177.
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cielesnie istnieje. Jestem tu, czyli stoj¢ tu, siedz¢ tu, chodze¢ tymi ulicami,
patrz¢ na to ,tu” i oddycham tym powietrzem.  Jestem tu” oznacza
rowniez akceptacj¢ takiego stanu rzeczy, przyzwolenie na fizyczng
obecnos¢ w rzeczywistosci, ktora przyjeta obce ciato i go nie odrzuca.
»Jestem tu” oznacza stwierdzenie przynalezno$ci do pewnego punktu w
kosmosie bez politycznych i lirycznych podtekstow. | Jestem tu”
lakonicznie i dobitnie oznacza, iz nie ma mnie gdzie indziej. W
zaleznosci od interpretacji owo ,jestem tu” moze znaczyé az ,,istniej¢”
lub tylko ,jestem obecny”. W przypadku Czestawa Milosza bardziej
prawdopodobna jest druga opcja. Znajdziemy potwierdzenie tego w eseju
O pewnej chorobie trudnej do nazwania, gdzie Milosz pisze: ,Jestem
ciagle tym malym chlopcem, ktory za pierwsza swojg wizyta w
wigkszym miescie przestraszyt si¢ szumu wody w muszli klozetowej, bo
myslat, ze ciagnac za tancuszek zepsut nie znany sobie przyrzad”.’

Josif Brodski, odrzucajac konsekwentnie narzucang mu na
Zachodzie rol¢ tragicznego bohatera, ktora uwazat za nieprzyzwoita,
powiedzial, ze kiedy znalazt si¢ w Stanach, przykazat sobie: ,Josif,
zachowuj sig tak, jakby nic sie nie stato”.®

Traktujac emigracj¢ jako zmiang¢ miejsca, przediuzenie przestrzeni —
jak to zwyk! okresla¢ Brodski — obaj poeci wyrazali tym samym swoj
stosunek do zaistnialej sytuacji. Stosunek na tyle pozytywny, ze w czasie
przyjecia noblowskiego Brodski okreslit siebie mianem Amerykanina.
Problem nie lezy wigc w nieoczekiwanej zmianie miejsca, lecz w czasie,
ktory nie jest tak tatwo jak miejsce oszukaé. By jednak cho¢ czgsciowo
zminimalizowaé niewyobrazalna réznice miedzy miejscem i czasem,
najlepiej ten drugi zmaterializowac.

Wracajac do stwierdzenia Brodskiego o nadrze¢dnej roli estetyki w
zyciu czlowieka, najlogiczniejszym wyjsciem byloby potaczenie obu
poje¢ — czasu i estetyki, w wyniku czego otrzymujemy to cos, co
wspottworzymy w czasie bedac istotami estetycznymi, a mianowicie
kulturg. Okreslenie Jurija Lotmana, iz kultura jest pamigcia, jest w tej
sytuacji strzalem w dziesiatk¢. Nawarstwiajacy si¢ od wiekow kulturowy
osad, sens istnienia calych narodow, dowod na istnienie cywilizacji, nie
moze nie mie¢ wplywu na swych poszczegolnych wspottworcow i
nosicieli. I tu si¢ jak gdyby konczy historia dwoch Amerykanéw —

5 Cz. Milosz. Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakow 1989, s. 33.
® Reszty nie trzeba, s. 130.
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Mitosza i Brodskiego, bo nie zostaje si¢ Marsjaninem po przeprowadzce
na Marsa.

Jedng z charakterystycznych cech kultury jest jej symbolicznosc.
Symbolizacja mysh, znaki, schematy, ilustracje wyobrazen wpisuja si¢ w
pamig¢ cztowieka i1 pozostaja w niej jak kod genetyczny w komorkach,
okreslajac nasza Iudzka przynaleznos¢. Jestem nieuleczalnym
Europejczykiem” — stwierdza Mitosz i1 dodaje co$ o piciu codziennie
napoju alienacji doskonalej. Co praktycznie oznacza bycie
Europejczykiem, jest z pewnoscia niemoziiwe do wykazania na kilku
stronicach. Zwroémy wiec uwage na sprawy najwazniejsze. Pierwsza
rzecza, dla poety oczywiscie, jest jezyk. Bedac czym$ wigcej niz
zgrabnym ukladem slow, poezja potrzebuje czegos wigcej niz jezyka.
Kilkutysigcletnia maksymalnie zsymbolizowana rzeczywisto$¢ Europy
dla swojego wyrazenia potrzebuje nie tylko wyobrazni tworczej. Stowa
Mitosza: ,Jedna za druga milkng Kasandry”, maja swoj symboliczny
wydzwigk tylko w kontekscie innych znanych symboli. Obaj poeci znali
wprawdzie dobrze jezyk angielski, jednak, jak twierdzi Milosz, poeta
mozna by¢ tylko w jezyku swego dziecinstwa.” Jezeli mtodos¢ obu
poetow potraktujemy jako ich tworcze dziecinstwo, odkryjemy kolejng
wazng ceche kultury, jaka jest jej inspiracyjnosc. ,,Poczatkowo bylem
zachwycony Eliotem” - wspomina Brodski® W owym czasie
najwigkszym komplementem, jaki mogl ustysze¢ milody poeta, bylo
pordwnanie go z Eliotem. Jednak takiego poréwnania Brodski si¢ nigdy
nie doczekal. Andriej Siergiejew, tlumacz poezji angielskiej na jezyk
rosyjski, stwierdzit po przeczytaniu wierszy Brodskiego, ze bardzo
przypominaja mu Audena.” Rzecz w tym, ze Brodski wowczas jeszcze
Audena nie znat. Jak wiec mogt na niego wplynaé ktos, kto dopiero
pOzniej stat si¢ jego mitoscia zycia? Tajniki tzw. wplywologii, czyli rola
tradycji literackiej w procesie tworczym poszczegdlnych poetow, sa
bardziej skomplikowane, niz by si¢ moglo wydawaé. ,,W moich
najlepszych chwilach — mowit Brodski w przeméwieniu noblowskim —
wydaje si¢ sobie jakby ich sumg (Cwietajewej), Achmatowej, Frosta,
Audena), ale zawsze mniejsza od kazdego z nich”. 10

Kultura, jej zasoby, jako intelektualna inspiracja odgrywa swa
niezmienng rol¢ przewodnika, gdyz — jak stwierdzit Rozanow — geniusz

7 Cz. Milosz, op. cit., s. 200.
8 Resztv nie trzeba, s. 169.

? Ibidem. s. 168

19 Reszty nie trzeba, s. 79.
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nikogo nie nasladuje i nie da si¢ nasladowa¢. Kultura europejska wyrosta
w basenie Morza Srodziemnego wypracowala sobie przez wieki cate
systemy wartosci, ktorymi w sposob swiadomy, podswiadomy i
nieswiadomy kazdy Europejczyk nasigka interpretujac Swiat mu
wspolczesny. Jest w tym z pewnoscig co$ uniwersalnego, co kaze wracaé
do zrédet, do Rzymu. Jest w tym tez trochg magii stereotypu i szalefistwa
wspolczesnoscei. Josif Brodski, ktory swoj mtodzienczy zmyst estetyczny
¢wiczyl na poezji anglojezycznej, polskim ,Przekroju™ 1 Biblii nie mogt
by¢ w tym ogolnym, uniwersalnym sensie mniej Europejczykiem niz
Milosz. Dlatego tak wiele wspolnego — w tematyce, obrazach, poetyce,
czy nawet jezyku, przy zachowaniu petfnej oryginalnosci obu poetow w
szczegotach.

Ow nieustajacy powrot do zrodel, ktory Europg z miejsca przemienia
w czas, ktory ja utemporalnia i uaktualnia, czyni ja rowniez niezbedng do
zycia, tworczego zycia, mimo porzucenia. W przypadku Brodskiego owa
niezb¢dnos¢ posungla si¢ az do ostatecznosci, a powrot do zrodet
zmatenializowat si¢ na weneckim cmentarzu.



