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Melchior Wańkowicz a Białoruś

Związki biografii twórczej Melchiora Wańkowicza z Białorusią w 
znacznym stopniu wzbogacają rozległe dziedzictwo wielostronnych pol- 
sko-wschodniosłowiańskich powiązań literackich i kulturowych. Jeden z 
najpoczytniejszych polskich pisarzy, mistrz słowa i narracji, reportażu, 
eseistyki, dziennikarz, prozaik, batalista i krytyk literacki urodził się, jak 
wiadomo, na Białorusi, w rodzinnym majątku Kałużyce, powiatu ihu- 
meńskiego ziemi mińskiej. Ojcem jego był szlachcic, także Melchior -  
„herbu Lis -  odmieniony”, powstaniec styczniowy, Sybirak, matką zaś 
była Maria ze Szwojnickich z majątku Nowotrzeby na Kowieńszczyźnie. 
Należy w tym miejscu dodać, iż samo nazwisko Wańkowicz ma białoru­
ski rodowód, gdyż od Wańki się wywodzi, podobnie notabene jak Mic­
kiewicza od białoruskiego imienia Micka. Jak sam twórca wspomina: 
„trzeba było wiedzieć, że Wańkowiczów było jak rojstu w Mińszczyźnie 
i wygodniej było przezywać ich od majątku albo, jeżeli imię ojca było 
rzadkie, z ojca”.1 Warto też dodać, iż w tychże Kałużycach w roku 1800 
urodził się Walenty Wańkowicz, syn Melchiora i Scholastyki z domu 
Góreckich Wańkowiczów, ceniony malarz i przyjaciel Adama Mickiewi­
cza, zamieszkały w Paryżu w 1841 roku, autor znanego portretu poety.2

Wcześnie osierocony Melchior jako dwuletnie dziecko z ojcowskich 
Kałużyc zostaje wysłany do majątku babki Nowotrzeby na Kowień­
szczyźnie, skąd powraca do miejsca swojego urodzenia mając lat osiem. 
I właśnie te dwa miejsca pobytu -  litewska Kowieńszczyzna i białoruska 
Mińszczyzna, gdzie upłynęło dzieciństwo oraz lata chłopięce przyszłego 
pisarza -  głęboko zapadły w jego pamięci. Do nich będzie powracał w 
swej twórczości nieustannie, zaś okres pierwszych doznań, przeżyć, ob-

1 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, „Czytelnik”, Warszawa 1972, s. 15.
2 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu -  nie wszystko, Instytut Wydawniczy 

„Pax”, Warszawa 1977, s. 25.
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serwacji otaczającego go świata, przyrody, dworów polskich, szlachec­
kich w morzu wsi białoruskiej, chłopskiej, z ogromnym sentymentem 
zostanie pieczołowicie zobrazowany w jednym z najwybitniejszych 
utworów prozatorskich Wańkowicza, a mianowicie wydanej po raz 
pierwszy w 1934 roku książce Szczeniące lata. Zawarta w niej bogata 
tkanka białoruska zachwyca maestrią opisu lokalnego kolorytu, obycza­
jowości, stosunków społecznych i humoru sytuacyjnego osadzonych głę­
boko w realiach regionalnych i historycznych. Pisarz tak m in. wspomina 
swój powrót z Nowotrzeb do Kałużyc: „od pierwszej chwili, kiedym wy­
szedłszy przed budynkiem w Borysowie, ujrzał czwórkę w lejcowe gnia­
dosze, przysiadające na zadach, na liberię haftowaną srebrnymi, herbo­
wymi strzałami, kiedy bryczka, skacząc po niedokarczowanych droży­
nach leśnych pomykała białoruskimi polami, polanami, obramowanymi 
na horyzoncie w leśny gąszcz, od tej pierwszej chwili wziął duszę chło­
pięcą w swoje nieodparte władanie kraj brzóz, mgieł i wrzosowisk, kraj 
ojców moich. Hej! -  długaż to była droga, opętanych czterdzieści wiorst 
po białych dudniących szlakach: kraj biedny, grunt sapo waty, kraj pach­
nący grzybem, zwierzyną, smolakiem i przedziwnymi zapachami łąk, w 
biciu derkaczy, w strzępach mgły leżącej jak pierzyna na ziemi, wyrzuca­
jący pod kopyta koni długie i szare pachnące chlebem i udojem, mruga­
jące świetlikami okien ulice białoruskich wsi. Smakowicie chlupią pod 
kopytami bajora, na obróconych do góry dnem korytach wzdłuż ścian 
siedzą w zgrzebnych płótnach chłopi; świnie białoruskie, w prostej linii 
od dzika, chude, czarne, na wysokich nogach, śmigłe jak psy lub konie, 
uganiają się po opłotkach budowanych niby głuche ściany z bierwion”.3

Codzienny bezpośredni kontakt autora Szczeniących lat z miejscową 
chłopską ludnością białoruską znajomość jej języka, wnikliwa obserwa­
cja mentalności i obyczajowości, a zarazem życzliwy doń stosunek, owo­
cują celnymi konstatacjami na temat pojmowania przez chłopa pańsko­
ści, polskości i katolicyzmu oraz scenami tryskającymi barwnym humo­
rem sytuacyjnym. A oto kilka dosadnych przykładów: „pamiętam, jak mi 
chłop białoruski nabożnie starał się uzmysłowić wielkość pewnego ob­
szarnika: że to u niego służą «рапу», a u tych panów jeszcze pany, a u 
tych panów -  jeszcze pany (administrator, rządca, ekonom ze szlachty 
zagrodowej)”.4 Chłop lubił czuć silną rękę nad sobą rozumiał się na tej 
„pańskości” i kochał się w niej. Instynktem przedziwnym umiał odróżnić

3 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, s. 61.
4 M. Wańkowicz, Przez cztery klimaty 1912-1972, Państwowy Instytut Wydaw­

niczy, Warszawa 1974, s. 457.



Melchior Wańkowicz a Białoruś 67

„pana z panów” od miejskiego ciaracha, który wszak niczym na pozór 
nie różnił się od „pana” w ubraniu i zachowaniu.

Do pojęcia pańskości nieodłącznie były przywiązane polskość i ka­
tolicyzm. Brat zasiadał w sądzie jako sędzia przysięgły. Chłop zapyty­
wany o wyznanie, drapał się w głowę i odpowiadał wstydliwie: nieczem 
chwalitsia. Mużyckoj. Kiedy ukaz tolerancyjny w 1905 roku otworzył 
możliwość przechodzenia na katolicyzm, do sąsiada Aurelego Janiszew­
skiego, kpiarza, doskonale znającego lud, przyszedł chłop radzić się. -  
Naturalnie, przechodź na pańską wiarę. Usie cari katoliki, nasz tolki mu- 
żickoj wiery, ależ i jon ustydiusia i na kaladu napeuno pierejdzie. Subtel­
ności rozróżnień teologicznych były temu ludowi zupełnie bezreligijne- 
mu na ogół obce. Stary pan Wiktor Świda z Hlewina, sąsiad, biskup kal­
wiński zajadły i Polak prawy „żurił” z któregoś z poddanych. Chłopina 
sumitował się. „Ciż ja kalwin, panoczku albo inny złodziej?” -  Szto ty 
haworisz?! -  spąsowiał pan Wiktor. Nie mogę sobie odmówić wypadku z 
doświadczeń sądowych brata. Sprawa szła o zgwałcenie. Zeznaje chłop 
w łapciach -  „A sztoż, panoczku, idu ja hetak wiaczarkom, aż glażu, u 
kustiku ż...a bliasnuła. -  huu... -  ryczy z uciechy sala. -  Niet, wy pażału- 
sta, skażite tolko: fakt wy widali iii niet -  przerywa prezes, ratując powa­
gę sądu. -  chwakta ja nie bacził: on uże był unutri”.5

Do tematyki białoruskiej, a konkretnie do polityki rządów i Rzeczy­
pospolitej wobec Białorusinów na polskich Kresach Wschodnich, nawią­
zuje Wańkowicz w swej powieści o dwudziestoleciu międzywojennym -  
Ziele na kraterze. I choć problematyka ta składa się na treść zaledwie 
kilku stron jednego podrozdziału -  to spostrzeżenia, uwagi i wnioski za­
dziwiają rozmachem, trafnością, obiektywizmem, rzetelnością i krytycy­
zmem. Warto zatem najważniejsze z nich przytoczyć in extenso: „za da­
leko by zabiegła ta gawęda, podmalowana tylko z lekka kolorami z róż­
nych kątów polski, gdybym zaczął roztrząsać czy błędy, czy tragizm, czy 
dramatyczne niemożliwości, czy głupotę naszych rządów na kresach. Ale 
nie było dobrze. I kiedy nauczyciele w Stołpcach z zadowoleniem produ­
kowali przede mną dzieci białoruskie śpiewające: «Ej ty Wisło, modra 
rzeko...» -  nudno mi się robiło i straszno. Kiedy wojewoda wileński mi 
mówił, że białoruski jest odmianą polskiego, kiedy starosta wołożyński, 
nawiany gdzieś z Kongresówki, karcił mnie, że po białorusku rozma­
wiam z ludnością, gniew ciężki mnie zdejmował, upokorzenie wobec

5 M. Wańkowicz. Szczenięce lata, s. 77-78.
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pamięci przodków, którą schamiają. Widziałem w Nowogródzkim wzbu­
rzoną gromadę przed domem sołtysa, który kazał wędrować do odległego 
o kilkadziesiąt kilometrów Nowogródka o zaświadczenie podpisów na
petycji o szkołę białoruską, tak jakby nie znał podpisujących osobiście. 
Widziałem w Kłecku kooperatywę chłopską prześladowaną przez poli­
cję, która w dzień obkładała mandatem karnym zarządzającego tą koope­
ratywą za niezachowywanie przepisów ruchu kołowego, kiedy jechał na 
rowerze... po Kłecku, mandaty za brak względów pożarowych, budowla­
nych, bezpieczeństwa. Widziałem w Mołodecznie księdza, który wyjed­
nywał zwalnianie złodziejaszków od dochodzeń policyjnych w zamian za 
przejście na katolicyzm, poczciwego prałata w wileńskim powiecie, któ­
ry za to samo dawał dwa cetnary zboża, ojców marianów w Drui, którym 
zamknięto klasztor i wysiedlono «za bolszewizm», jezuitów w Alberty­
nie packających bez powodzenia unicką misyjną robotę, przebierających 
się po komediancku w prawosławne liturgiczne szaty, naśladujących 
prawosławną liturgię przy wyśmiewaniu się ludności. Widziałem wielu 
chłopów więzionych, bitych po zakamarkach policyjnych za ruch biało­
ruski. Siadywałem długie godziny nad Dzisieńką z więźniem z Łukiszek, 
dwuhektarowym gospodarzem, dobrym poetą chłopskim Michasiem Ma- 
szarą. Oczepiała dusza mgiełką liryka Moszary, galopowały warkliwie, 
gniewne akordy Tanka -  w niewiadome, w pustkę. Bo nic nie znaczy 
wola, rozum, serce ludzkie, gdzie nie ma dobrego układu sił, bo na nic 
najlepsze pomyślenie federalizujących piłsudczyków, seperatyzujących 
krajowców, tolerancyjnych liberałów, tam gdzie za ścianą skok w inne, 
tam gdzie po naszej stronie ściany biedno, i autorytetu nie wspiera ani 
kredyt, ani instytucja, tylko policjant. Dlatego liberalni wojewodowie 
zakładający szkoły białoruskie i nie umiejący zatrudnić produkowanej 
przez nie białoruskiej inteligencji byli jeszcze gorszymi siewcami nieza­
dowolenia niż ci, którzy uważali Białorusinów za odmianę Kaszubów. 
Bo nie rozumieli, że akty miłości jak nasza Unia, akty rozumu jak unia 
szkocko-angielska, nigdy w dziejach się nie robią ani miłością, ani rozu­
mem, ani dobrą wolą, tylko tarciem sił. A na to, aby się poczuli na swoim 
miejscu nad «Wisłą, modrą rzeką» -  było ich zbyt wielu” 6

Prezentowane wyżej jakże gorzkie i krytyczne osądy pisarza odno­
szące się do administracji państwowej i miejscowego konserwatywnego, 
anachronicznego ziemiaństwa, nie potrafiącego rozwiązywać podstawo-

6 M. Wańkowicz, Ziele na kraterze, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1971, 
s. 177-178.
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wych problemów społecznych, ekonomicznych i narodowościowych, nie 
znalazły w tym środowisku zrozumienia, lecz wywołały oburzenie. Nie­
słusznie też interpretowano Szczeniące lata jako apologię i idealizację 
szlachetczyzny, gdyż, jak celnie konstatuje biograf Wańkowicza -  Mie­
czysław Kurzyna: „Jego miłość do ziemi rodzinnej nie była bynajmniej 
tylko szumna, pańska, rycerska i amarantowa. Była także siermiężna, 
wrzosowa, leśna, łapciowa i szara. I nie można zrozumieć pisarza, jeśli 
się tej dwoistości czy nawet pęknięcia nie chce widzieć”.7

O trwałych zainteresowaniach Wańkowicza Białorusią świadczą też 
żywe kontakty ze znanymi twórcami literatury, nauki i kultury. Potwier­
dzają to np. wspomnienia wybitnego poety białoruskiego Maksima Tan­
ka i historyka literatury, badacza białorusko-polskich związków literac­
kich profesora Adama Maldzisa. Tank w swych pamiętnikach z roku 
1939 odnotowuje, iż 3 lipca w trakcie spotkania w Związku Literatów 
Polskich w Warszawie „Na początek recytowałem wiersze przełożone na 
polski przez Jaworskiego i Putramenta, a potem zacząłem mówić w swo­
im ojczystym języku. Nie wiem, czy słuchacze dobrze mnie rozumieli, 
bo w czasie przerwy ktoś zapytał: «A co to znaczy nie warta tużyć» (nie 
warto się smucić). Kiedy mu to wytłumaczyłem, Melchior Wańkowicz -  
który wyrósł na Białorusi i doskonale zna nasz język -  zażartował: «Ko­
lega dobrze zrozumiał: nie warta tużyć -  jako nie warto tu żyć»”.8 W 
dniu zaś 19 lipca tegoż roku stwierdził: „Piszę do Melchiora Wańkowi­
cza o jego książce Szczeniące lata... W tych dniach przeczytałem pańskie 
nadzwyczaj żywe i zajmujące wspomnienia o młodzieńczych latach i 
dalekiej przeszłości, o której tylko słyszałem od starych dziadów, co to 
jeszcze pamiętali i pańszczyznę, i poddaństwo. Zrozumiałe, że w ich 
opowiadaniach ta przeszłość rysowała się mniej barwnie jak u Pana, bo 
musieli na własnych plecach dźwigać ciężar potwornej eksploatacji. To 
właśnie oni, zgięci w miękkim ukłonie, z czapkami w rękach prosili o 
drzewo na «pięć krzyży». Ponury cień legł i wciąż jeszcze leży na losie 
naszego narodu. Pańska z talentem napisana książka każe wiele zapo­
mnieć, wiele przebaczyć, patrzeć na życie «z innego okna» -  okna pań­
skiego pałacu, gdzie spędził pan dzieciństwo -  z którego łatwiej było 
zachwycać się urodą białoruskiej ziemi. Cudowna jest ta ziemia! I my też 
kochamy, chociaż Panu znacznie łatwiej było ją kochać. ..”.9

7 M. Kurzyna, op. cit., s. 36.
8 M. Tank. Kartki kalendarza, z języka białoruskiego przełożył Stefan Atlas. 

Książka i Wiedza, Warszawa 1977.
9 Ibidem, s. 315.
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Z kolei kilkadziesiąt lat później Adam Małdzis goszcząc w warszaw­
skim mieszkaniu pisarza w swych zapiskach z dnia 27 października 1970 
roku relacjonuje m. in. „А што, калі зайсці да Мельхіёра Ваньковіча? 
Тым больше што наш мастацтвазнаўца Л. Дробаў прасіў передаць 
яму сваю кніжку Беларускія мастакі XIX стагоддзя. Цікава, як 
колішні «зубр» будзе рэагаваць на «беларускасць» свайго прашчура 
-  вядомага мінскага мастака Валянціна Ваньковіча... -  лічу гэта 
упаўне нармальным -  сказаў Ваньковіч. Го. Наш род напэўна вядзе 
пачатак ад нейкага беларускага Ванькі. Не даючы перадыху, 
гаспадар літаральна засыпаў мяне пытаннямі. Як жыве Танк, з якім 
ём не раз сустракаўся ў Вільні? Што піша Машара, чые вершы ў 30- 
X гадах ён перакладаў на польскую мову? Ці ўстаноўлена ўрэшце, 
хто аўтар Панскага ічрышчаі Ці стаіць у слапянцы колішні двор 
В. Ваньковіча. Колькі ў Мінску цяпер тэатраў і выдавецтваў і што

♦ З Öяны ставяць і вьщаюць... .
W świetle przytoczonej relacji nietrudno zauważyć, iż w sprawach 

białoruskich polski pisarz pragnął być w pełni aktualnie zorientowany.
Obraz relacji Wańkowicz a Białoruś dopełniają jego wypowiedzi 

krytyczno-literackie zawarte w rozległym studium, podejmującym pro­
blem wojny pt. Wojna i pióro, a dotyczące dwóch pisarzy białoruskich -  
mistrza nurtu „prawdy okopów” Wasyla Bykowa oraz autora powieści 
partyzanckiej Niezabywajemyje dni -  Michasia Łyńkowa. O ile jednak 
Bykowowi poświęca Wańkowicz sporo miejsca, charakteryzując kolejno 
jego utwory -  Trzecia rakieta, Ballada alpejska, Pułapka i Przeklęte 
wzgórze, uwypuklając ich walory artystyczne, o tyle wymienioną wyżej 
powieść Łyńkowa ocenia krytycznie, konstatując, iż „przez całe tysiąc 
dwieście stron stale się nazywa Niemców «gadami», «frycami» itd. Co 
stawia na monotonię”.* 11

Reasumując, szkic niniejszy ze względu na jego rekonesansowy cha­
rakter eksploracyjny nie pretenduje do całościowego wyczerpania tema­
tu, a stanowi jedynie próbę wstępnego ogarnięcia powiązań Wańkowicza 
z Białorusią, jej historią, kulturą i literaturą.

10 A. Мальдзіс. Таямніцы старотытных сховішчаў, Мінск 1974, s. 76.
11 М. Wańkowicz, Wojna i pióro, Wyd. MON, Warszawa 1974, s. 351-352, 462.


