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Л. H. Толстой: „Одна душа во всех” -  К рейцерова сон ат а  
как преодоление метафизического кризиса

В с е  ж и в ы е  с у щ е с т в а  
т е л а м и  с в о и м и  о т б е л е н ы  б р у г  о т  д р у г а ,  

н о  т о ,  ч т о  б а е т  и м  ж и з н ь  -  о д н о  и  т о  ж е  в о  в с е х .
Л. Н. Толстой, П у т ь  ж и з н и

Авторитет универсальной личности Толстого не подвергался 
сомнению его многочисленными оппонентами из-за совпадения его 
жизненной позиции с провозглашаемой им „движущейся” истиной. Отсюда 
.видимо, то доверие большей части современников к его персональному 
мучительному поиску решений, реализующему ключевую идею его 
антропологии -  „люди как реки” -  в потоке творческой жизни. Его мысль об 
„одной душе во всех” в эпиграфе к данной статье -  это смысловой итог 
поисков (Путь жизни создается им в январе -  октябре 1910 года), этому 
закономерному итогу предшествует интенсивный анализ „пути жизни”, тех 
смысловых вариантов, которые он предлагает.

Одна из вех этого пути -  восприятие идей Л. Н. Толстого поляками и 
дискуссия между ним и Марианом Здзеховским (1895) по острейшей 
проблеме патриотизма: для Здзеховского как проблеме национальной 
идентичности угнетенного народа, для Толстого как искусственной преграде к 
признанию того, что „мы прежде, чем русские, поляки, немцы -  люди, 
ученики одного учителя, сыны одного отца, братья между собою”.1 Позиция

1. Цит. по: В. Białokozowicz, M a r i a n  Z d i i e c h o w s k i  i  L e w  T o ł s t o j ,  Białystok 
1995, s. 102. В детальном фактически аргументированном анализе отношений 
Толстого с его польским корреспондентом проф. Бялокозович создает представление 
об этом уникальном диалоге сознаний, где предметом анализа становится выяснение 
истины, взятой безотносительно к личным пристрастиям дискутирующих: проблемы 
национального самолюбия, как и самолюбия индивида, отходят на второй план перед
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сочувственного понимания, которую занимает в этом диалоге Здзеховский по 
отношению ко взглядам Толстого, видимо, связана, с ясным сознанием того, 
как самого писателя „жгла и терзала та правда, которую он выражал в своих 
писаниях'’.2

Далее постараемся обозначить этапы изменений антропологических 
представлений писателя, от гармонической „синтетической” человечности 
Войны и мира к кризисному сознанию, „аналитической” стадии (распавшейся 
целостности) Крейцеровой сонаты с позднейшим восстановлением 
целостности человека, но уже не на путях бессознательной, „данной”, 
гармонии, а в силу доминирования идеальной моральной парадигмы 
„святости в миру”, когда собственно наивно „человеческое” уступает выбору 
духовной свободы -  прежде всего, от самого себя.

Ключевым звеном в этой цепи изменений является, как мы думаем, то, 
что человек, по Толстому, осмысляется как соединение индивидуального, 
того, что составляет ядро личности и замыкает человека в самом себе, с тем, 
что больше этого „ядра", размыкает его и позволяет ему выйти к другим 
людям, раздвинув, размыв границу между Я и другими. Причем, 
содержательно изменяясь, эта обращенная к другому часть личности влечет за 
собой и изменение способа, формы контакта с другими людьми и общий 
смысл целого -  человеческого единства (представленного рядом „непредна­
меренных” состояний „перехода” к другому -  от тесно связанной с индивиду­
альным в человеке „мысли семейной” к бессознательной нади иди ви дуальной 
„роевой жизни”.

Крейцерова соната Л. Н. Толстого (1887-1889), определяемая нами 
как „исповедь антигероя”, -  это художественная трансформация субжанра в 
пространстве панморализма авторской мысли. Взятая как единое целое с 
Послесловием, которое представляет собой характерное для Толстого 
растворение уже созданной художественной реальности в ряде 
концептуальных схем, ориентированных на идеальную этическую норму, -

совместным движением к раскрытию „единой души” человечества перед лицом 
создавшей человека „Бога или природы” -  там же, см. с. 69-145.

“ В этой оценке В. В. Зеньковским взглядов Толстого содержатся резкие 
характеристики самого типа толстовского мышления — „Прокрустово ложе его 
основных идей., его максимализм, прямолинейный и часто слепой”, закрывающих 
часть смысловых исходов, а в то же время в польском диалоге этого не происходило, 
почему было возможным движение этих идей в толстовской мысли. -  см.: В. В. 
Зеньковский, История русской философии, т. 1, ч. 2, Ленинград, с. 194-195.
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она обозначает нижнюю границу в этической антитезе, толстовском „или- 
-или”: „великий грешник” или „святой”.

Крейцерова соната в истории русской культуры была расценена как 
знак метафизического (не художественного) кризиса Льва Толстого. Этот 
рассказ (таково жанровое определение писателя) и Послесловие к нему 
породили массу откликов, в том числе -  и вполне серьезных попыток 
противопоставить точке зрения Л. Толстого равноценное в интеллектуальном 
отношении нравственно-философское воззрение на проблему. С точки зрения 
развития толстовской антропологической мысли, Крейцерова соната -  
необходимое смысловое звено между Анной Карениной и Воскресением, ее 
роль как художественного исследования глубин кризисного состояния 
сознания, распадения всех гармонических связей человека и мира не просто 
велика: без опыта художественного изображения исповеди Позднышева -  
убийцы жены и в тоже время человека, наделенного обостренным 
нравственным чувством и способностью рефлексировать свое преступление, -  
духовное воскресение героев одноименного романа -  Нехлюдова и Катюши -  
не могло бы состояться.

Проблема духовного единения людей, связывающая воедино все три 
великие романа писателя, воплощается в цепь развернутых сюжетных 
ситуаций (Г. В. Краснов), раскрывающих параллельные „ряды мыслей”, в 
числе которых и „мысль семейная”. Идея семьи как идеального союза двух 
людей -  духовного — душевного -  телесного — в романе Война и мир 
параллельна „мысли народной” как идее чаемого духовного единения всех в 
бессознательном движении „роевой жизни” — хаотическом внешне и 
внутренне упорядоченном. Хотя „мысль семейная” здесь, в романе-эпопее, и 
играет роль фона (художественно весомого), но эпилог романа -  это 
таксономия жизненных итогов; „мысль семейная” -  очевидный класси­
фикатор. Автор классифицирует эти попытки успешного и безуспешного 
движения людей друг к другу; аксиология Толстого очевидна в распределении 
семей по ценностной шкале -  от „счастливых” до „несчастливых”. Менее 
определенна, но существует в Войне и мире и связь характера и судьбы героя, 
высокой ценности, внутренней „выстроенности” личности и полноты ее 
реализации в семье как движении к Другому.

Некоторая даже заданность симметричности видна в том, что, в итоге 
развития романного сюжета, личности, наиболее совершенные в духовном 
смысле, несомненно счастливы, „реализованы” в созидании семьи (Пьер, 
Марья, Николай, Наташа в Эпилоге), тогда как „разрушители”, виновники
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разъединения определены, следовательно, „безопасны” для „счастливых” 
людей, противопоставлены им и „наказаны” автором смертью (Анатоль, 
Элен).

Проблематична в этом романе (и актуальна для темы) смысловая 
позиция ориентированной на идеальную норму личности, -  такой, как князь 
Андрей (об ориентации героя на идеальную норму поведения первым указал 
С. Г. Бочаров3). По-видимому, антиномия второй критики Канта (счастье и 
добродетель) здесь испытывается Толстым художественно. Болконский в 
браке с Лизой, следуя идеальной нравственной норме героической личности 
(для которой узы брака -  что-то внешнее по отношению к мощи собственной 
субстанциальности и готовности «жертвенного приношения себя на алтарь 
Отечества» во имя всенародной любви и славы), разрушает семейные оковы и 
затем считает себя виновным в смерти жены Лизы.

Сюжетная ситуация встречи князя Андрея с Наташей по видимости — 
противоположна первой — это стремление вновь слиться с „загадочной”, не 
рефлексирующей себя „вероятно глупою, но веселою и счастливою” жизнью, 
это воля к счастью как утонченная форма рафинированной „роевой жизни”, 
сохраняющей контуры индивидуального Я. „Быть” для героя в данном случае 
— это и находиться внутри жизненного процесса, слиться с ним, но это и быть 
замеченным другими, получить от других свою оформленность, теперь уже не 
возвышенно-героическую (и отчужденно-холодную, как государственный 
идеал, спроецированный на личность), а созданную любовно-дружеским 
отношением. Так, князь Андрей во время своего жениховства погружается, 
буквально „встраивается” психологически в интимный ход домашней жизни 
Ростовых, сливается с ним душой, что воспринимается окружающими как 
„умение говорить” на их языке, жить их понятиями („Он про хозяйство умел 
говорить с графом, про наряды с графиней и Наташей, и про альбомы и канву 
с Соней” -  Война и мир, т. 1, гл. XXIV). Характерно в предыдущей ситуации 
равнодушие героя к миру частной , в том числе, женской жизни („канва” 
Сони явно соотнесена с „шитьем” Лизы, скорее отделяющем Болконского от 
мира жены). Не только ориентированность на идеальную норму поведения 
разрушает мир князя Андрея, но и чувство включенности в большой 
смысловой контекст событий, существование сразу в двух планах бытия -  
конкретно-человеческом и универсальном онтическом (до известной степени 
соотносимых и с кантовскиим двумя мирами -  эмпирическим и интел-

3 С. Г. Бочаров, Роман Л. Толстого „ Война и мир", изд. 3, Москва 1978.
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лигибельным). Это сознается и чувствуется героем (он счастлив и хочет 
плакать) в момент пения Наташи: „Главное, о чем ему хотелось плакать, была 
вдруг живо сознанная им страшная противоположность между чем-то 
бесконечно великим и неопределимым, бывшим в нем, и чем-то узким и 
телесным, чем был он сам и даже была она” (там же). Телесное и духовное 
определенно противопоставлены здесь -  как ограниченная оформленность 
(узость телесности) и открытость иррациональному бесконечному — в момент 
наивысшего счастья героя, когда он слушает музыку, то есть пребывает в сти­
хии бессознательного синтезирующего восприятия мира. „Одна душа на всех” 
говорит о своем присутствии, не приближая к людям, но уводя от них, соеди­
няя его с целым мира через восхождение „по вертикали” к замыслу Творца.

Пьер, имеющий дар выхода за пределы собственного Я в бессозна­
тельную „роевую жизнь”, соединяющую людей на „горизонтальном”, чело­
веческом уровне, в этом отношении противоположен Андрею -  отказ от 
проявленности собственного Я спасает его (взгляд Даву), а не разрушает, как 
Болконского. Предсмертные размышления последнего об освобождающей 
силе смерти, как они даны в тексте, не обусловлены сюжетными отношениями 
эмпирической реальности (он окружен любящими его людьми), возвращение 
„частицы любви к ее источнику” -  смерть князя Андрея -  это преодоление 
телесной ограниченности, узости человеческой жизни, освобождение духа от 
бремени плоти.

Анна Каренина существенно усложняет и „запутывает” рационалис­
тическую ясность соотношения общего и индивидуального в каждой 
личности, и, соответственно, формы преодоления изоляции собственного Я. 
Совершенство архитектоники Анны Карениной проявляется не только в этих 
многочисленных упорядоченных семантических параллелях -  рядах „счастли­
вых и несчастливых семей”, линейно пронизывающих сложное круговое 
движение основных сюжетных линий -  Китти -  Левин -  Вронский, Анна -  
Китти — Вронский, Анна -  Вронский — Левин, Китти — Левин — Анна, — но и 
более сложном смысловом „узоре”, создаваемом „пестротой” исследуемых 
писателем закономерностей жизни. Знаменитое „успокоительно-афористи­
ческое” начало романа -  авторская сентенция, мнимо предполагающая 
систему бинарных оппозиций -  „счастливые семьи”// „несчастливые семьи” -  
и их видимую доступность рациональному сознанию, в сюжетном движении 
оборачивается такими сгущениями смысла, что „лабиринт сцеплений” 
Толстого в смысловой композиции романа оказывается трудно постигаемым 
(именно вследствие богатства открывающихся жизненных явлений и невоз-
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можи ости их рациональной таксономии). Симметричность контрастного 
распределения побочных сюжетных мотивов, развивающих тему созидания- 
разрушения в человеческих отношениях в Войне и мире, сменяется в Анне 
Карениной ценимой автором „пестротой жизни”, когда возможность истин­
ного понимания (фактически — возможность быть счастливым) достигается во 
множестве новых, художественно не осмыслявшихся в русской литературе 
ситуаций. Исходная бинарная оппозиция первой фразы романа -  „счастливые 
-  несчастливые” семьи И ЛЮДИ -  теряет определенность своей контрастности 
именно из-за размывания границ понятий „счастье” и „несчастье” и 
неопределенности их отношения к проблеме истины и подличного или 
неподлинного бытия людей в мире. Так, семьи Свияжских V адвоката 
Каренина, петербургских знакомых Стивы Облонского, Бетси Тверской, ее 
знакомых „нового тона” -  Лизы Меркаловой и Сафо Штольц -  представляют 
проблему „неправильного” счастья как загадку для пытающихся ее разгадать 
героев -  Левина, Каренина, Стивы и Анны. Персональное Я почти не 
позволяет героям преодолеть границу, отделяющую их от других людей в 
этом романе. Ситуация смерти князя Андрея здесь редуцируется к 
предсмертному жесту Анны -  крестному знамению, в последний миг 
воскрешающему в ней мысль о жизни как благодати. Левин, соотносимый с 
Пьером, в поворотные моменты своей судьбы получает возможность выйти за 
пределы Я в пространство „роевой жизни”, но это сопровождаете! ложными 
прозрениями (мечты о женитьбе на крестьянке) и гилерконцен-рацией на 
своем Я (мысли о самоубийстве). Искомая „одна душа на всех” (по формуле 
1910 года) соотносима с бессознательным знанием истинь простым 
крестьянином, исцеляющем в финале Левина от кризиса веры. Выход же за 
пределы собственного Я в поток непознанного -  область действия стихийных 
сил жизни -  губит Анну и Вронского. Здесь невозможность выхода к другому, 
бессилие слов из-за разрушенного доверия к целостности другой личности -  
это и утрата связи с общим смыслом явлений, замыкание в неправоте Я.

Крейцерова соната создается во время перехода от „бессознатель­
ного” письма (создание Войны и мира и Анны Карениной) к „сознательному” 
(эпоха Воскресения), как характеризует коренное внутреннее изменение своей 
писательской манеры автор.4 Уже здесь, в рассказе, дана попытка

4 „Первые прежние романы мои были бессознательное творчество. С Анны 
Карениной, кажется, больше 10 лет, я расчленял, разделял, анализироїал; теперь я 
знаю, что и что и могу все смешать опять и работать в этом смешанном”, -  пишет
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рационализировать то, что обычно в нерасчлененных, инстинктивно слитных 
образах определяет восприятие: жизнь души -  мир чувств, влечений, 
страстей, -  сопряженную и отраженную в жизни тела; теперь же дух (ум) 
подчиняет, или пытается подчинить своему способу бытия жизнь души и 
тела. Крейцерова соната -  внутри толстовского творчества -  это ответ на 
Анну Каренину, но как бы с точки зрения Алексея Александровича, 
мечтающего о мщении (разговор за обедом у Облонских -  „вызвал и убил”). В 
рассказе, для Позднышева, отмщение -  вне моральных норм, это не проблема 
справедливости, а внутренние счеты героя с миром. Признак субжанра 
исповеди антигероя -  помешательство, нравственное затмение женоубийцы, 
данное с его точки зрения, внутри субъективного потока его размышлений. 
Ревность, охватившая Позднышева, развитая до абсурда (не только к 
Трухачевскому, но и к любым другим -  „Может быть, она давно с лакеями 
прижила всех детей, которые считаются моими”* 5) -  повод, проявляющий 
внутреннюю раздробленность его личности и отсутствие того духовного 
пространства, где истина могла бы открыться ему: весь мир против, готов 
обмануть. Но именно ревность придает ему способность к действию -  
ложному подобию героического „выброса” деструктивной энергии.

Здесь можно увидеть бессознательную игру со злом, границы которого 
еще не определены. Антигерой (в отличие от героя -  счастливого Левина, 
выбрасывающего Васеньку Весловского, невинно флиртующего с ожидающей 
ребенка Кити, вон из своего дома) -  не может быть уверен в своей правоте 
именно из-за своей не-субстанциальности, незакрепленности в настоящем, 
поскольку у него нет ни одного непоколебленного убеждения, то есть 
метафизической опоры, а в разрушенной системе этических представлений 
идеальная норма бесконечно удалена от реальности, не соединена с 
мудростью душевно-телесной жизни. Тело, телесная жизнь в представлении 
героя оказывается „предательской” по отношению к целому личности, а душа 
обречена терзаниям, она „оплотнена”, привязана к земле плотским. 
Оппозиция „или-или” -  „великий грешник или святой” -  абсолютизируется. 
Как же возможно считать, что Крейцерова соната -  все-таки не только 
выражение, но и преодоление кризиса?

Толстой в начале 1891 года. Крейцерова соната оказывается в зоне этого 
расчленения, до стадии синтеза. -  Л. Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 т., 
Москва, 1985, т. 21, с. 451.

5 Л. Н. Толстой, op. cit., т. 12, с. 189.
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Позднышев проживает экзистенциально -  в системе сюжетных 
событий, в богатстве и банальности текущей жизни -  все то, о чем другие 
только рассуждают. Его исповедь — ответ на болтовню в вагоне, смеши­
вающую ложь и правду, включающую какую-то долю лжи в качестве 
бесспорной истины (купец с „двойной моралью” практического жизнепо- 
ведения, дама, ориентированная на идеальную книжную норму и т.п.). В 
исповеди антигероя обнаруживается полное отсутствие смыслового 
пространства, подобного „роевой жизни” или „мысли семейной”, куда он мог 
бы выйти и где мог бы найти противовес злу (в Послесловии -  вне 
художественного пространства исповеди -  в роли такой силы выступает 
полноправный Автор, декларирующий то, что должно). Позднышев 
обнаруживает зло в душе и зло в мире; зло в душе — это телесность 
переживаний, непросвещенность бытия, проявляющаяся в осознании им 
грязи, которая всеми рассматривается как необходимая часть жизни, 
лейтмотивом становится мотив лжи, подмены, qui pro quo. Зло в мире -  это то 
же торжество телесного над моральным, это зло тоже прикровенно, не 
обнаруживаемо, выдаваемо за добро.

Создается скрытый конфликт -  бессознательной силы неуправляемых 
телесных страстей и внешней лжи, учитывающей и наличие требований тела 
(скрытое, конвенциональное допущение грязи) и формальное осуществление 
нормы приличий. Когда Позднышев пытается осуществить эту норму всерьез, 
то тяжесть оказывается непосильной.

Финальная ситуация прозрения антигероя после смерти Лизы — знак 
глубоких изменений личности: это безобразность повествования, особая 
минимализация выразительных средств, сдвиг восприятия по сравнению с 
предыдущим текстом („остранение”), создающее гиперсемантичный текст 
через сведение к неискушенной, детски наивной точки зрения -  наивности, 
почти первозданности чувств: это взгляд Адама, впервые увидевшего смерть; 
до сих пор Позднышев только знает, что он сделал (убил жену), но не 
понимает смысла своего поступка: „Начал понимать я на третий день [...]. 
Только тогда, когда я увидал ее мертвое лицо,я понял все, что я сделал. Я 
понял, что я, я убил ее, что от меня сделалось то, что она была живая, 
движущаяся, теплая, а теперь стала неподвижная, восковая, холодная и что 
поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя”.6 Повествование становится 
избыточным внешне, мысль героя теряет интеллектуальную „энергию

6 Ibidem, с. 196.
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заблуждения” и погружается в бессознательное ощущение законов жизни и 
смерти (,.движущаяся//неподвижная, живая //восковая, теплая//холодная), 
равновесие которые он нарушил. Позднышев -  опоздавший прозреть, потерял 
возможность соединиться с живыми законами жизни. „Прости” и „простите”, 
повторенные героем пять раз, завершают рассказ символически: признанием 
своего заблуждения и отказом от него, выходом к новому неопределенному 
будущему -  покаянному существованию в мире.

Содержательные и формальные аспекты концепция человека здесь 
суть следующие: тело дано как активная смыслообразующая категория, 
этически, эстетически и философски осмысляемая. Толстовский взгляд -  это 
вариации традиционно христианского гармонического трехчастного деления 
на „дух-душу-тело”, но в рассказе тело поглощает другие уровни личности. 
Это не страх перед телом, а, скорее, сознание силы телесных вожделений и их 
непросветленности. Враждебный Другой возникает здесь в образе 
собственной телесной реальности. Власть тела переживается как торжество 
бессознательного, не поддающегося контролю рационального; герой в его 
ревности и ненависти не поступает в соответствии со своими 
представлениями (пусть даже искаженными деформирующими условиями 
воспитания), а „подвергается” воздействию стихийных душевных порывов, на 
собственном опыте проживая максимально доступную человеку степень 
разрушительных эмоций: „страшна, как преисподняя, ревность, стрелы ее -  
стрелы огненные” -  именно такую максимальную степень негативной 
насыщенности внутренней жизни изображает Толстой. Позднышев, 
ревнующий Лизу, в отчаянии воображает крайнюю степень возможного (и 
явно абсурдного) унижения („дети., от лакеев”) и в буквальном смысле 
превращает свою жизнь в ад.

Категории ада и рая -  чрезвычайно семантически активные в 
исповеди антигероя, поскольку сюжете воссоздается дисгармонический 
период жизни, когда исчезает синтезирующая позиция счастливой, то есть 
экзистенциально укорененной личности, и возникают обозначения 
смыслового пространства, отчужденные от актуального опыта и, в отличие от 
„роевой жизни” и „мысли семейной”, жестко оценочные.

После Крейцеровой сонаты смысловое пространство вокруг героя 
организуется в Отце Сергии контрастно: „Два состояния: первое -  славы 
людской тревога, второе -  преданность воле Божьей, полное спокойствие”.7

7 Л. Н. Толстой, op. cit., т.21, с.464.
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Характерно это разъединение мира Истины с миром людей и, соответственно, 
гиперсемантичная для темы статьи „неценность” человеческого мира, 
человеческих установлений, отделяющих, как внешние оболочки, людей друг 
от друга. Скепсис в отношении Толстого к чисто человеческим делам, 
каковым является, с его точки зрения, и привнесенный в человеческую жизнь 
патриотизм. Именно в этот период получает Толстой „интересное письмо от 
поляка о патриотизме”.8

Дискуссия, проясняющая позиции сторон, подготавливает почву для 
восприятия будущего романа Толстого, в котором он решает осмыслить зло и 
помочь освободиться от него: такова молитва Толстого Богу Отцу в период 
работы над „коневской повестью” -  „Помоги, отец, перед тобою, живя для 
твоей любви, развязать зло”.9 Роман Воскресенье становится значительным 
событием духовной жизни не только для русской, но, -  как это следует из 
анализа Б. Бялокозовичем отношений Толстого и Мариана Здзеховского, 
который, по словам писателя, помог ему „сознательно сблизиться душевно с 
поляками”,10 -  и для польской интеллигенции.

8 Л. Н. Толстой, op. cit., т.22, с.ЗО.
9 Л.Н Толстой, op. cit., т.21,с. 448.

10 В. Białokozowicz, op. cit., s. 139.


