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Одной из важнейших сфер многосторонней научной деятельности 
профессора Б. Бялокозовича является изучение пограничья культур, в том 
числе польско-белорусского пограничья1 и его значения для польской 
культуры. В одном из своих исследований он верно заметил, что „kresy 
wschodnie byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, czyli ziemie ukraińskie, 
białoruskie i litewskie, dały kulturze polskiej cale pokolenia pisarzy, artystów, 
muzyków, malarzy, etnografów, folklorystów, naukowców, którzy pełną garścią 
czerpali z ich skarbnicy. Tematyka kresowa w najrozmaitszych wątkach, 
motywach i ujęciach szeroko przeniknęła do literatury polskiej”.1 2

Проблема художественного отражения жизни пограничья в 
польской литературе имеет глубокую историческую перспективу. 
Известно, например, насколько значительную роль в становлении поэзии 
А. Мицкевича сыграла этнически разнообразная народная культура, 
прежде всего белорусская и литовская, характерная для родины поэта -  
Новогрудского региона, в котором сосуществовали разные языки, 
народные традиции и религии. Фольклор, обряды и поверья местных 
крестьян стали источником многих будущих поэтических открытий 
Мицкевича.

1 Zob. m. in.: В. Białokozowicz, Polsko-wschodniosłowiańskie stosunki 
literackie jako problem badawczy, „Studia Polono-Slavica Orientalia. Acta Litteraria”, 
t. 1, red. B. Białokozowicz. Wrocław, 1974; Polsko-wschodniosłowiańskie pogranicze 
kulturowe, styki i kresy jako problem badawczy, [w:] Polsko-wschodniosłowiańskie 
powiązania kulturowe, literackie i językowe, t. 1. Olsztyn 1994; Między Wschodem a 
Zachodem. Z dziejów formowania się białoruskiej świadomości narodowej, Białystok 
1998.

2 Pogranicze i kresy w literaturze pięknej (Przyczynek do polsko-białoruskich 
i polsko-ukraińskich stosunków literackich), [w:] Зофье Налковской посвящается..., 
Минск 1991, s. 25.







416 Wiktor Choriew

заметил С. Буркот, „Konwicki od Rojstów poczynając, opowiada dzieje swego 
pokolenia, którego wojna (i jej późniejsze konsekwencje) doświadczyła 
poczuciem niespełnienia, a nawet zdrady. Dla części tego pokolenia dzień 
zwycięstwa zrównał się z osobistą klęską -  z koniecznością opuszczenia miejsc 
rodzinnych, wypierania się własnej przeszłości, rozstania się z ludźmi, które 
okazały się nieprzydatne w nowej, powojennej rzeczywistości”.

Вспоминая о годах войны, о партизанском движении, Конвицкий 
говорил о том, что „tych różnych partyzantek było bez liku. Najbardziej jednak 
wstrząsający był białoruski chłop, na którego tyłku odbywała się ta cała wojna”.6

Герои Конвицкого, как и он сам, представляют при этом рядовые 
биографии. Конвицкий пишет о себе, что сразу после войны он был 
„темным Литвином”, что „jeszcze niedawno chciałem koniecznie polec za 
ojczyznę, jeszcze niedawno błąkałem się po białoruskich puszczach z bronią w 
ręku, a właściwie na plecach, jeszcze niedawno świat kończył się dla mnie na 
drugim brzegu Niemna,”7 -  писал он в „лже-дневнике” Календарь и 
клепсидра.

Виленщина и Беларусь стали в творчестве Конвицкого архетипом, 
символом, исходным пунктом оценки писателем и его героями 
современного мира. „Prawie we wszystkich powieściach opisuję ciągle ten sam 
krajobraz, to same miejsce. Robię to świadomie i sprawia mi to przyjemność.[...] 
Jest to dla mnie też trochę magiczne”.8

Магическим светом озарен у Конвицкого не только пейзаж его 
малой родины, но и быт и характер людей литовско-белорусского 
пограничья. Этот некогда добрый и безопасный мир, увы, навсегда 
утрачен и ностальгически недосягаем. Над сознанием современных героев 
Конвицкого тяготеет жестокий опыт военных лет, прежде всего тот, 
который был уделом молодежи Армии Крайовой, молодежи, 
дезориентированной ходом истории и вошедшей в жизнь с ощущением 
личного поражения. К этому присоединяется восприятие современной 
польской жизни, как враждебной личности. Эта жизнь лишена подлинной 
свободы, она воспринимается словно бы в полусне, в гротескной оболочке. 
Ей противопоставлены чувственно-конретные картины прошлого, которые 
наполнены символическими значениями.

6 S. Nowicki, Pól wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, 
Warszawa 1990, s. 66.

7 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra..., s. 21.
8 Z. Taranenko, op. cit., s. 253.
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Прошлое, молодость -  вот куда устремляются физически, мыслью 
и мечтой писатель и его герои -  в мир, в котором существовали еще 
общепринятые нормы морали, человечности, справедливости. Помещенью 
в иное пространство герои Конвицкого теряют точку опоры, теряют свою 
этническую и культурную тождественность.

Аркадия, какой была для писателя и его героев малая родина, 
утрачена безвозвратно. Речь идет у Конвицкого не столько о политической 
утрате, сколько об исчерпанности культурных и этнических ценностей, о 
чем писатель непрестанно размышляет в своих произведениях. Начало 
этому процессу положила война. „Zobaczyliśmy, że świat, w którym żyjemy, 
świat jakiegoś porządku, ładu nic nie znaczył. Wszystko się w naszych oczach 
skompromitowało, rozpadło. [...] A potem przyszły nowe czasy -  socjalizm. I 
pewne nasze rzeczy długo dogorywały. [...] Właśnie na naszych oczach rozpadła 
się cała ta formacja intelektualno-emocjonalno-estetyczna, w której żyliśmy”.9

Это слова из интервью писателя. А в романе Хроника любовных 
событий он так говорил о последних, днях кресов, о весне 1939 г.: 
„Dożywała ona swoich dni w polszczyźnie wileńskiej, w pieśniach białoruskich, 
w przysłowiach litewskich, trwała jeszcze w ginącym obyczaju, w wybujałych 
chorobliwie na chwilę charakterach, w powolnej i gęstej dobroci ludzkiej”.10 11

Утрата страны детства стала для писателя источником 
поэтического мифа идеальной родины, а также, как в дневнике Восходы и 
заходы луны, основой для антирусской фобии: „Polacy najdłużej szamocą się 
z diabelskim imperializmem rosyjskim. Polacy od wieków skazani są przez 
Moskwę i prawosławie na śmierć państwową i narodową”."

Итак, малая родина писателя -  утраченный рай. Ее облик почти во 
всех произведениях Конвицкого воспроизводится в памяти героев как 
видение долины на бывших польских кресах. „Та dolina jest szczególna w 
swoich torfowiskach, w rzece, pełnej pamiątek, w lesie, który widział wiele 
pokoleń uzbrojonych ludzi. Ja pamiętam taką dolinę z dzieciństwa i młodości, 
pan ją  także pamięta. Czy pan wie, że ilekroć chcę sobie wyobrazić życie ludzi 
osiadłych, ilekroć chcę przejmująco opisać krajobraz, zawsze widzę tę dolinę 
zapamiętaną w najdrobniejszym fragmencie” -  говорит Павел, герой романа 
Современный сонник.

Подробное описание этой долины дано в романе Дыра в небе-, река, 
текущая среди ольшанника, луга, пахнущие мятой, лесной папоротник,

9 Ibidem, s. 250.
10 Т. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1976, s. 124.
11 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Warszawa 1982.
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песчаная дорога, небо в облаках, костел со звонницей. В такую же 
таинственную зеленую долину выбираются в свое удивительное 
путешествие герои романа Зверочеловекоупыръ -  пёс-изобретатель 
Себастьян и мальчик Петр. В эту же долину -  но уже опустевшую, 
вымершую, как в кошмарном сне, возвращается Дарек, герой романа 
Ничто ш и ничего. В этой долине живет Витек, герой романа Хроника 
любовных событий; вспоминает о ней и автор-повествователь книги 
Календарь и клепсидра.

Как уже было сказано, в большинстве произведений Конвицкого 
действие развертывается в двух временных планах. Так происходит и в 
романе Подземная река, подземные птицы. Лейтмотивом в нем также 
звучит тема малой родины писателя -  и в воображаемом возвращении 
героя романа в родные места из Варшавы времени военного положения 
1981 года, и в высказываниях от автора („Я”), как например: „Światło 
zalewa gorącem ten drugi brzeg, czerwonopienny bór sosnowy i strome lachy 
białego piasku. Chłop krzyczy niezrozumiale jakimś gardliwym głosem... Ten 
chłop może być chłopem białoruskim, litewskim, żydowskim”.

Глубокое уважение к белорусскому народу и его культуре 
присутствует у Конвицкого не только в прямых авторских высказываниях, 
но и в художественной ткани произведений. В романе Бохинь, например, 
один из персонажей -  ксендз, собиратель народных песен, преданий, 
танцев (и попавший за это в тюрьму, поскольку царские власти считали, 
что белорусской нации нет и незачем ее искусственно создавать) 
размышляет о том, какой алфавит более пригоден для белорусского языка 
и объясняет героине (пани Хелене) достижения белорусской культуры: „W 
dawnych wiekach ich mowę pisano cyrylicą. I tak może byłoby słuszniej. Ale 
widzisz, dziecka, oni później uczestniczyli w Odrodzeniu, w Renesansie znaczy 
się, oni stąd już nie Azjaci, a prawdziwi Europejczycy. 1 poetów mieli wielkich 
łacińskich, i Skoryna, choć z heretykami zadawał się, to jednak wielkie zasługi 
poniósł i dla Polaków, i dla Białorusów, a nawet dla Moskali”.

В польской литературе есть писатели, которых иногда называют 
„кресописами”. Речь идет не только о тематике их творчества, но и о 
своеобразии их языка. К ним принадлежит и Конвицкий. Без какой-либо 
навязчивой стилизации он передает особенности польской речи на кресах. 
Сравнивая себя с В.Махом, Конвицкий писал: „On znał cudownie język 
polski, był cały nasycony jak miodem polszczyzną Kochanowskiego, Reja, 
Krasickiego, ja gdakałem wolapiukiem polsko-białorusko-rosyjskim”.12

12 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 23.
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Разумеется, нельзя принимать за чистую монету самоуничи­
жительные слова Конвицкого, из которых можно извлечь лишь указание 
на использование писателем диалектных особенностей языка своего 
любимого региона. Он отвергает стерильную чистоту языка многих 
писателей-современников, видя в ней „krągłą muzyczność, jak brzuch 
odaliski” и гордится тем, что в его произведениях „skrzeknie często gęsto 
jakiś lituanizm, zaskowycze znienacka białoruskość”.13

Белорусско-литовское пограничье -  это своего рода Иокнапатофа 
Конвицкого. Летопись ее, как и у Фолкнера, трагична, ибо она дана у 
писателя в изломанных, зигзагообразных человеческих судьбах. Этот, 
говоря словами Фолкнера, „клочок земли, величиной с почтовую марку”, 
важнейшая смыслообразующая часть художественного космоса 
выдающегося писателя современной Польши -  Тадеуша Конвицкого.

13 Ibidem, s. 98.


