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Droga przez pustynig.
Polski epizod w tworczosci Jurija Trifonowa

Zycie i tworczo$¢ zmartego w 1981 roku Jurija Trifonowa tyle miaty
wspolnego z Polska, iz byl on u nas chetnie thumaczony i wydawany, 1 od
czasu do czasu zapraszany do Warszawy na Miedzynarodowe Targi
Ksiazki. On za$ ze swojej strony nie miat zadnych polskich korzeni ani nie
deklarowat szczegdlnej sympatii do Polski, jak to bylo w przypadku
Bulgarii czy Wloch. Pewnie dlatego pytanie krakowskiego dziennikarza
o wptyw literatury polskiej na jego twoérczos¢é wprawito Trifonowa
w ostupienie 1 konsternacj¢. Na szczg¢scie odpowiedz nie bytla wymagana
od razu, co pozwolito odwlec niezreczna sytuacje do nastgpnego dnia.

Trifonow wielokrotnie wypowiadat si¢ na temat literackich 1 poza-
literackich wpltywow na swojq tworczosé.! Zawsze podkreslat przy tym
ich nie bezposredni, lecz asocjacyjny, pod$wiadomy charakter. Ale to, co
mu si¢ przytrafito z polska literatura, przekroczyto jego wszelkie wyobra-
zenia o tradycji literackiej. Jest to przypadek o tyle ciekawy, co nieczgsty.
Przypadek, ktory badaczom literatury pokazuje, jak niepewne sg drogi
sztuki interpretacji.

Jurij Trifonow rozpoczat swoja karier¢ pisarska jak blyskawica.
Szybko rozblysta jego gwiazda, od razu bardzo mocnym $wiattem, a po-
tem nastapita przykra cisza. Proby przebicia si¢ przez nig nie dawaly
rezultatu. Ogromny sukces ideologicznie stusznych Studentéw (1950)
1 Nagroda Stalinowska trzeciego stopnia juz na poczatku drogi tworczej
sprawily, ze Trifonow zaczat po pewnym czasie odczuwac je jak wyrzuty
sumienia. I chociaz do konca jego proza pozostala, jak to okreslit Jurij
Druznikow, umiarkowana i lojalna,® to w tym wiasnie momencie mtody

! Zob. 10. Tpudouos, Kax cnoeo naute omzosémcs..., Mocksa 1985, s. 272-280.
2 10. [Opyxuuxos, Pycekue mudgbet, New York 1995, s. 280.
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pisarz poczul potrzebe przezycia czego$ zupehie innego. Byta to wewne-
trzna potrzeba, podswiadoma i nieracjonalna. A jednak ulegl podpo-
wiedzi. Wkrotce wyjechat do Turkmenti, by spotkac si¢ z pustynia.

Wytlumaczenie zaistniatej sytuacji prowadzito, jak mu si¢ wowczas
zdawalo, prosto do Paustowskiego. Pisarz wspomina lekture Kara-Bugaz
jako wyjatkowo pociagajace doswiadczenie.” Dla biografa Trifonowa czy
badacza tradyciji literackiej byloby jasne i bez tej deklaracji, ze to wiasnie
Paustowski zarazit go pustynia. Jednak postawione po latach pytanie pol-
skiego dziennikarza o wplyw polskiej literatury przywotalo w pamigci
wspomnienie z wczesnego dziecinstwa, z czasow gdy Trifonow jako kil-
kuletnie dziecko przezywat samodzielnie przygody literackie w bibliotece
ojca. W pamigci pojawita si¢ ksiazka, ktora, zdaniem Trifonowa, na zaw-
sze zmienita jego zycie.* Bylo to W pustyni i w puszczy Henryka Sienkie-
wicza.

Nastepnego dnia polski dziennikarz otrzymatl na swoje pytanie
o wptyw literatury polskiej na tworczos¢ Trifonowa odpowiedz twier-
dzaca. Miedzy lekturg W pustyni i w puszczy a realizacjg wywolanych
przez nia marzen rozciaga si¢ okres 20 lat. Przez ten czas Sienkie-
wiczowska pustynia przestata by¢ pustynig — stala si¢ znakiem.

Wielki rosyjski semiotyk, Jurij Lotman, rewidujac na poczatku lat
osiemdziesiatych swoja dotychczasowa koncepcje ujmowania kultury
wprowadzit w zycie pojecie semiosfery. Jest to swojego rodzaju przes-
trzen semiotyczna, szczeg6lne kontinuum o swoiste] organizacji, odgra-
niczona od otaczajacej ja zewnetrznej przestrzeni. Jest ona wewnetrznie
niejednorodna, charakteryzuje si¢ roznymi stopniami zorganizowania
iroznymi poziomami wtajemniczenia. Spoiwem, uniwersalnym prawem
okreslajacym sposob istnienia semiosfery jest dialog. Semiosfera jako
uniwersum nie jest sumg znakow, czyli czastkowych aktéw semiotycz-
nych, co Lotman szczegodlnie podkresla, lecz na odwrot, to ona czyni real-
nym pojedynczy znak.’

Pustynia w naszym europejskim kregu kulturowym wilasciwie za-
wsze funkcjonowala jako znak. Brak takowej w strukturze Starego Ladu
pozbawil pojecie pustyni warstwy materialnej, pozbawil ja realnosci.

* 10. Tpudonos, op. cit., s. 278.

* Ibidem, s. 277-278.

5 Zob. 10. Jlor™an, O cemuocgepe, [w:] Tpyost no swaxossim cucmeman, Tapry
1984, s. 5-6.
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Tylko jako znak mogta funkcjonowaé w swiadomosci i tylko taka mogta
wplywa¢ na wyobraznig. Jej Zrodel jako znaku nalezatlo by poszukaé
niewatpliwie w Pismie Swigtym. Jest ich wiele.

Niewiasta z Apokalipsy ucieka przed Smokiem na pustyni¢ i tam
znajduje schronienie na 1260 dni. Jest to azyl przygotowany dla niej przez
Boga. Ale na pustyni przebywa rowniez inna Niewiasta — siedzaca na
Bestii ,,macierz nierzadnic”. O ile w pierwszym przypadku pustynia jest
znakiem osamotnienia, to w drugim odczytamy ja jako znak moralnego
ubdstwa. Pustynia w ustach Pana moze byC przeklenstwem. | Zamienie
cie w pustyni¢” — te straszne stowa byty wyrokiem dla Izraela.®

Pustynia jako znak nieskoficzonosci i jatowosci nosi w Pismie Swie-
tym znamiona kary lub proby. Czterdziestoletnia wedrowka wybranego
narodu, karmionego niechciang manna, jest i jednym, i drugim. Kuszenie
Jezusa — znowu proba — odbywa sig rowniez na pustyni.

Jak shusznie twierdzi Umberto Eco, czlowiek mysli w kategoriach
tozsamosci 1 podobienstwa. ,,Obraz, pojecie czy prawda, odkryta za
zaslong podobienstwa, bgda postrzegane jako znak kolejnej analogii. Za
kazdym razem, kiedy si¢ wydaje, ze zostato odkryte jakies podobienstwo,
bedzie ono wskazywa¢ ku kolejnemu podobienstwu i powstanie ich
nieskonczony tancuch. We wszechswiecie rzadzacym si¢ logika podo-
biefistwa, interpretator ma prawo i obowiazek podejrzewal, ze to, co
uwazal za znaczenie znaku, jest faktycznie znakiem innego znaczenia”.”

Dla pelniejszej jasnosci mozna by si¢ tu poshuzy¢ pojeciami pro-
ponowanymi przez Jerzego Pelca — pojeciem znaku potencjalnego i znaku
aktualnego, wyeliminuje to pewne powtdrzenia, nieuniknione w procesie
semiozy.®

Oto6z wszystko moze by¢ potencjalnym znakiem wszystkiego. Od na-
szej percepcji 1 interpretacji zalezy, czy cos, co jest znakiem potencjalnym,
stanie si¢ znakiem aktualnym. By to nastapito, musimy go uzy¢, tylko
wowczas spetni on swojg funkcje. Tak wigc aktualizacja poszczeg6lnych
znakow jest procesem ciaglym i nieskonczonym, odbywajacym sie¢ bez
zadnych - poza logicznymi i merytorycznymi — ograniczen.

Henryk Sienkiewicz zaczatl pisa¢ W pustyni i w puszczy majac 64 lata.

® Micheasz 6, 16, [w:] Biblia to jest Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu,
Warszawa 1983, s. 993.

" U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, Krakéw 1996, s. 46.

¥ J. Pelc, Wstep do semiotyki, Warszawa 1982, s. 52.
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W Afryce byt 20 lat wczesniej, mimo to obraz pustyni w jego $wiado-
mosci pozostat bardzo wyrazny. Malownicze opisy pustyni nocg, obraz
burzy piaskowej, kilkugodzinnej ulewy, gwiazd czy $piewajacych piaskow
stuza ukazaniu jej piekna i egzotyki. Powie$¢ byla przeznaczona dla
dzieci, pisana i drukowana w odcinkach, musiata wigc mie¢ cechy charak-
terystyczne dla dzisiejszych seriali. Przede wszystkim musiata utrzymywac
odbiorce w napieciu. Stopniowanie emocji odbywato si¢ na tle pustyni.
Sienkiewicz oprocz okreslenia ,,niezmierne obszary piaszczyste” nie uzy-
wa zadnych mian w stosunku do przemierzanej przez dzieci pustyni.
Mierzy ja tylko jazda, pedem wielbladéw przez kolejne dni i noce. Udaje
mu sie w ten sposob, nie pozbawiajac pustyni jej realnych cech, stworzy¢
monstrum — przestrzen bez konca i poczatku, beznadziejna, zia, nieprzy-
jazna. Otrzymany znak przeraza. Dwdjka bezbronnych dzieci w otoczeniu
ztych ludzi, w ztym czasie, na zlej przestrzeni. Nieszczescia dzieci za-
czynaja sie wraz z wkroczeniem na piaski (zaczynaja zdawac sobie sprawg
z tego, ze zostaly porwane) i1 koncza si¢, w pewnym sensie oczywiscie,
u kresu piaskow, gdzie Sta$ zabija przeSladowcow. Zwycigstwo dzieci
nad pustynig jest wlasciwie niemozliwe. Sienkiewicz ukazuje ten fakt jako
swojego rodzaju cud.

Podr6z Sienkiewicza na Czarny Lad nie byla jego pierwszym kon-
taktem z pustynig. Jako katolik musiat si¢ z nig spotka¢ w formie bibli-
jnych znakéw. Swiadczy o tym charakter jego pustyni zgodny z biblijna
tradycja.

Trifonow odbyt swoja droge przez pustyni¢ w jeszcze bardzie
zawitych okolicznosciach. Przede wszystkim czytajac Sienkiewicza byt
dzieckiem. Wage dzieciecych przezy¢ Trifonow podkreslal wielokrot-
nie.” Dzieciece spojrzenie na okrutny $wiat zawarty w znaku pustyni
sprawito, ze Trifonow w chwilach trudnych wracat na pustyni¢ jako
pokutnik.'

Monotonia i pustka, ,Himalaje piasku”, glucha cisza — tak wyglada
pustynia Trifonowa. Majac przez dwadziescia lat w podswiadomosci
wyobrazenie sienkiewiczowskiej pustyni, skonfrontowal ja z pustynig
prawdziwg — ,turkmenskim pieklem”. Nie znajdziemy tu nic z romantycz-
nosci czy poetyckosci Paustowskiego. Pustynia Trifonowa jest jak czarna

® Zob. 0. Tpugouos, op. cit., s. 277, 340.
1% Ibidem, s. 94.
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dziura — ging w niej nawet mysli i wspomnienia.

Pustynia sprzyja samotnosci. Samotno$¢ bohaterow jest tu czyms
naturalnym, samotno$¢ narratora — niezwyklym. Pozwala mu to na dre-
czenie siebie jatowa filozofig — to tez proba i to tez pustynia.

Trifonow — podobnie jak Sienkiewicz — skupia si¢ gtéwnie na tym
jednym znaku i eksploatuje go maksymalnie. Zrozumie¢ samego siebie —
to swoiste wewnetrzne motto powiesci Pragnienie.

Zrozumie¢ siebie wytrzymujac probe to cel Sienkiewicza, Trifonowa
1 wielu innych, stawiajacych swoich bohateréw na ostrzu noza czy brzegu
pustyni.

Pustynia-znak ma w sobie cos$ z magii. Przesady, duchy, igraszki aury
— na tyle pozwala sobie Sienkiewicz. To tez elementy proby, to tez
budulec znaku. U Trifonowa (realisty z krwi i kosci) niezwyktos¢ pustyni
musiata wigc by¢ ukazana inaczej. Przekorny z natury, tez dokonat cudu
na pustyni. Sprawil, by stalo si¢ niemozliwe. Utopil na niej jednego ze
swoich bohateréw.

Wszystko, co si¢ dzieje w powiesci Pragnienie, mialo pomodc
Trifonowowi odnalez¢ zgubiona droge. Sam musiat przejs¢ probe.
Sam wybrat pustyni¢. Nie rozwiazata ona ani probleméw jego bohate-
row, ani jego wihasnych, ale pomogta zrozumiec siebie i wroci¢ do
pisarstwa.

Co sprawia, ze przeczytana w dziecinstwie ksiazka kaze dorostemu
mezczyznie po latach robi¢ co$, czego nie rozumie i co na zawsze zmienia
jego zycie? Wedlug Ernsta Cassirera czlowiek to animal symbolieum —
stworzenie symboliczne, ktore jezyk, mit, religie, sztuke buduje tylko
dzigki zdolnoéci symbolizowania.!' Wedtug Mario Praza dzielo sztuki jest
tworem aluzyjnym, nte tylko przemawiajacym do odbiorcy, ale rowniez
wiele rzeczy sugerujacym.'? Klasyk semiotyki Charles Sanders Peierce
uwaza natomiast, ze caly wszechswiat zalany jest znakami, o ile w ogole
nie skfada sie z samych znakéw.

Pograzeni w semiosferze, zatopieni w semiosferze, zyjacy i tworzacy
w semiosferze, czy chcemy, czy nie podlegamy jej wptywom. Dlatego
zapewne tak bardzo popularny wérod miodziezy jest brazylijski dzien-

1y, Pele, op. cit., s. 101.

'2 M. Praz, Mnemozyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych,
Warszawa 1981, s. 65.

13]. Pelc, op. cit., s. 90.
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nikarz Paulo Coelho, ktory swojego Alchemika rowniez przeprawit przez
pustyni¢ (Alchemik, 1988). Tylko po to, by, tak jak Sienkiewicz i Tri-
fonow, moc odnalez¢ siebie.



