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Nabokow o Puszkinie

W 1964 roku opublikowano niezmiernie wazne dzielo Nabokowa,
dokonany przezen przeklad Puszkinowskiego Fugeniusza Oniegina na
angielski, bedacy ukoronowaniem jego prac translatorskich. W wypo-
wiedzi na temat znaczenia tegoz przekfadu autor wspomina, ze dziela
literatury rosyjskiej sa dla niego jak ,fale i zmarszczki pozostate po
wstrzasie, jakim byto zniknigcie Rosji z jego dziecinstwa”.! Angielskie
wydanie Puszkina jest jego hotdem zlozonym ojczyznie. Co skionito go do
pracy nad tym przekladem? Skad tak obszerne komentarze? Ot6z Puszkin
byt dla Nabokowa kims$ szczegOlnym, postacig niezwykla, ktorej , krew
ptynie w zylach wspoélczesnej literatury rosyjskiej tak nieodwotalnie,
jak krew Szekspira w zylach literatury angielskiej”.?

Opinie te, tak jak i caly stosunek Nabokowa do tworczosci rosyj-
skiego wieszcza, maja tym wigksze znaczenie, iz Nabokow byt wymaga-
jacym czytelnikiem 1 krytykiem. Nie rozumiat na przykiad fenomenu tak
szanowanych i1 powszechnie uznanych autorytetow, jak Albert Camus,
a nawet Tomasz Mann. Doktora Zywago Borysa Pasternaka traktowat
jako utwor wrecz grafomanski, natomiast Marcela Prousta doceniat wy-
facznie za dwa pierwsze tomy tej basni W poszukiwaniu straconego czasu
- jak zwykt mowic.

W tym Swietle jego wypowiedzi o Puszkinie, pelne liryzmu, podziwu
1 tesknoty, wydaja si¢ jeszcze bardziej szczere. Kwestionuje on znajomos$¢
dziel geniusza przez przecigtnego Rosjanina. Twierdzi, ze wiedza ta
ogranicza si¢ do zapiskow znajdujacych si¢ na odwrocie kartek $ciennego
kalendarza, gdzie obok daty jakiej$ bitwy, niemadrego przystowia i menu
obiadu czgsto drukowane byly wiersze Puszkina. Czytelnik mial w ten
sposob mozno$¢ podniesienia swoich kwalifikacji literackich. , Tych pare

' R. Stiller, Wywiad z Nabokowem, ,Literatura na Swiecie”, 1978, nr 8, s. 93.
2 Ibidem.
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wierszy, nie rozumianych, wyszczerbionych jak stary grzebief, oglupio-
nych z bezmy$lnego powtarzania przez bluzniercze wargi, byloby wszyst-
kim, co drobnomieszczanin rosyjski wiedzial o Puszkinie, gdyby$my nie
mieli jeszcze paru oper, szalenie popularnych, opartych pono¢ na jego
dzietach. Nie ma sensu powtarzal, ze autorzy librett, ponure indywidua,
ktore wydaty Fugeniusza Oniegina czy Dame Pikowq na pastwe nedzne;
muzyki Czajkowskiego, obeszly si¢ z tekstem Puszkina w sposob kry-
minalny. Kryminalny, mowig, bowiem istotnie w takich wypadkach po-
winno byto wkroczy¢ prawo; skoro zabrania ono kazdemu spotwarzania
blizniego, w jaki sposob - myslac logicznie - moze ono pozwalac byle
komu rzuca¢ sie na dzielo geniusza, by je pladrowac, jednoczesnie
uzupelnia¢ - bogato - wiasnymi wstawkami do tego stopnia, ze trudno
- sobie wyobrazi¢ co$ jeszcze glupszego niz Eugeniusz Oniegin i Dama
Pikowa na scenie operowej™ - pisal Nabokow pefen oburzenia. Sa to
opinie niestychanie subiektywne, jednostronne 1 w gruncie rzeczy biedne.
Duzo tu chimerycznego snobizmu, przekory 1 zwykle] megalomanii.
Prawdziwi wielbiciele talentu Puszkina obdarzaja go kultem czystym
1 goracym, a jego pisma, nie wylaczajac z nich niczego: opowiadan, elegi,
korespondencji, dramatow, tekstow krytycznych sa jedna z glorii tego
swiata.

Nabokow byt przeciwnikiem pisania biografii, uznajac je za pozba-
wione sensu plagiaty, w ktorych zycie wielkiego cztowieka jest zawsze
zafatszowane, chocby fakty byly prawdziwe. Sam uchyla si¢, rzecz jasna,
od takiej formy, snuje jedynie wizje, swoje prywatne wyobrazenia na
temat autora Damy Pikowej. Puszkin jawi nam si¢ w nich jako czlowiek
gwalttowny, przysadzisty, ktory swoja mata ciemna re¢ka napisat pierwsze
1 najpiekniejsze karty rosyjskiej poezji. Niebieskie oczy kontrastuja z czar-
nymi, krecacymi si¢ wlosami. Stro) meski zwiazany byt podowczas z ko-
niem, mezczyzna wciaz jeszcze byl jezdzcem, tak wiec nasz poeta nosi
boty z klapami i ogromne ptaszcze; innym razem jest cyganem, kozakiem
lub dandysem. Nabokow zdaje sobie sprawe, ze nie jest to by¢ moze
prawdziwy obraz, ale zabawa tak bardzo mu si¢ podoba, ze umiejscawia
wieszcza w roznych miejscach: a to na brzegu Newy, zadumanego,
wspartego o granitowy parapet, to znowu w teatrze, potem u niego na

* W. Nabokow, Puszkin albo prawdziwe i nieprawdopodobne, , Tworczosé”, 1987,
nr 3, s. 9-10.
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wsi, w nocnej koszuli, rozczochranego, gryzmolacego wiersze na kawatku
szarego papieru, albo jeszcze podczas skwarnego popofudnia na Krymie,
stojacego przed fontanng w glebi jakiegos tatarskiego patacu. 1 wreszcie
Puszkin siedzacy na $niegu krzywo, z kula w brzuchu, celujacy dhugo
w d’Anthésa, tak dlugo, ze tamten nie moze tego juz znie$¢ 1 powoli
zakrywa sobie serce przedramieniem. Autor zdaje sobie sprawe, ze wizje
te sa najpewniej falszywe, jednak wkiada w nie tyle mitosci, ze wyobra-
zone zycie moze przeistoczy¢ si¢ w co$ bardzo podobnego do rzeczy-
wistosci.

Dla Nabokowa nie bylo nic bardziej nudnego niz opisywanie wlasny-
mi stowami wielkiego dzieta literackiego. Ale w odniesieniu do tekstow
trudnych, ktore , skarby swoje zaklinaja w mrokach obcego jezyka”, spra-
wa komplikuje sie szczeg6lnie. Wedtug pisarza nie mozna czytelnikowi,
na przykfad francuskiemu, powiedzie¢ po prostu: ,,Chcesz pan poznac
Puszkina, zamknij si¢ w samotnos$ci z jego utworami”’. Zdecydowanie
poeta ten nie kusi tumaczy. Lew Totstoj, ktory wedtug Nabokowa jest tej
samej rasy co Puszkin, albo ,,poczciwy Dostojewski, ktory do pigt mu nie
dorasta”, ciesza si¢ we Francji takim rodzajem stawy jak wielu miej-
scowych pisarzy, ale nazwisko Puszkina, dla Rosjan pelne poezji, dla
Francuzow brzmi $miesznie i pusto. Poecie jednak znacznie trudniej
przekraczac granice niz prozaikowi. Ale w wypadku Puszkina trudnosci
te majg jeszcze glebsza przyczyne. , To rosyjski szampan” - powiedziat
znakomity francuski znawca poezji. Nie zapominajmy bowiem - prze-
strzega Nabokow - ze w istocie Puszkin przyswoil muzie rosyjskiej fran-
cuskg poezje, catg epoke tej poezji. Kiedy pidro thumacza ima si¢ utwo-
roéw rosyjskiego wieszcza, dusza tej poezji ulatuje - twierdzi autor Lolity -
i w reku zostaje tylko mata ztota klatka. Wiersz Puszkina, w ktorym
kazde rosyjskie stowo zdaje si¢ dysze¢ radoscia zycia, przethumaczony
staje sie tylko smutnym swoim odbiciem.*

Jednakze Nabokow z biegiem czasu odnajdywal przyjemnos$¢ w tej
pracy; nie szto mu tyle o prozny zamiar pokazania Puszkina obcemu czy-
telnikowi, ile o ustawiczna rozkosz plawienia si¢ w tej poezji. Usitowal
nie tylko odda¢ Puszkina po francusku, ale wprowadzi¢ si¢ samemu
w rodzaj transu, zeby bez $wiadomego swojego w tym udzialu mogt sta¢
sie cud, mogta nastapi¢ metamorfoza; 1 gdy po kilku godzinach sadzil, ze

* Ibidem, s. 14-15.
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cud sie zdarzyl, to zapisane $wiezo linijjki w jego ,,zgrzebnej francusz-
czyznie” od razu zaczynaly wigdnac.

Nabokow nie przyznawal racji krytykowi Bielinskiemu, twierdzace-
mu juz po $mierci Puszkina, iz nie do§¢ wyraznie odbily si¢ w jego twor-
czosci $lady czasu, w ktorym przyszto mu zy¢. Nie bylo bowiem chwili,
zeby prawda Puszkina nie blyszczala gdzie§ wysoko, niezniszczalna jak
sumienie. Prawda ta przypomina stowa Szekspira 1 Horacego, ze tylko
jedna rzecz si¢ liczy dla poety: jego sztuka.’

Zapytany o wplyw Puszkina na swoja tworczo$¢, Nabokow zdecy-
dowanie zaprzecza, twierdzac, ze bardzo Puszkina ceni, tak jak i paru
innych autorow, ale tworczo$¢ jego wolna jest od jakichkolwiek wply-
wow. Natomiast krytycy dopatrzyli sie takich zwiazkow, by¢ moze nie-
swiadomych, ale jednak istniejacych i1 bedacych jedynie $wiadectwem
ogromnej fascynacji Puszkinem. Szczegodlnie dotyczy to zwiazku migdzy
przektadem Nabokowa Fugeniusza Oniegina a jego oryginalng powies-
ciq Blady ogiefi. Ma ona podobna konstrukcjg, komentarz w obu przy-
padkach jest znacznie dluzszy od wilasciwego utworu. Czterotomowy
przekiad i komentarz do wielkiej powiesci wierszem Kugeniusz Oniegin
tylko w szczegodtach rozni si¢ od tego, co tlumacz - niewatpliwie orygi-
nalny pisarz - robit w catej swojej dojrzatej tworczosci. Trzeba zauwazyc,
ze we wszystkich przypadkach ,poemat wpisany” bedacy podstawa lub
zrodtem catego dziefa jest czym$ podrzednym w stosunku do komen-
tarza.

Blady ogien jest powiescia, ktéra najbardziej przypomina dzielo
Nabokowa o Puszkinie i ktéra stanowi tego przedsigwzigcia owoc. Po-
wie$¢ ukazata sie pod koniec pracy nad Eugeniuszem Onieginem. Tak
wiec relacja miedzy Nabokowowskim przektadem Oniegina a Naboko-
wowskim komentarzem jest dokladnie taka sama jak w Bladym ogniu.
Podobnie przedstawia si¢ relacja miedzy postaciami. Oniegin Nabokowa
,Zawiera” swojego tworce. Puszkin jest ustawicznie obecny. Czgsto od-
prowadza nas na bok, by skomentowac to czy inne wydarzenie w §wiecie
rzeczywistym lub by opowiedzie¢ anegdotg o ktéryms ze swoich przy-
jaciot. Tego rodzaju relacje mamy 1 w powiesciach Nabokowa, 1 w Na-
bokowowskim Puszkinie, poniewaz Nabokow pozostaje w takim samym
stosunku do swojego bohatera Puszkina, jak to opisywal w kolejnych

* Ibidem. s. 17.
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powiesciach. Ten stosunek przejal, jak mozna sadzi¢, przede wszystkim
z Oniegina.

Puszkin zawsze byl muza Nabokowa. Byt jego fatum. Gtowna war-
toscia Nabokowowskiego Puszkina jest to, ze wielki poeta dociera do nas
przefiltrowany przez $wiadomo$¢ autora Bladego ognia. Stajemy sig¢
Nabokowem czytajacym Puszkina. Krytyk amerykanski bardzo trafnie
okreslit 6w zwiazek: | Los Puszkina jest czescia jego losu, a los ich obu
jako artystow jest czescig jedynego losu, jaki Nabokowa kiedykolwiek
obchodzit: losu sztuki”™®.

6 Zob.: Cl. Brown, Puszkin Nabokowa i Nabokowa Nabokow, t1. J. Anders, , Lite-
ratura na Swiecie”, 1978, nr 8, s. 185-191.



