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Twórczość Stanisława Przybyszewskiego 
i rosyjska powieść popularna początku XX wieku

Wpływ twórczości Stanisława Przybyszewskiego na rosyjską prozę 
początku XX wieku jest w centrum zainteresowania tak rosyjskich, jak 
i polskich badaczy. Dotychczas badano związki pomiędzy polskim pisa­
rzem i A. Biełym, W. Briusowem, M. Arcybaszewem. Jednak wpływ ten 
jest znacznie szerszy i sięga aż po rosyjską literaturę popularną. Właśnie 
w niej istnieją najbardziej widoczne ślady oddziaływania twórczości lidera 
polskich modernistów.

Dla udowodnienia mojej tezy wybrałem powieści Anastazji Wier- 
bickiej Klucze szczęścia ', Eudokii Nagrodskiej Gniew Dionizosa1 2 3, Ana­
stazji Krandijewskiej Tajemnica radości\  zbiór opowiadań Augusty 
Damanskiej4 oraz utwory Anny Mar (właściwe nazwisko Anna Jakow- 
lewa Browar) powieść Kobieta na krzyżu5 6 7 i dwa zbiory opowiadań, 
Miniatury,6 oraz Krew i pierścienie1. Wszystkie te utwory zyskały znaczną 
popularność wśród czytelników rosyjskich, miały wiele wydań i wysokie 
nakłady. Największą popularnością z tej siódemki cieszyły się Klucze 
szczęścia Wierbickiej. Liczba egzemplarzy i przedruków tej powieści była 
tak wielka, że konkurowała nawet z utworami L. Tołstoja, M. Gorkiego 
czy L. Andriejewa. Jeden z krytyków, zaniepokojony tą sytuacją, w 1910 
roku zadawał pytanie: „Lew Tołstoj czy Anastazja Wierbicka. Kto z nich

1 А. Вербицкая. Кіючи счастья, Москва 1993. Wszystkie cytaty podane są 
w tłumaczeniu autora.

*■ E. Нагродская. Гнев Диониса, Москва 1994.
3 А. Р. Крандиевская. Тайна радости, „Русская Мысль”, 1916. пг 1-6.
4 А. Дама некая. Рассказы. Москва 1908.
5 А. Мар. Женщина на кресте, Москва 1916.
6 А. Мар. Миниатюры. Харьков 1906.
7 А. Мар. Кровь и кольца, Москва 1916.
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będzie rządzić myślą i panować w sercu współczesnego czytelnika ro­
syjskiego0” x

Wyżej wymienione autorki zaczęły śledzić twórczość lidera moder­
nistów polskich w 1898 roku, od momentu pojawienia się pierwszych 
tłumaczeń jego dzieł na język rosyjski Miały możliwość zapoznać się 
z jego teoretycznymi pracami: Confiteor, Na drogach duszy oraz O dra­
macie i scenie. Jedna z nich, Damanska, ma nawet specjalne zasługi 
w propagowaniu twórczości Przybyszewskiego w Rosji. W 1901 roku 
jako jedna z pierwszych napisała obiektywny, nasycony informacjami 
o pisarzu artykuł Zaznaczyła przy tym, że jest to „ważna postać 
współczesnej literatury polskiej”, „absolutnie samoistny pęd na jej 
gruncie” 4 Na przykładzie trzech utworów Przybyszewskiego różnego 
gatunku, powieści Homo sapiens, poematu Nad morzem i dramatu Śnieg, 
pokazała, jak w każdym z nich jest wykorzystany łubiany przez pisarza 
temat miłości

Głównym odbiorcą utworów polskiego modernisty była młodzież. 
Z zachwytem i upojeniem czytała każde jego nowe dzieło, ulegając uro­
kowi bohaterów Homo sapiens i Dzieci szatana. Nawet jeżeli najpierw 
niektóre z wyrażonych tam poglądów natrafiały na niezrozumienie i po­
tępienie przez mało doświadczonego czytelnika, to później życie udowad­
niało wyrażoną w nich rację. Znajduje to potwierdzenie na stronach litera­
tury popularnej.

Dwudziestoletnia bohaterka powieści Krandijewskiej, Warwara Wie­
chowska, podejmuje dyskusję z Przybyszewskim w jednym z najtrudniej­
szych momentów swego życia. Jej stosunki z ukochanym człowiekiem, 
Jarcewem, znalazły się w sytuacji bez wyjścia. Powoli słabnie, a później 
w ogóle znika miłość do tego człowieka, po czym następuje trudny okres 
męki i cierpień. Wtedy właśnie przypomina się jej Przybyszewski wraz 
z jego kultem miłości i namiętności. Warwara zdaje sobie sprawę z tego, 
że dla wielu ludzi utwory tego pisarza pełniły rolę podręcznika życio­
wego. Traktowali je jako pomoc w rozwiązywaniu swych katastrof życio­
wych, jako wzór do przezwyciężania trudnego okresu udręk i wątpli­
wości. Jednak sama bohaterka nie ma zamiaru brać przykładu z Przy­
byszewskiego i poszukuje w sobie sił, aby przeciwstawić się mu.

s В П. Кронихфельд. В мире uöeii и образов, t. 2. Санкт-Петербург 1912. 
s. 155.

9 А. Д-ская |А. Даманская|. Cm. Пшибышевский, „Россия”. 1901, nr 915. s. 2.
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Z wielkim zainteresowaniem czytała Przybyszewskiego wraz z Ham­
sunem i Arcybaszewem Maria, bohaterka powieści Wierbickiej Klucze 
szczęścia. Podobnie jak bohaterka Krandijewskiej miała dość krytyczny 
stosunek do wypowiedzianych tam idei Między innymi nie uznawała 
nowych poglądów na stosunki między mężczyzną i kobietą. Intelektem nie 
była w stanie pojąć, jak Falk może kochać naraz dwie kobiety i czy to jest 
uczciwe w stosunku do każdej z nich. O swojej reakcji mówi: „Czułam, 
że zanurzano mnie w błocie... Jeżeli to jest miłość, to nie warto żyć!” 
(s. 107). Przez jakiś czas usiłowała kierować się rozumem i siłą woli, 
dopóki nie spotkała się z człowiekiem, który wywarł na nią znaczny 
wpływ i przyczynił się do zmiany jej poglądów.

W utworach naśladowczyń słynnego Polaka widać wyraźne po­
dobieństwo w poglądach na świat i człowieka. Bohaterowie pozbawieni 
są społecznej więzi z otaczającym ich światem, oderwani i izolowani od 
niego. Człowiek najczęściej jest pokazany jako istota słaba, samotna, 
bezradna wobec koszmarów świata Życie jego jest całym łańcuchem 
niepowodzeń i porażek. Związek z drugą osobą często kończy się nie­
powodzeniem. Nie zawsze udaje się próba zrozumienia samego siebie, 
odzyskania właściwej drogi do własnego J a ”. Zaczyna sprawiać radość 
męczenie samego siebie, a później i innej osoby Rodzi się sadomaso- 
chistyczny kompleks.

Zdając sobie sprawę, że sukces utworu gwarantuje dobra i interesu­
jąca fabuła, autorki te w centrum narracji najczęściej umieszczały wątek 
miłosny. Lecz kształtowały go inaczej, wbrew tradycji prozy realistycznej. 
Miłość wieczna, idealna i czysta zostaje wyparta przez miłość namiętną, 
przynoszącą cierpienie. Prawdziwy romans musiał być dramatyczny, pre­
zentując w wielkim formacie różnorodne uczucia ludzkie.

Zbyt mało zajmują się te autorki opisem świata zewnętrznego, spo­
łecznego, natomiast pociągało je ukazywanie wewnętrznego życia czło­
wieka, badanie psychiki ludzkiej. W twórczości dominują łubiane przez 
Przybyszewskiego tematy miłości i śmierci, tęsknoty i samotności. Wy­
korzystują przy tym rozmaite techniki, na przykład monolog wewnętrzny 
w pierwszej i trzeciej osobie. Najlepiej to zostało pokazane w opowia­
daniach Mar i Damanskiej.

Opowiadania Mari na pierwszy rzut oka są bardzo proste. Lecz 
przedstawione w nich wydarzenia stają się prawdziwą katastrofą w życiu 
bohaterów, prowadzą do radykalnych zmian. Wielu z nich uświadamia
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sobie, że nie jest w stanie ani pokochać prawdziwą, szczerą i głęboką 
miłością drugą osobę, ani dalej poszukiwać kogoś, aby zaspokoić swe 
pożądania. Wtedy zastanawiają się nad własnym zmarnowanym życiem, 
wspominają poszczególne epizody. Rodzi się niezadowolenie z siebie 
(Nienawiść), a nawet nasuwa się myśl o samobójstwie (Ta i Tamta). Nie 
będąc w stanie znieść tego stanu rzeczy, są gotowi rzucić się na pierwsze­
go przechodnia i zwierzyć się mu ze swego nieszczęścia, męki i cierpienia 
(Ukrywająca się Kobmbina). Zaczynają być pod silnym wpływem marzeń 
sennych. Próbują rozszyfrować ich sens, a nawet budują swoje życie 
zgodnie z ich przepowiedniami (Krew i pierścienie).

Dla romantycznej, idealistycznej miłości nie ma miejsca na tym 
świecie. Bez celu, chociaż z zachwytem, opowiada Adaś (Wąż dusiciel) 
przyjacielowi o cudownej Madzi. Bezskutecznie, jak Falk Przybyszew­
skiego, poprzez miłość chciał osiągnąć absolut, marzył o tym, żeby Jedno 
wielkie, mocne Nieznane napełniło oboje [...], przeniknęło całą istotę 
i z dwóch ciał uczyniło jedno ciało, jeden duch, jedną myśl” (s 12). 
Kochana przez niego kobieta, wyznająca inny rodzaj miłości i stawiająca 
na pierwszym miejscu swoje własne „szczególne” uczucia, zawiodła jego 
oczekiwania. Stopniowo romantyczna miłość przechodzi w nieuleczalną 
chorobę. Jej śmiech, „chrzęszczący, dręczący i namiętny”, zaczyna stra­
szyć, a pieszczoty wprawiać w przerażenie i rodzić smutek. Od dotyku 
rąk brakowało tchu. Pojawiało się wrażenie, że chce go udusić

Nawet wtedy, gdy nikt nie zagraża szczęściu dwojga ludzi, nie czują 
się oni spokojni i radośni. Przeszkodą jest ich przeszłe życie, które, jak 
miecz Damoklesa, przez cały czas wisi nad nimi, nie pozwalając cał­
kowicie poświęcić się miłości i połączyć się w jednym porywie na­
miętności. Po krótkich chwilach szczęścia Maryla i Ludwig (Zdrada) 
zaczynają odczuwać zbliżający się tragiczny finał w ich stosunkach. 
Maryla wie, że nie da się uniknąć pytań Ludwiga dotyczących jej prze­
szłego życia i bardzo się ich boi. Ludwig natomiast nie tylko zadaje 
pytanie, „Kto całował ciebie?”, lecz i sam chętnie opowiada o swych 
romansach. „Wzajemne męczeństwo” powoduje to, że miłość powoli 
opuszcza ich. Mogą tylko po dłuższej przerwie spotkać się i ożywić 
w pamięci szczegóły pięknej kiedyś, lecz umarłej miłości (Zabawa kotów).

Jeżeli udaje się przezwyciężyć taką straszną przeszkodę, jaką jest 
przeszłe życie, to natychmiast pojawia się nowa, niemniej niebezpieczna. 
Okazuje się, że jedno (Przeszłość) nie potrafi zaspokoić wciąż rosnącej
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namiętności drugiego, w odpowiednim stopniu dorównać jego uczuciom 
i emocjom Z tego samego powodu nie ma perspektyw związek pomiędzy 
Ewą i marynarzem z opowiadania Inny Ewa długie godziny spędza 
w kościele przed ukrzyżowanym Chrystusem, modli się i w jej wnętrzu 
zachodzą istotne zmiany. Ukryte i niespełnione pragnienia powodują, że 
widzi Go jak żywego. Nawet jego krew wydaje się jej prawdziwa i płynie 
obficiej Ona jakby „pogrążała się w rozpuście”, doznawała „duchowych 
pożądań” (s. 53), których nie był w stanie zaspokoić jej marynarz.

W powieści Kobieta na krzyżu Mar rozwija znaczący dla twórczości 
Przybyszewskiego temat cierpienia, ujmując go w typowy dla niego spo­
sób. Cierpienie zostało potraktowane nie jako wartość negatywna, ale 
jako najbardziej naturalny stan człowieka. Główna bohaterka, Alina Rusz­
czyć, traktuje cierpienie jako coś zwykłego i koniecznego w życiu. Jej 
koncepcja miłości polega na tym, że mężczyzna może pozwolić sobie na 
okrucieństwo, a kobieta zawsze powinna „z radością przyjmować ból, 
upokorzenie i niewolę” (s. 7) Stosunki pomiędzy nią i pięćdziesięciolet­
nim Henrykiem Szemiotem układają się zgodnie z tą zasadą.

Ten „zdobywca kobiecych serc” szybko i łatwo wciąga Alinę w swoją 
sieć miłości. Lecz nie śpieszy się, żeby porzucić Klarę, z którą jeszcze 
żyje, i zamieszkać z nową narzeczoną Trzymają na odpowiedni dystans, 
wyczekuje, kiedy przejdzie ona „wszystkie fazy tęsknoty, rozpaczy, 
wstydu i upokorzenia” (s. 33). Wtedy będzie mógł łatwo zawładnąć jej 
duszą i ciałem. A kiedy się to spełnia, oświadcza Alinie, że nigdy się z nią 
nie ożeni Ona natomiast spokojnie znosi upokorzenia i chłód z jego 
strony. Przyjmuje zaproszenie do jego posiadłości, gdzie będzie musiała 
przebywać w samotności i patrzeć na męki Klary. Znosi spokojnie 
dziennik, w którym Szemiot odnotowuje jej wady i później pozwala jej to 
przeczytać. Cierpienie daje jej wielkie siły, rodzi nowe pomysły. Chcąc 
udręczyć Szemiota i sprawić mu „okrutną radość”, zastanawia się nad 
tym, czy nie przyjąć propozycji innego człowieka, a w ostatniej chwili 
zrezygnować. W tym przypadku ofiara, kochający ją  czystą i szczerą 
miłością Witold Oskierko, jest traktowany jako narzędzie do wykonania 
tak drastycznej czynności.

Ta „miłosna męka” powoli zaczyna sprawiać jej wielką satysfakcję. 
Rodzą się w niej różne, sprzeczne ze sobą uczucia i intencje: uległość 
i posłuszeństwo, strach, chęć zdrady z kimkolwiek, a później wyrażenia 
skruchy. Kiedy decyduje się na to i zdradza Szemiota z jego synem,
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Juliuszem, rozumie, że nie tylko niszczy swoją miłość do Szemiota, lecz 
i odczuwa w sobie potężną siłę miłosną. Miłość do tego człowieka uznaje 
za przeznaczenie, powtarza: „T rzeba ją przyjąć i upokorzyć się” (s. 38).

Finał tej powieści wyraźnie podkreśla, że stosunki Aliny i Henryka 
będą trwały w dalszym ciągu i będą miały ten sam charakter. Szemiot 
nadal będzie myślał o tym, co uczynić, aby stale wydobywać z Aliny „łzy, 
krzyki, błagania i upokorzenia” (s. 75) A ona, uświadamiając sobie swoją 
słabość i nicość, jednocześnie będzie kontynuowała ten związek, akcep­
tując tę wspólną grę.

Anastazja Damanska w ślad za Przybyszewskim koncentruje swoją 
uwagę na kulminacyjnych, pełnych wielkiego napięcia i dramatyzmu sy­
tuacjach W bardzo krótkim czasie bohaterowie przeżywają maksimum 
doznań, jedno uczucie przechodzi w inne Trudny moment w swym życiu 
przeżywa Masza ze Spotkania W pociągu spotyka żonę swojego 
kochanka, do którego jechała. Kiedy uświadamia sobie, kim jest jej 
rozmówczyni, ogarnia ją strach Mając wrażenie, że ktoś ją goni, zaczyna 
biec z jednego wagonu do drugiego. Nie może znaleźć sobie miejsca 
w swoim przedziale, rzuca się od drzwi do okna. Ołowiane niebo kojarzy 
się jej z „martwymi skrzydłami”, które rozgniatają ją, ciągną w dół, ku 
otchłani Zdaje się jej, że pociąg leci do przepaści, a męka i smutek lada 
chwila „rozerwą ją i trysną z palców i warg” (s. 15). Przed oczyma 
przesuwają się wizerunki różnych osób Ratuje ją mocne uczucie miłości 
do ukochanego człowieka, z którym ma się niedługo spotkać. Słyszy jego 
głos, czuje obok siebie jego ciało i wydaje się, że „wielkie, szalone 
szczęście” (s. 16) już jest bardzo blisko.

Osobą samotną, odizolowaną, oderwaną od świata jest bohaterka 
opowiadania Cisza. Spędzi sama długie zimowe noce w wielkim i pustym 
domu, mieszczącym się gdzieś na krawędzi ziemi. Odczuwając wokół 
siebie „dziwną, głęboką ciszę”, przysłuchuje się wyciu wiatru w rurach 
pieca. Nawet wydaje się jej, że słyszy dźwięki jakiejś dziwnej muzyki. 
Rodzą się różne uczucia: smutek przechodzi w niepokój, a na to nakłada 
się tęsknota. W świadomość chaotycznie wdzierają się urywki myśli, 
fragmenty wydarzeń i sylwetki ludzi. Z tego potoku wyłania się twarz 
człowieka, którego zaczyna namiętnie kochać i któremu gotowa nawet 
otworzyć całą swoją duszę. „Nie wiem, jaki on jest, lecz wiem, że jest on 
jedynym, i innego takiego oblicza nie ma na świecie ..” (s. 135) - ledwo 
nie krzyczy ze szczęścia
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W dość naelektryzowanej atmosferze odbywa się ostatnie spotkanie 
bohaterów opowiadania Nieustające Bohaterka z kochankiem spędza kil­
ka godzin przed chwilą rozstania się W „ogromnym, bezludnym” świecie 
przebywają oni sam na sam z „nierozwiązalną tęsknotą” (s. 146), a w du­
szy wszystko „kłuje i boli” (s. 145). W milczeniu patrzą na siebie, lecz 
żadne z nich nie odważy się mówić o tym pierwsze Każdy boi się „zer­
wać ludzkie więzi i będzie bił się do zupełnego wyczerpania w sieciach, 
które sami na siebie zarzucili” (s. 144) Napięcie między nimi jest jakby 
sterowane przez siły przyrody W tym samym czasie zbliża się burza Od 
czasu do czasu błyska się i uderza piorun, a „ktoś nieznany i okrutny 
rozdziera i rwie na części duszy nieszczęsnych ludzi” (s. 144).

Jedno z opowiadań tej autorki, Miała bajka, w oczywisty sposób 
nawiązuje do dramatu Śnieg. Bohaterowie, On i Ona, podczas spaceru 
pewnego zimowego dnia postanowili odpocząć i rozgrzać się w pustym 
domku Chociaż piec goreje, w ich duszach jest zimno i mroźno. Przyszła 
pora, aby po kilku szczęśliwych, spędzonych razem dniach rozejść się 
Ona, nie mogąc pogodzić się z myślą o rozstaniu, płacze i szlocha, 
przysięga mu miłość Nie wyobraża sobie życia bez niego i zadaje pytanie 
„Cóż mam ze sobą zrobić9” (s. 160) On jest natomiast rozważny , „zimny 
jak śnieg, beznamiętnie bielejący za oknem” (s. 161) Na początku 
próbuje zachować milczenie i zastanawia się nad tym, jak uniknąć kłam­
stwa A później stara się logicznie uzasadnić jej konieczność rozstania 
Nie mogąc wytrzymać samotności Ona, jak i Bronka, popełnia samo­
bójstwo, żeby „bajka na zawsze pozostała białą” (s. 162).

Postaciami kobiet u Przybyszewskiego były oczarowane Wierbicka, 
Krandijewska i Nagrodska. Główne bohaterki ich utworów, Maria Jel- 
cowa, Warwara Wierchowska i Tatiana, są podobne do nadwrażliwych, 
delikatnych i cierpliwych bohaterek Przybyszewskiego, przede wszystkim 
do Izy, Maryt (Homo sapiens), Heleny (Dla szczęścia) i Bronki (Śnieg) 
Wzorując się na swym bożyszczu poszukiwały prawdy o człowieku, po­
przez miłość, popędy seksualne dążyły do odsłonięcia tajemniczych, ukry­
tych stron ludzkiego życia. Dlatego na pierwszym planie umieszczano 
napięte, pełne emocji i wrażeń życie tych bohaterek. To, na przykład, jak 
walczą z ogarniającym je uczuciem miłości do dwóch osób.

Nie ulega wątpliwości, że Maria (Klucze szczęścia) jest bardzo 
charakterystyczną postacią Przybyszewskiego. Czasami nawet rodzi się 
takie wrażenie, że mogła być napisana przez niego samego. Jest ona
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naturą wrażliwą i emocjonalną. Żyje swoim życiem, „ciemnym i niemym” 
(s. 204). Do cerkwi przychodzi nie po to, aby modlić się, lecz postać 
w półmroku i posłuchać śpiewu. „Tak daleko ulatujesz od ziemi! . [...] Ja 
tylko przestaję siebie odczuwać!..” (s. 104) - przyznaje się sobie. Śnią się 
jej fantastyczne sny. Lubi spędzać czas sama, zaznając rozkoszy podczas 
zachodu słońca. Kiedy obserwuje pożar, który będzie przyczyną nie­
szczęścia ludzi, wykrzykuje z zachwytu. Nie może oderwać wzroku od 
„olśniewającego ogniska, rozrzucającego dookoła ogniste iskry, rzucają­
cego nimi w czarne niebo” (s. 76). Trudno czasem jednoznacznie stwier­
dzić, czy jest to osoba ziemska. Oczy Marii porównywano z „wielkimi 
i namiętnymi, przeszywającymi dal” (s. 226) gwiazdami, a ona sama 
w chwili rozpaczy potrafi rozmawiać z niebem „zagadkowym językiem, 
który jest rozumiany tylko przez niewielu ludzi na świecie” (s. 264)

Ważne znaczenie w jej życiu odgrywa taniec. Zaledwie posłyszy mu­
zykę, jak „dreszcz falą przechodzi po ramieniach i piersi, po bladej twa­
rzy. [...] 1 drgają powieki. 1 dziwnie migocą oczy” (s. 212). Wtedy za­
czyna ona słyszeć muzykę swojej własnej duszy, widzieć postacie znane 
tylko jej samej. Taniec daje jej możliwość rozprężenia, bycia sobą. W nim 
potrafi wyrazić wszystkie złożone poruszenia duszy, marzenia i wizje 
Poprzez niego nawiązuje ona więzi z otoczającymi ją ludźmi.

Miłość dla niej jest wielką i ważną częścią życia. Nie boi się sobie 
przyznać: „Jak jest mi zimno bez miłości i pieszczot!” (s. 268). „Na­
miętnie oczekuje pieszczot, marzy o pocałunkach i bliskich stosunkach” 
(s. 138), aby poświęcić się, oddać swoją duszę i ciało. Na początku 
zakochuje się w postaci anioła unoszącego duszę jednej kobiety jak 
najdalej od diabła z obrazu węgierskiego malarza. Kiedy zrozumiała, że 
nie spotka się z nim nigdy w życiu, nawet chciała popełnić samobójstwo. 
Drugim był jeździec, który jak widmo nieoczekiwanie pojawił się 
i zniknął. Przez dłuższy czas nie mogła zapomnieć jego męskiej głowy 
z dumnym profilem na tle zielonego nieba. Później zakochuje się od razu 
w dwóch, baronie Marku Schteibachu i Nikiłaju Nielidowie, i przez dłuż­
szy czas darzy miłością każdego z nich.

Uczucie miłości jest tak potężne, że powoduje nawet zakłócenia 
w umyśle. W tonacji pytania Nielidowa „Czy Pani lubi konie?”, zdaje się 
Marii, jak gdyby on zapytał: „Czy kochasz mnie?”. A w propozycji prze­
jechania się konno słyszy, że woła ją w „Nieznane i Nieuniknione”, „na 
tajemnicze ścieżki jej losu” (s. 227). Absolutnie nie martwi się o to, czy
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nie okłamuje jednego, podczas kiedy jest z drugim Kiedy dostrzega 
smutek na twarzy Schteibacha, spowodowany, według niej, zazdrością do 
Nielidowa, stara się za wszelką cenę go uspokoić: „Czyżby Pan nie 
wierzył, że Pan jest moją jedyną miłością9 Niech dziesięć jeźdźców 
pojawi się teraz przede mną! Ja ich wszystkich odtrącę ze względu na 
Pana...” (s 191). Będąc razem z Nielidowem szczerze się mu przyznaje: 
„Bóg jest świadkiem, że marzę o tobie jedynym. Ciebie jednego ko­
cham, dopóki jesteś ze mną. ” (s. 378) W momencie największego 
smutku i ogarniającej samotności idzie na miejsce spotkań, ciesząc się 
nadzieją na spotkaniu któregoś, i myśli: „Teraz on wejdzie Wejdzie 
Szczęście On obejmie... Kto9.. O! Wszystko jedno! Byle tylko spaść 
w otchłań ekstazy!” (s. 268).

Rozdwojenie kobiety, kochającej jednocześnie dwóch mężczyzn, 
umiejętnie pokazuje Nagrodska Jej Tatiana kocha llję, z którym żyje od 
pięciu lat i wkrótce ma wyjść za niego, a jednocześnie nie ma sił, aby 
uporać się z potokiem nowych uczuć, burzących jej spokojne życie po 
zapoznaniu się ze Starkiem Pojawia się poczucie niepokoju, które rośnie 
i wzmacnia się, strasznie ją męcząc Są chwile, kiedy jej chce się płakać 
i krzyczeć. „Zahipnotyzował mnie, czy co9” - pyta sama siebie Lecz 
również odczuwa, że wstępuje w nią coś takiego, czego nie jest w stanie 
jeszcze określić. Nie portafi oderwać od niego oczu. Każdy, nawet przy­
padkowy dotyk z jego strony powoduje, że stopniowo rodzi się w niej coś 
większego niż tylko sympatia.

Poważną walkę ze swym nowym uczuciem podejmuje po rozstaniu 
ze Starkiem Za każdą cenę próbuje skreślić go z pamięci Porównując go 
ze swym narzeczonym Ilją uznaje, że w stosunku do niego ma wiele wad 
Przekonuje sama siebie, że kocha tylko llję. Jednak nie jest łatwo Tatianie 
zapomnieć Starka Przypominają się jego oczy z długimi rzęsami i pięk­
nym wykrojem, długie palce, delikatna szyja, zapach perfum i cygar Na­
miętnie chce go widzieć i całować. Swoje pożądania może zrealizować we 
śnie: „Całowałam gładko wygolony policzek, głaskałam jego wło-sy i 
jak gdyby piłam te oczy... bezdenne, czarne” (s. 24) - notuje 
w dzienniku. Marzy o tym, aby jak dziecko wziąć go na ręce lub posadzić 
na kolana i bawić się z nim.

Zaczyna nawet zażywać opium. „W dzień siła woli, nocą - opium! 
Wracam do zdrowia!” (s. 45) krzyczy z radości. Stara się wmówić sobie, 
że był to tylko „ciekawy epizod” w jej życiu. Pisze list do Ilji, a na duszy
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jest „dobrze i spokojnie” (s. 60). Przyjazd Starka na Kaukaz i ponowne 
spotkanie z nim udowadniają jej, że stłumić w sobie uczucia doń nie udało 
się i wszystkie starania poszły na marne. Chęć pocałowania go rośnie i 
staje się manią. „Nie, proszę pozwolić mi tej nocy nacieszyć się szczę­
ściem widzieć go. Przecież nigdy nic podobnego nie doświadczałam. [...] 
Teraz chcę kochać i żyć” (s. 80) - postanawia ona. Trwa w rozdwojeniu, 
dopóki życie samo nie postawi kropki nad „i” . Po śmierci Ilji udało się na 
zawsze połączyć ze Starkiem.

Pod wpływem Przybyszewskiego Krandijewska i Nagrodska w cen­
trum akcji postawiły los artysty. W powieści Tajemnica radości Warwara 
jest malarką, a jej narzeczony, Jarcew, dramatopisarzem. Każdy z nich jest 
pochłonięty swoją pracą, myśli tylko o swym własnym sukcesie.

Malarką jest także główna postać Gniewu Dionizosa. Praca ta spra­
wia jej dużo radości: „[...] mam moją sztukę. Nie ma w niej codzienności, 
wszystko w niej jest blaskiem, wszystko jest świętem!” (s. 13). Na­
tychmiast ożywia się zobaczywszy żywą, wyrazistą scenę. Szuka ołówka 
i papieru aby zrobić szkic. Po zapoznaniu się na Kaukazie z Abchazką 
wyobraża, jak mogłaby ją, „całą wyciągniętą, z lekka odchyloną do tyłu, 
oświeconą jaskrawym płomieniem, obok ciemnego kamienia!” (s 48) 
narysować. Oczyma artystki patrzy też na swego kochanka - Starka. 
Obserwując go śpiącego zachwyca się pozą jego ciała. Nie daje jej spoko­
ju najważniesze dzieło życia: obraz „Gniew Dionizosa”. Myśli o nim, 
przedstawia poszczególne postaci i sceny, robi szkice.

Tatiana jako artystka ma wiele podobieństw z Falkiem. Istotne zna­
czenie mają dla niej kolor i dźwięk. Ruch Starka (bohaterka nawet nie 
wskazuje jaki) nie tylko „ogarnia błogością”, lecz powoduje to, że widzi 
ona „czerwoną, przesłaniającą wszystko mgłę” (Kolor ten zjawia się 
Falkowi podczas spotkania z Izą, a później towarzyszy mu przez jakiś 
czas.) Nie jest w stanie bohaterka zapomnieć głosu i śmiechu kochanego 
mężczyzny, który działa na nią jak magiczna siła, „wywołuje oddźwięk we 
wszystkich nerwach” (s. 136). Zachwyca się jego wdziękiem: „Jaka mu­
zyka brzmi dla mnie w jego głosie” (s. 86) i żałuje, że nie może znaleźć 
sposobu, aby przedstawić go na płótnie.

Nagrodska w ślad za Przybyszewskim rozwija tezę, że namiętna 
miłość może stać się źródłem sztuki i zrodzić wielkie wartości. Kiedy 
Tatiana spotyka się w Rzymie z przedmiotem swego pożądania - Star­
kiem, tak atmosfera miasta, jak i sam widok tego człowieka powodują, że
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ożywa w niej miłość do niego. Widząc nagie ciało („delikatne i mocne ze 
zgrabną figurą, z nieskazitelnymi rękami i nogami”, s. 124) uświadamia 
sobie, że może ono pasować do Dionizosa. Stara się zapamiętać widziany 
przypadkowo jego wyraz twarzy, „surowy i jednocześnie czuły” (s. 149), 
i odbić na obrazie. Zachwycona i pełna natchnienia pracuje, jak Falk, 
przez kilka dni, nie odpoczywając i prawie nic nie jedząc.

W utworach tych autorek można dostrzec także inne postacie, po­
wstałe pod wpływem powieści i dramatów Przybyszewskiego. Latczynow 
z Gniewu Dionizosa przypomina Ruszyca czyli Zdżarskiego ze scenicz­
nych utworów polskiego pisarza. Będąc wielkim wielbicielem sztuki za­
poznaje się na początku z Tatianą i staje się ogromnym zwolennikiem jej 
talentu. Później zaprzyjaźnia się ze Starkiem i staje się jego najbliższym 
pomocnikiem w sprawach zawodowych. Zawsze pogodny i życzliwy, 
„spokojny i elegancki”, jest mile widziany w ich gronie. Po konflikcie 
między nimi pełni funkcję pośrednika. Pomaga Starkowi przeżyć trudne 
chwile samotności, a Tatianie radzi, jak postępować z byłym kochankiem 
i mężem, jak zmienić taktykę w stosunku do nich. Nawet daje do 
zrozumienia, że można skłamać mężowi. W odpowiednim momencie 
decyduje się na ostateczny krok: pomaga jej pojąć samą siebie, odsłania 
przed nią tajemnicę jej życia, do której sama nie potrafiła dojść. Takie 
wzajemne zainteresowanie tłumaczy tym, że ona ma w sobie męskie 
cechy, podczas gdy Stark odwrotnie: posiada cechy kobiece.

W powieści Wierbickiej takim bohaterem jest dwudziestoletni Jan. 
Był tym, który dokonał prawdziwej rewolucji w świadomości Marii. 
Swoim zachowaniem się i stosunkiem do życia przypomina Falka. Jak 
Falk Janinie, tak i Jan Marii przedstawia swój punkt widzenia na kwestie 
miłosne i usiłuje zmienić światopogląd rozmówczyni. Bohater Kluczy 
szczęścia mówi jakby słowami Falka: „Ludzkość zabłądziła w gęstej mgle. 
Ona tak przyzwyczaiła się do półmroku, że boi się słońca. Tchórzliwie 
chowa się w ścianach świątyni, zatęchłej i ciemnej. I siłą bezwładności 
modli się do dawnych bogów” (s. 107). „Teraz przeżywamy dziwną epo­
kę wyzwolenia płci” (s. 108). I Przybyszewski według Jana jest tym, który 
„śmiało rozrywa mgłę, w której błądzą dusze”, „obala bożyszcza”, „burzy 
ściany starej świątyni” (s. 107).

Nie bał się Jan powiedzieć Marii, że nie istnieje wieczna miłość. Wraz 
ze zniknięciem namiętności i pożądania giną jej barwy, a ona sama traci 
swoją „zagadkowość i nieuchwytność”. Uporczywie radzi czytać Przyby­
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szewskiego, będącego drogą do wyzwolenia, jedynym wyjściem z niewoli, 
i „słuchać tajemniczych i wołających głosów własnej duszy” (s 113). 
„ Trzeba być sobą' [...] okazać posłuszeństwo pożądaniu! ” (s 1 14) - tak 
brzmi jego nakaz W Homo sapiens ten eksperyment nie powiódł się 
i skończył się tragicznie Janina popełnia samobójstwo U Wierbickiej 
w przypadku Marii miało to decydujące znaczenie dla jej przyszłego życia 
Zaczęła nie tylko innymi oczyma patrzeć na Falka, lecz i żyć.

Jak widzimy, cała filozofia Przybyszewskiego dla przeciętnego czy­
telnika została wytłumaczona w prosty, bardziej zrozumiały i dostępny 
sposób Można by nawet rzec, że utwory tych pisarzy są ilustracją, ko­
mentarzem do myśli Przybyszewskiego

Jednak autorki te nie zawsze potrafiły pokazać szalone życie „nagiej 
duszy” swych bohaterów Najczęściej ograniczały się raczej do stwier­
dzenia niż do opisu, do żywego i wyrazistego przedstawienia sytuacji. 
Stąd u Nagrodskiej można dosyć często spotkać zdania typu: „W mojej 
duszy jest bardzo żle” (s 38), „Chwyciły mnie dreszcze” (s. 71), „Wszy­
stko we mnie natychmiast wybuchnęło i zadrżało” (s. 79), „Wariactwo 
ogarnia mnie coraz mocniej i mocniej" (s 85) Zdarza się, że autorka 
często powtarza raz odnaleziony obraz, zazwyczaj piękny i mocny. Tak 
na przy kład Tatiana niejednokrotnie wspomina „bezdenne oczy” Starka 

Podobnie czyni Wierbicka, nadużywając różnych określeń typu: du­
sza „daleka od ziemi” (s. 32) i „otwarta” (s. 108), „błądzi” (s 171 ), „brnie 
w ciemnościach” (s. 357), „dźwięczy” (s. 231), „drży” (s 350) i „boli” 
(s 230), jest „przytłoczona” (s. 123) i „zgnieciona” (s. 167) Nawet jeśli 
odtwarzano sytuację, jak to na przykład czyniła Damanska, to nawet nie 
próbowano chociażby czegokolwiek zmodyfikować. W tych powieściach 
nie uda się spotkać strumienia świadomości, bardzo uciążliwego dla prze­
ciętnego czytelnika Konsekwentnie przestrzegano zasady, że stylistyka 
powinna być prosta, bez większego intelektualnego wysiłku


