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Miedzy Rosja a Polska.
Czas i przestrzen Jozefa Czapskiego

Postaé¢ Jozefa Czapskiego, jego osobowos¢ i legenda wyrosty z dala
od Polski. Uwazany za autorytet morainy Polakoéw, byt przez lata glosem
sumienia polskiego narodu, rozlegajacym si¢ glosno na obczyznie. Jego
tworczosci nie da si¢ ustawi¢ na jednej polce. Pisarz, publicysta, doku-
mentalista, dyplomata, w mtodosci rowniez wirtuoz i przede wszystkim
malarz skuptt w swoim dlugim zyciu przerozne czasy, style, prady two-
rzac w ten sposob zlozona biografie, gdyz, jak stwierdzil jego mistrz,
Stanistaw Brzozowski, co nie jest biografia - nie jest w ogole.! Z drugiej
strony trudno go nazwac czlowiekiem renesansu, gdyz prowadzona przez
niego roznorodna dziatalnos¢ bylta bardziej wyrazem nieustannych poszu-
kiwan sposobu realizacji specyficznie, bo malarsko, interpretowanej rze-
czywistosct niz tworczych odkry¢é. Znajdziemy w tej postaci wiele pa-
radokséw. Jak sam stwierdzil, pisarzem nie jest, a malarzem si¢ nie
urodzit i cho¢ przez cate zycie byt 1 jednym, i drugim, nigdy nie byt z sie-
bie zadowolony.

Tyle stowem wstepu, ktory niewiele wyjasnia, poza zasygnalizo-
waniem zfozono$ci prezentowanej postaci. Jako pisarz i malarz Jozef
Czapski bez przerwy porusza si¢ migdzy pojeciami czasu i przestrzeni. Ze
wzgledu na zlozong sytuacje zyciowa, czyli wspomniang juz pogmatwang
biografig, czas 1 przestrzen, ktorymi operuje, sa rownie ztozone i para-
doksalne. Te wilasnie wyznaczniki jego tworczosci stanowia przedmiot
naszych rozwazan.

Biorac pod uwage wyrazng deklaracj¢ Jozefa Czapskiego, dotyczaca
jego pisarstwa (zwykle podkresla swoje dyletanctwo), zajmiemy si¢
przede wszystkim jego dzialalnoscia dokumentalng - publicystyka, zawar-
ta w zbiorach Patrzqc, Czytajqc i\ Swoboda tajemna, oraz, w miare moz-

' S. Brzozowski, Pamietnik, Lwéw 1913, s. 142,
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liwosci, malarstwem, ktoremu ,zawdzigcza odkrycie bogactwa calego
$wiata” > Publicystyka, jako najblizsza uprawianemu przez Czapskiego
malarstwu, najpeiniej wyraza jego stosunek do rzeczywistosci - uchwyci¢
i zinterpretowa¢ w sposob malarski wyrdzniajacy si¢ aktualno$cia frag-
ment natury. Dlatego, aby zblizy¢ si¢ przynajmniej do wlasciwego
Czapskiemu odbioru czasu i przestrzeni, musimy si¢ skupi¢ na specyfice
widzenia, sposobie interpretacji, zasadach metaforyzowania i przyczynach
ewolucji obu pojec.

Zacznijmy od czasoprzestrzeni. Pojecia czasoprzestrzeni uzywa za-
roéwno fizyka, jak i1 nauka o literaturze. Szukajac korzeni czasoprzestrzen-
nosci dziela sztuki (w najszerszym pojeciu od malarstwa po poezje),
dotrzemy do Laokoona Lessinga. Zauwazyl on, ze w tych dziedzinach
sztuki, w ktorych ,nasladowanie nast¢puje po sobie w czasie”, nie
dostrzegamy od razu calego przedmiotu, tylko poszczegéline jego czesci
powoli, jak po sobie nastepuja.’ Wydaje si¢, iz dla Czapskiego, dla
ktorego malarstwo zaczeto si¢ wraz z oddychaniem, jest to jedyny sposob
stopniowego i konsekwentnego zblizania si¢ do natury, poza ktora nic nie
istnieje. Czapski nigdy nie opowiada Zycia ani piorem, ani pgdzlem, lecz
dostrzega je. Dostrzeganie zas $wiata, ktory go zachwyca, odbywa si¢
wilasnie w opisany przez Lessinga sposob - powoli, zaczynajac od naj-
prostszych rzeczy - filizanki, wazonu, {6zka. Tak wigc Czapski poznaje
nature tak, jak dzieto sztuki. Dla malarza nie ma roznicy miedzy dzietem
sztuki i dzietem natury. Wszystko jest zyciem, jak twierdzi, a wigc wszyst-
ko moze sta¢ si¢ metafora. Z filozoficznego punktu widzenia mamy po-
dobna sytuacje. Wedtug Kanta czas i przestrzen sg tylko formami naszej
zmystowosci. Przedmioty zatem nie beda przez nas poznane takimi, jakimi
moga by¢ same w sobie, lecz takimi, jakimi przejawiaja si¢ one w ok-
reslonym momencie dla naszych zmystéw. Mamy wigc tu do czynienia
z najprostszym przykladem interpretacji rzeczywistosci, natury, jej frag-
mentu, ktory w danej chwili zajmuje nasza uwage.

Zachwyt Czapskiego, wywotany na przykiad przez wazon, spowodu-
je przyblizenie si¢ artysty do niego, zinterpretowanie go w odpowiedniej
czasoprzestrzeni, nie umozliwi mu jednak poznania jego natury, gdyz

? Znaczacym przyczynkiem do biografii Czapskiego jest francuski film doku-
mentalny z 1994 r. Jézef Czapski. Okiem malarza, rez. Alain Cerni. Odwoluj¢ si¢ tu
kilkakrotnie do wypowiedzi bohatera tego filmu.

3 G. Lessing. Laokoon, Warszawa 1901, s. 3.
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zmysty do tego nie wystarcza. W taki sposob rzeczywista czasoprzestrzen
staje si¢ bodzcem do stworzenia jej metafory, gdyz wedtug Czapskiego
,Artysta, naprawde¢ nasiaknigty praca 1 mysla o pracy, wykorzystuje
wszystko. Nie ma takiej pustyni, nie ma tak szarego, niklego otoczenia,
gdzie by nie odkrywat skarbow dla swojej wrazliwosci”.*

Istotna sprawg jest fakt, ze Czapski traktuje czas i przestrzen wy-
acznie instrumentalnie. Nie znajdziemy tu sladu eksperymentu czy chocby
prob mitologizacji jednego z pojeé. Czas 1 przestrzen istnieja obiektywnie,
ale wylacznie jako pewne uwarunkowania ludzkiego istnienia, nigdy jako
tworzywo. Praktycznie przejawia si¢ to jako ,przylapywanie” czasu
1 przestrzeni i, w zmetaforyzowanej formie, przelewanie ich na papier czy
pioétno. Mamy tu wiec do czynienia z konkretnym mechanizmem odbioru
i przekazu czasu i przestrzeni.

Czas 1 przestrzen pozostaja bierne i statyczne. Czapski wykazuje
aktywnos¢ wobec nich, ale znow jest to aktywnos¢ natury mechanicznej,
nie plastycznej. Znaczy to, ze Czapski nie podchodzi do czasu i przes-
trzeni tworczo, lecz odtworczo. Tak zrodzila si¢ cala galeria pisanych
portretow malarzy, od Cézanne’a, Bonnarda, Corota po jego rowies-
-nikéw. Postacie malarzy przesuwaja si¢ przed czytelnikiem jak obrazy
w galeri, a uchwycony ruch, zdarzenie, kolor materializuja pewien wy-
brany fragment czasu i przestrzeni. Mozliwy jest rowniez proces od-
wrotny. W sytuacji odbioru, percepcji dziela sztuki, Czapski uzywa zwro-
tu , przezywam obraz”.’ Znaczy to tyle, co budzi¢ zaklete w nim czas
1 przestrzen. Gdyby rola czasu i przestrzeni w tworczosci Czapskiego og-
raniczata si¢ do tych procesow, nie przedstawialyby one szczegodlnego
znaczenia badawczego. Tworczo potraktowata je biografia Czapskiego.

Jak stwierdzit Stanistaw Brzozowski, ,Niepodobna wyskoczyé
z watku snutego przez czas. Rodzimy si¢ zawsze tym, czym uczynifa nas
przesziosé” ® Przesziosé za$ uczynila Jozefa Czapskiego czlowiekiem
trzech krajow, trzech kultur i1 jednej rozdartej ojczyzny. Dziecifistwo
1 wezesna miodos$¢, ksztaltowanie si¢ swiadomosci, gustu, wrazliwosci,
pierwsze fascynacje artystyczne przypadaja na lata spedzone w Rosji.
Szczegolnie silny wptyw na miodego Czapskiego wywarla, co sam czesto

*J. Czapski. Patrzqc, Krakéw 1983, s. 107.
* Ibidem, s. 114.
¢s. Brzozowski, op. cit., s. 76.
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podkreslat’, wielka literatura rosyjska. Jej pozytywne oddziatywanie bylo
zreszta tak duze, ze w latach pozniejszych, gdy Czapski wystgpowat jako
stanowczy i konsekwentny przeciwnik komunizmu, nigdy nie mylit war-
tosci dobr kultury i przymiotow rosyjskiego narodu z istniejacym w Rosji
systemem totalitarnym.

Odkrywanie polskosci, Polski, polskiej kultury bylo réwnoznaczne
z jego nowymi narodzinami. Potrzeba generalnego przewartosciowania
wszystkiego tego, co przed momentem dostownie ksztattowato jego cha-
rakter, sprawita, ze mtody Czapski w Polsce nie bardzo potrafit odnalez¢é
si¢ wsrod miodych. Niektore dziedziny zycia okazaly si¢ nie do odro-
bienia. Polska rzeczywistos¢ i lata spedzone w Polsce uksztattowaly
Czapskiego na nowo. Wplywu mysli Stanistawa Brzozowskiego na jego
osobowos$¢ nie da si¢ z niczym poréwnaé ani logicznie wytlumaczy¢.
Brzozowski stal si¢ czym§ w rodzaju katechizmu, ktory Czapski odczy-
tywat poboznie i bezkrytycznie, uczac si¢ od niego Polski ®

Francja, a wlasciwie Paryz, uczynila z Czapskiego malarza. Wojna
i zmiana systemu w Polsce zrobita z niego emigranta. Od tego momentu
zaczyna si¢ w §wiadomosct i podswiadomosci tworczej artysty proces,
ktory trwa do konca jego zycia, a ktory nazwijmy umownie zapadaniem
si¢ przestrzeni. Ma to zwiazek z wymienionymi wydarzeniami 1 zachodzi
samoistnie, bez udziatu woli Czapskiego.

Pojecie czasoprzestrzeni jako nowej jakosci taczacej w sobie cechy
przestrzenne i czasowe w ramach konkretnej i znaczacej catosci® przestaje
znajdowa¢ zastosowanie w odniesieniu do tworczosci Czapskiego. Zmia-
ny polityczne, ktore zaszty w Rosji po rewolucji a w Polsce po drugiej
wojnie $wiatowej, nigdy nie zostaly przez Czapskiego zaakceptowane.
Zyjac w czasach panujacego w tych krajach komunizmu nie przyjmowat
tego faktu do wiadomosct.

Tak wigc jego terazniejszoscia byla przesziosc, przezyta realnie we
wczesnej mtodosci. Mowiac o tych czasach Czapski uzywatl astronomicz-
nego poréwnania z dobiegajacym do nas swiattem dawno wygastych
gwiazd. Spostrzezenie to, moze niezbyt precyzyjne, przypomina wnioski
Maurycego Maeterlincka z jego Zycia przestrzeni. Podajac w watpliwo$é
realne istnienie czasu, Maeterlinck zastanawia si¢, czy $wietlny obraz

" 1. Czapski. Swoboda tajemna, Warszawa 1991,s. 121-128 i in.
® Ibidem. s. 45.
M. Bachtin, Dialog. Jezyk. Literatura, Warszawa 1983, s. 310.
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terazniejszosci pedzacy w przestrzeni kosmicznej z szybkoscig 300 tys.
km/s powinien by¢ przez potencjalnego odbiorce potraktowany jako
terazniejszos¢ czy dawno miniona przeszlos¢? W wyniku tych rozwazan
Maeterlinck stwierdza, iz przestrzen, w ktorej ,,zyje” nadal swietlny obraz
pewnej terazniejszosci, jest tylko innym aspektem czasu, czasem przes-
trzennym.'® Takim wiasnie ,,straconym” czasem, ozywianym nieustannie
przez Czapskiego, byta Rosja i Polska jego mtodosci.

Wobec powyzszego zaryzykuje twierdzenie, ze czasoprzestrzen dziet
Czapskiego, zaréwno literackich jak i1 malarskich, nie byla wynikiem
przemyslanej i Swiadomej koncepcji. Przemawia za tym fakt, ze w bogatej
przeciez publicystyce nie znajdziemy na ten temat zadnej wzmianki. Jest
ona wynikiem tak a nie inaczej utozonej biografii artysty, ktory z kolei jest
w pewnym sensie ofiarg wydarzefi historycznych. Te¢ prosta zalezno$é
wida¢ wyraznie w sposobie, w jakim owa czasoprzestrzen si¢ zmienia pod
wplywem nie woli Czapskiego, lecz warunkow zewngtrznych.

Jezeli méwiac o czasoprzestrzeni mowimy o pewnej réwnowadze
stosunkdw czasowych i przestrzennych, dajacych w sumie nowa jakos¢,
to w przypadku Czapskiego owa anomalia zaczyna si¢ zarysowywac
wiasnie na proporcji obu czynnikow. W sytuacji, gdy nieskonczenie dtugie
zycie Czapskiego potegowalo jak gdyby obejmowany przez niego pa-
migcig obszerny wycinek historii (dotyczy to przede wszystkim historii
zwiazanej bezposrednio z jego losami, losami Polski i Rosjt), przestrzen
ulegata redukcji. Ograniczanie jej, zamykanie w pewnych ramach, na
przykiad framugach drzwi 1 okien, stalo si¢ dla Czapskiego swojego
rodzaju koncepcja kompozycyjna wielu ptocien (widok z pokoju, widok
z okna samochodu, kobieta w drzwiach itd.).

Zdawad by si¢ moglo, ze czas przeznaczony Czapskiemu jest nie-
skonczony. Stosowana przez niego biegunowo$¢, a wiec zestawianie
1 przeciwstawianie sobie mtodosci i starosci, jest tego najprostszym wy-
razem. Kiedy nawet czlowiek umieral, odchodzit, pozostawalo po nim
dokonczone dzieto, ktore jak gdyby przedluzato jego istnienie, a z za-
tozenia Czapski dziel swoich nie konczyl. Podobnie jak Paul Valery
uwazal, ze jest wrecz niemozliwoscia okreslenie momentu ukonczenia
dziela, ktore zawsze przeciez mozna poprawié.'!

M. Macterlinck, Zycie przestrzeni. Krakéw 1994, s. 122.
""'P_Valery, Estetyka slowa, Warszawa 1971, s. 118.
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Zycie jako proces tworczy, proces tworczy jako czas, jako 6w inny
aspekt czasu, czas przestrzenny, nieskonczony jest tym, co wypetniato
czasoprzestrzen utworéw Jozefa Czapskiego. Na ksztalcie przestrzeni
zawazyly po pierwsze wydarzenia historyczne, o ktorych juz byla mowa,
po drugie - malarski sposOb patrzenia na s$wiat. Odrzucenie przez
Czapskiego zmian politycznych w Rosji 1 Polsce sprawito, iz ta przestrzen
stala si¢ dla niego fizycznie niedostgpna. W miare jak dzielity go od niej
mijajace lata, stawala si¢ bardziej odlegla, stawata si¢ symbolem. Ma-
larskie patrzenie na $wiat kazalo mu cafa otaczajaca go rzeczywistosé
zageszczaé, skraca¢, odrzuca¢ to, co niepotrzebne w celu uzyskania
maksymalnej prostoty, ktora przez cate zycie mu przy$wiecala. Jego ob-
razy, skoncentrowane do maksimum, tchna spokojem, wewnetrznym fa-
dem, sa maksymalnie uporzadkowane. Filozofia zyciowa Czapskiego ka-
zala mu ,poznawaé samotnosé, by moc naprawde dotrze¢ do zycia”.
Twierdzac, iz przez cale zycie brakowalo mu przestrzeni, doszedt w kon-
cu do sytuacji, w ktorej jedyna akceptowana przez niego przestrzenia byl
pokoj-atelier w Maisone-Lafitte. Ten pokoj stal si¢ przystania miedzy
Rosja a Polska, kiedy rzeczywistq przestrzen wypelnita ,ziemia nie-
ludzka”. Caly Czapski na kilkunastu metrach kwadratowych, brzmi to
wre¢cz komicznie, ale do jakiego trzeba dojs¢ mistrzostwa, by tak méc
zagesci¢ esencje wlasnego zycia. Tak wypenily si¢ jego stowa: ,Tak czy
inaczej malarstwo i inne sztuki stuzyly nam zawsze od czasow za-
mierzchtych i shuzy¢ dalej beda jako spotggowanie $wiadomosci zycia
i $wiadomosci intymnej prawdy cziowieka”,"” bo przeciez co nie jest bio-
grafia - nie jest w ogole.

12 ). Czapski. Patrzqc. s. 390.



