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Аннотация: В данной статье рассматривается идея простора как феномена 
экзистенциально-эстетического порядка. В работах, посвященных творчеству  
М. Цветаевой, простор не был предметом специального изучения, хотя идея простора 
занимала поэта, а образы простора также представлены в значительном объеме 
как в ее прозе, так и в поэзии. В статье прослеживаются способы и направления 
расширения значения понятия простор в творчестве Цветаевой. Идея простора не 
была объектом специальной рефлексии поэта, однако простор становится достаточно 
прочной характеристикой пространства жизни и пространства смерти, простор она 
находила в действиях и предметах, в людях и отношениях с людьми, в себе самой, 
что давало ей возможность – в том числе, через простор – вступить в отношения со 
сферой, находящейся за границей действительности, со сферой метафизического.
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Abstract: An expanse, as an existential-aesthetic phenomenon, is almost unex-
plored in fact. It is also not considered as a subject of special study in works on the poetry  
of M. Tsvetaeva, although she was interested in the idea of expanse very much and 
the images of expanse are represented in her poetry and prose in a significant number.  
In the article, the directions and areas of a wider interpretation of the notion of expanse 
in the works of Marina Tsvetaeva are designated. The idea of expanse was not the object  
of the poet’s special reflection. But it is a frequently encountered characteristic of the space 
of life and the space of death, as both were described in her poetry and prose. She could 
find an expanse in actions and objects, in people and relationships with them, in herself.  
And through that vision of absolute expanse, she could communicate with the transcendental 
and metaphysical spheres.
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Идею формирования русского характера под влиянием бескрайних россий-
ских просторов исследователи Ирина Левонтина и Алексей Шмелев относят 
к числу банальных и избитых, что нередко «мешает вдуматься в их смысл»: 

Тема пространственной беспредельности – один из структурообразующих 
элементов русской культуры. Она не только часто возникает в русских худо-
жественных и философских текстах, но и является общим местом всех расхо-
жих представлений о России и русском национальном характере [Левонтина, 
Шмелев 2012, 35]. 

Однако, по словам Сергея Лишаева, простор как феномен экзистенциаль-
но-эстетического порядка остается практически неисследованным [Лишаев 
2010, 54]. В работах, посвященных творчеству Цветаевой, насколько мне 
известно, простор также не был предметом специального изучения, хотя 
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идея простора занимала поэта, а образы простора также представлены  
в значительном объеме как в ее прозе, так и в поэзии1. Цветаева призналась 
в письме Борису Пастернаку: «Я не понимаю времени, я понимаю только 
Пространство» [CC6, 239]. Категория пространства, по всей видимости, не 
достаточно точно отражала стремление поэта к безмерности, на что, в частно-
сти, указывает оставленное в рабочих тетрадях замечание: «Я не рассчитана 
на вершки и на секунды. Я рассчитана на большие пространства и сроки. 
Где она – мера моей безмерности!» [НСТ, 178]. 

«Пространство» в определенной степени было понято, освоено, к данной 
лексеме Цветаева обращается реже (по нашим наблюдениям – 81 раз), чем 
к «простору», который отражает любимое поэтом значение безмерности, 
включающее семантику «пространства», однако уточняющее его: это, прежде 
всего, «свободное, не стеснённое ничем пространство» [Ушаков 2012, online].  
Частотность употребления словоформы «простор» также иная – 196 раз,  
с учетом статистической погрешности – почти в два с половиной раза превы-
шает употребление словоформы «пространство». При таком объеме материала 
могут представлять интерес способы и направления расширения значения 
понятия простор в творчестве2 Цветаевой, которые и будут представлены 
в статье.

Несколько слов о самом понятии простора. В отличие от пространства, 
которое указывает на протяженность как таковую, слово «простор», вслед за  
В. Вейдле, можно отнести к числу непереводимых и мало понятных иностранцу, 
«лингвоспецифичных» [Левонтина, Шмелев 2012, 36] явлений, имеющих, как 
указывает С. Лишаев, «ярко выраженную эмоционально-эстетическую окраску, 

1 В настоящей статье использован языковой материал стихов, поэм, лирической, днев-
никовой прозы, писем поэта. Художественные и интимные тексты в творчестве Цветаевой 
тесно связывает категория автобиографизма, которая, по словам Эдварда Касперского, пред-
полагает включение автором собственного опыта и переживаний в материал произведения 
в характере предмета, а не творческого метода. Автобиографизм является одной из форм 
авторской образно-творческой игры, которая объединяет высказывания при наличии двух 
условий: текст связан с описанием жизни личности и ей же продуцируется (ср. Kasperski 
2001, 10–11). Цветаева в этом отношении является идеальным примером, в частности, Иосиф 
Бродский называл ее самым искренним поэтом в истории русской поэзии [Бродский 1992, 
2, 399], а сама поэт подчеркивала: «Мои вещи – моя автобиография» [СС7, 651]. О феномене 
категории автобиографизма в творчестве Цветаевой ср. подробнее [Янчук 2013, 163–173],  
а о слиянии художественных и «интимных» аспектов творчества в литературе ХХ века ср. под-
робнее [Janczuk 2015, 45–55]. 

2 Имеется в виду поэтический мир поэта или его индивидуальная картина мира.  
В частности, Александр Жолковский подчеркивает: «поэт имеет некоторый единый взгляд 
на мир и выражает его в своих произведениях, различие между которыми (…) – это просто 
разные переводы одного и того же комплекса идей на язык вещей» [Жолковский 1996, 213].
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указывающую не только на неопределенную форму пространства, но и на нечто, 
имеющее для человека экзистенциальную ценность» [Лишаев 2010, 51–52].  
По мнению ученого, простор указывает на «чувственно конкретную, опреде-
ленную пространственную “картину”», в просторе «сконденсировано душев-
ное волнение от встречи с особого рода формой, с формой пространства», 
само слово простор указывает на «определенную конфигурацию простран-
ства». «Простор – это пространство, которое можно любить» [Лишаев 2010, 
53]. При этом простор в толковых словарях представлен двумя значениями:  
1. Свободное, обширное пространство и 2. Свобода, раздолье [Ожегов, Шве-
дова 2006, online]. То есть семантика простора имеет два смысловых центра 
– первый, связан с тем, что человек видит, а второй – с тем, как он переживает 
то, что видит. При этом, как указывает Лишаев, «зрительная составляющая 
восприятия простора (его физика) неотделима от его метафизики, от того, что 
происходит в душе» [Лишаев 2010, 54]. То есть, когда мы говорим о просторе, 
у нас возникает представление о свободе, и наоборот – когда мы говорим  
о свободе, возникает картина простора.

Следует начать наш анализ с «визуальных» образов простора в творче-
стве Цветаевой. В русской картине мира в слове простор «обнаруживается 
ширина в большей степени, чем высота или глубина» [Левонтина, Шмелев  
2012, 36], в семантике простора «содержится» наблюдатель, которого про-
странство не предполагает, «простор – всегда зрительно воспринимае-
мое открытое пространство, чаще всего связанное с равнинным степным 
пейзажем или с чистым полем» [Левонтина, Шмелев 2012, 36]. Как пишет  
С. Лишаев, «воспринимающий простор человек должен занимать положение, 
которое позволяло бы ему скользить взглядом по горизонтали, параллельно 
земной поверхности» [Лишаев 2010, 55]. У простора, таким образом, имеется 
некий исходный пункт, то есть пункт наблюдателя, а на простор человек 
устремляется, рвется. «Горизонтальное» измерение простора появляется уже 
в ранних стихах, в 1910 году Цветаева призывает спасать любовь, унося ее на 
простор: «На солнце, на ветер, на вольный простор/ Любовь уносите свою!» 
[СС1, 73]. Простор как перспектива некоторых динамичных пространственных 
изменений появляется в поэме Царь-девица (1920): Царевичен челн уплывает: 
«На простор синих волн» [СС3, 214]. В Молодце (1922) простор синонимичен 
раздолью, шири, дали, но тоже имеет одну границу (стрела выпускается из 
конкретного пункта – в простор): «А и простор у нас татарским стрелам!» 
[СС2, 94]. В Крысолове (1925) дом на границе города устремляет свой взор  
в просторы (дом антропологизируется): «Вот он, в просторы – лбом,/ Города 
крайний дом» [СС3, 77]. В Перекопе (1939) писала: «Последний двор, за ним 
простор» [СС3, 156]. 
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Форма просторы – «это как бы широта во все стороны» [Левонтина, 
Шмелев 2012, 36]. Просторы статичны, то есть используются в значении раз-
долья, больших расстояний для совершения каких-либо действий, так в 1917 
году, характеризуя творчество Анны Ахматовой, Цветаева отмечает, что ее 
современница пишет «о неярких просторах Рязанской губернии» [СС4, 565]. 
Просторы употребляются в значении некой – горизонтальной – перспективы, 
на фоне которой бушуют стихии: 

И марш вперед уже,
Трубят в поход.
О как –

А – в просторах – Норд-Ост и шквал. [СС2, 92–93]

В Крысолове особенно подчеркивается, что в просторах нельзя видеть 
предел, границу или даже цель: «Мертв и сгнил / Тот, кто, идучи, видит тыл 
/ Собственный, и в просторах – порт» [СС3, 82]. В Световом ливне (1922) 
упоминает «берлинские просторы» [СС5, 231], «крымские» стихи Осипа Ман-
дельштама поэт видела написанными: «изнутри владимирских просторов» 
[СС4, 154], Андрей Белый «обозревал со мной (то есть – с Цветаевой – Е.Я.) 
из окна свои цоссенские просторы» [СС4, 256]. В Повести о Сонечке (1937) 
Цветаева также упоминает просторы Москвы: «Сонечка жила в кресле. Глу-
боком, дремучем, зеленом. (…) Кресло стояло у окна, на Москва-реке, окру-
женное пустырями – просторами» [СС4, 313]. Позднее, среди аргументов, 
склоняющих Цветаеву вернуться в Россию, был главный: «Наконец – природа: 
просторы. Это – зa» [СС6, 433]3. 

Важнейшей особенностью простора является отсутствие границ, пре-
пятствий, тесноты (пространство может быть замкнутым). Цветаева писала: 
«любовь к простору есть любовь к отсутствию препятствий» [СС5, 448]. 
Это значение особенно проявляется в производных от простора словах  
– просторный, просторно4. У Цветаевой мы находим характеристику мест и 

3 Следует заметить, что у Цветаевой отношения с природой не связаны с визуальными 
впечатлениями (что, в частности, отразилось на полном отсутствии в ее поэзии описатель-
ных характеристик природы), просторы природы вызывают метафизические соотнесения: 
«Природа – избыток, а каждый избыток, кроме человека (не людей!) меня подавляет. С при-
родой я не сливаюсь, не обретая ее, теряю себя, пропадаю в ее пустоте, – у-ми-ра-ю. Люблю 
поля – просторы, (растравительно, но люблю), – люблю поля, как смерть (2), как церковь 
(1). Для других Природа – Бытие, для меня – Небытие» [НЗК1, 157].

4 Что характерно, просторность у Цветаевой связывается со светом: «Где просторно, 
там не черно. Чернота – гуща» [СС4, 439]. Писала также об осени как любимом времени года: 
«Осень, конечно, с просветами и просторами, со сквозью, (…)» [СС7, 388].
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стран: «Стран просторных / Гост» [СС3, 608]. Или в 1933 в письме к Вадиму 
Рудневу пишет: «до тоски хочется новых мест, и не столько новых, как  
– просторных!» [СС7, 446], в письме Анне Тесковой (1936) вспоминает: «чудное 
просторное лесное кладбище» [СС6, 443], в Стихах к Чехии (1938) заглав-
ную страну характеризует как: «Полон и просторен / Край» [СС2, 346], или  
в 1941 г. сокрушается: «Жаль будет района, просторного и тихого» [СС7, 754].

Просторными могут быть характеристики и оценки помещений: о доме 
в Борисоглебском переулке, в котором жила с 1914 по 1922, Цветаева, в част-
ности, писала: «Все было огромное, просторное, запущенное, пустынное, на 
простор и пустоту помноженное» [СС4, 357]. Кроме того, находим: «Погреба 
просторные» (1920) [СС3, 216], проемы окон: «Вишу в окне. – Москва в кругу 
просторном» [СС1, 530], дома: «Огромный богатый особняк во Франции. 
(…). Простор, блеск и свет богатого дома (богатства)» [НСТ, 314], комнату 
Макса Волошина: «Была большая просторная комната» [СС4, 201], съемную 
квартиру в Кламаре, на которую переехала в 1933 году: «очень спокойную  
и просторную, (…). У меня своя комната, где даже можно ходить» [СС6, 404], 
съемную мансарду: «Сняли мансарду – просторное, но – пекло, пекло – но 
просторное – и дешевое» [СС6, 425]. 

Визуальные характеристики просторности появляются в описаниях тела 
или его частей, одежды, например, плечи: «За плечьми-просторами / Разошлась 
двумя крылами / Рать золотоперая…» [СС3, 259], лоб: «Искала я над лбом 
своим просторным / Звезд только, а не глаз» [СС1, 533]; лицо: «Испански же 
женское лицо – самое ненациональное из национальных, представляющее 
наибольший простор для человеческого лица в его общности и единствен-
ности» [СС4, 329], грудная клетка: «Ваша грудная клетка (дорогая!) меня 
вынесла, – нет! – чтобы мне было просторно в ней, РАСШИРЬТЕ ее – не ради 
меня: случайности, а ради того, что через меня в Вас рвется». [НСТ, 101]. 
Просторность одежды отрока становится метафорой шумящего кронами 
леса, вызывая сложный визуальный образ:

Это – в платье просторном
Отрок, нектаром вскормлен.
Это – сразу и с корнем
Ввысь сорвавшийся лес! [СС2, 145]

Образ просторного платья вызывает ассоциации с душой адресата письма 
Цветаевой (С. Андроникова-Гальперн, 1932): «У меня чувство, что я видела 
во сне Вашу душу. Вы были в белом, просторном, ниспадавшем, струящемся,  
в платье, непрерывно создаваемом Вашим телом: телом Вашей души» [СС7, 151]. 
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По мнению И. Левонтиной и А. Шмелева, простор – «это когда легко 
дышится, ничто не давит, не стесняет, когда можно пойти куда угодно, когда есть 
где разгуляться» [Левонтина, Шмелев 2012, 37]. Достаточно рано, в 1914 году,  
в сознании Цветаевой, простор начинает утрачивать «зрительный» компонент 
своего значения. Цветаева акцентирует в использовании образа простора 
значение свободы, раздолья, поскольку, как пишут И. Леонтьева и А. Шме-
лев: «Без простора нет покоя, без простора – душевная теснота. Только на 
просторе человек может быть самим собой» [Левонтина, Шмелев 2012, 39].  
У Цветаевой наличие или отсутствие простора становится прочной характе-
ристикой людей и отношений с ними. Так в поэме Чародей появление заглав-
ного героя сопровождается переменой внутренних ощущений пространства:  
«И зала делалась просторней, / И у’же – грудь» [СС3, 6]. Простор характе-
ризует реальных людей (1921): «Жена [Магеровского] (…) Очень спокойная 
(…) – просторная» [СС6, 172]. Признавалась в любви к «Блоку просторов» 
[СС6, 260], а также в любви к простонародью «везде на просторе и в веселье» 
[НЗК1, 333]. Позднее в своем сыне отмечала «страсть к простору – которого 
нет» [СС6, 397]; о приятельнице писала: «Была у меня здесь в гостях мой – уже 
старый: 10 лет! – и верный друг, А. И. Андреева, наслаждалась простором 
и покоем» [СС6, 414]. В поэзии простор связывается со значением неизвест-
ности, неопределенности человека, в Сугробах (3, 1922):

Простор-человек,
Ниотколь-человек,
Сквозь-пол – человек, 
Прошел-человек. [СС2, 103]

В отношениях ценит простор: «Мне с Вами просторно» [СС6, 619]. Этот 
простор приобретает метафизическое – не визуальное – измерение (1924):  
«Я Вас люблю (…), но между нами – опять простор – тех набережных, по 
которым мы ходили ровно год назад, простор – неизбежный для виденья 
и слышанья друг друга» [НСТ, 421]. О. Колбасиной-Черновой (1925) жало-
валась на отсутствие этого необходимого ей для полноты жизни простора: 
«Я ведь всегда на людях, (…). Одиночество и простор, – этого до смешного 
нет» [СС6, 753].

Простор становится элементом автохарактеристики, при этом он не 
означает абсолютной, если можно сказать, «анархической» свободы «без 
креста». Для Цветаевой некий «метафизический» закон есть: «Только  
в обруче огромного закона / Мне просторно – мне спокойно – мне светло» 
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[СС1, 370]. Неудивительно, что Цветаева в Германии, стране правил и регла-
ментов, чувствовала себя просторно: 

Притеснен в Германии только притесняющий, т. е. распространяющийся – 
внешне – за указанный ему предел, пространственный ли, временной ли. Так, 
например, играя в своей комнате на флейте позже 10 часов, я распространяюсь 
за предел временной, установленный общежитием, и этим тесню соседа, в самом 
точном смысле стесняю (укорачиваю) его сон. (…) Мне, до какой-то страсти 
равнодушной к внешнему, в Германии просторно [СС4, 552].

Простор используется как собственно автохарактеристика: «А обо мне 
зайдет, скажи: просторы» [НСТ, 88], что уточняет: «Мне важно, чтобы любили 
не меня, а мое „Я”, ведь это включается в мое. Так мне надежнее, простор-
нее, вечнее» [СС6, 570]. Простор Цветаева относит к важнейшим характе-
ристикам своей природы: «Я сейчас поняла: с Э<ренбургом> у меня было 
Р, моя любимая (мужественность!) буква: дружба, герой, гора, просторы, 
разлука: всё прямое во мне» [НСТ, 97]. Что характерно, 6-летний сын поэта 
Мур сказал: «Я напишу, что моя мать любила негров – деревья – простор…» 
[НСТ, 458]. В зрелые годы, чтобы обеспечить уют, Цветаева могла почувство-
вать себя просторным помещением – замком, в письме Анатолию Штейгеру 
(1936) писала: «Я себя сейчас чувствую своим зaмком, в котором Вы живете. 
Пустынно, огромно, сохранно и обнимающе Вас со всех сторон – но таким 
просторным объятием! – и сколько в нем места, и Вы всюду можете ходить, 
и нет запретной комнаты (…)» [СС7, 577]. Позднее, в августе 1938, будет 
уверена: «со мной спокойно – и просторно» [СС7, 528].

Здесь следует указать на то, что противопоставление тесноты и простора 
становится у Цветаевой еще в ранних недатированных стихах особой рито-
рической фигурой. В это противопоставления вовлекается как «зрительная» 
сторона простора, например, субъективная теснота комнат зимой противо-
поставляется простору полей (1917): 

И в заточеньи зимних комнат 
И сонного Кремля – 
Я буду помнить, буду помнить 
Просторные поля [СС1, 364],

так и его эмоционально-чувственная сторона, в частности, уютная повсед-
невность противопоставляется скитальничеству: «Им очаг и бремя плуга, / 
Нам простор и зелень луга…» [СС1, 165]. Особая жажда простора появляется 
в условиях тесноты, в частности, в Поэме Лестницы (1926) пишет: «Теснота 
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ищет – простора / (Автор сам в рачьей клешне)» [СС3, 130]. В эссе Наталья 
Гончарова (1929) мастерская художницы также описывается с использованием 
контраста: «Первое: свет. Второе: пространство. После всего мрака – весь 
свет, всей стиснутости – весь простор. (…) После этого света – тот» [СС4, 68].  
Противопоставляется теснота могилы и простор того света: «Стояла на его 
могиле и думала: здесь его нет, и там его нет: здесь – слишком местно (тесно), 
там – слишком просторно» [НСТ, 501]. Простор у Цветаевой связан с пустотой 
и покоем, как пишет С. Лишаев: «Пустота простора впускает. На просторе 
пространство воспринимается как впускающее, то есть как дающее место 
и саму возможность присутствия. Впускает то, что не занято, пусто. Впу-
скает, дает место ни-что, пустота» [Лишаев 2010, 58]. Цветаева в Наталье 
Гончаровой (1929) описывает свое представление о рае, объединяя в этом 
образе пустоту, покой, свет и простор: «Рай прежде всего место пусто. Пусто 
– просторно, просторно – покойно. Покойно – светло. Только пустота ничего 
не навязывает, не вытесняет, не исключает. Чтобы всё могло быть, нужно, 
чтобы ничего не было» [СС4, 68].

У Цветаевой появляются и окказиональные противопоставления, в част-
ности: «Слава и деньги. Слава – как широко – просторно – достойно-плавно. 
(…) Деньги – как мелко – жалко – бесславно – суетно» [СС5, 286]. 

В 1925 году контраст тесноты и простора будет использован для про-
тивопоставления жизни и творчества, а также для объяснения, почему она 
выбирает творчество: 

Всякая жизнь в пространстве – самом просторном! – и во времени – самом сво-
бодном! – тесна. (…) Поэтому – искусство (…) Из этого – искусство, моя жизнь, 
как я ее хочу, не беззаконная, но подчиненная высшим законам, жизнь на земле, 
как ее мыслят верующие – на небе. Других путей нет. [СС6, 670]

Важно также подчеркнуть, что в русской культуре «простор рассматри-
вается как чувственная данность, с которой сопряжен сверхчувственный 
(«духовный») опыт» [Лишаев 2010, 54]. Цветаева осознавала это духовное 
измерение простора, которое в ее творчестве появляется очень рано. Цветаеву 
простор однозначно манит: он обнаруживается и впереди, и вверху, воспри-
нимается как перспектива бесконечности, идеальности, подвига, в письме 
1908 г. Марина писала: «стремление вверх, к звездам, (…), жажда простора  
и подвига – вот что движет жизнь вперед, делает ее сверкающей, сказочной» 
[СС7, 718]. То есть у Цветаевой духовное измерение простора практически  
с юности помещалось вверху, что фактически нарушало устоявшуюся рус-
скую традицию восприятия простора, на котором, как отмечает С. Лишаев, 
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«доминирует горизонталь, вертикаль задействована на второстепенных ролях» 
[Лишаев 2010, 57]. В ранних стихах Цветаевой уже обнаруживается новое 
свойство простора – высота, которая противопоставляется глубине моря:

Солнце и звезды в твоей глубине,
Солнце и звезды вверху, на просторе.
Вечное море,
Дай мне и солнцу и звездам отдаться вдвойне. [СС1, 148]

Это значение простора – вдали и вверху – появляется в Крысолове: 
«Вот он, в просторы стай, / Города самый край» [СС3, 106]. Что характерно,  
у Цветаевой простор может быть и перспективой, открывающейся сверху: 
«Не хочет дождь на грешные просторы!» [СС1, 558]. 

Со временем просторы неба приобретают значение того света: «Упло-
чено же – вспомяни мои крики! – / За этот последний простор» [СС2, 183]); 
или: «Там, в просторах голубиных – / Сколько у меня любимых!» [СС1, 567];  
В Разлуке (3) писала: 

Я в смерти – нарядной
Пребуду – твоей быстроте златоперой
Последней опорой
В потерях простора! [СС2, 27]

В Молодце (1922) смерть связывается с просторными просторами:

Как на отдых тот на грозный
Проносили троих – розно:
Двоих – в садик во крестовый,
А Марусю – во просторы.
В те простор – ны – и. [СС3, 302]

Атрибуты смерти получают характеристики просторности: «Этот про-
сторный покрой / Юным к лицу» [СС2, 96]. После жизни предполагается 
простор вечности: «(…) (А не плохой глагол – // Быть? Без всякого пристав-
ного – / Быть и точка. За ней простор.)» [СС2, 260]. Потерянность, аноним-
ность в новой атмосфере чужой страны соотносится именно с простором  
и тем светом: «Здесь очень хорошо жить: не город (тот или иной) – Безымян-
ность – просторы! Можно совсем без людей. Немножко как на том свете» 
[СС6, 224–225]. В контексте смерти (эссе Твоя смерть, 1927) слово просторно 
приобретает особое значение – полного освобождения от материального: 
«Отказ от насущного во имя того, излишка. Отказ от себя и всех во имя того, 
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одного. И всем просторно. Только отказаться – всего много станет» [СС5, 200].  
Это же значение простора появляется в Хлыстовках (1934): 

Это был вход в другое царство (…) И, вдруг, озарение: а ведь не вход, не пе-
реход – выход! (…) И не только из города Тарусы выход, – из всех городов!  
Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, из собственной кожи – выход! 
Из всякой плоти – в простор. [СС5, 93] 

Характерно, что вместе с появлением у простора значения того света 
– в 1922 году – Цветаева пишет о просторах души, времени (ночи), мысли:  
«Я даже не знаю, есть ли Вы в моей жизни? В просторах души моей (…) – 
нет» [НСТ, 92], или: «Но у меня и другое было: моя высокая жизнь с друзьями  
“в просторах души моей”» [НСТ, 259]. В это же время простор появляется  
у времени, Цветаева пишет о просторах ночи: «с тобой мне нужны все 
теснoты логова и все просторы ночи. Все теснoты и просторы ночи» [НСТ, 95],  
у мысли: «Ваша дрожь от холода. (…): потому что пришлось три часа поспевать 
за мной по пустынным улицам столицы и не менее пустынным просторам 
моей мысли» [СС5, 471].

Простор также коррелируется с творчеством, что можно объяснить содер-
жащимся в нем «чувством возможности: возможности быть там или здесь, 
двигаться в том или ином направлении», «когда мы переживаем (…) начало, 
из которого пространство разворачивается перед нами, мы имеем дело (…)  
с возможностью самих себя, с тем, благодаря чему мы присутствием в мире» 
[Лишаев 2010, 60]. С. Лишаев считает, что «через простор человек вступает 
в отношения к Другому, к безусловно особенному в себе. Что способно дать 
человеку радость от созерцания открытого горизонта? Другое» [Лишаев 2010, 
61]. Ощущение свободы и потенциальности, присутствующее в просторе 
слова, Цветаева начала эксплуатировать в самом раннем творчестве, писала 
в 1908 году: 

Громкие красивые слова выражают громкие, дерзкие мысли! Я безумно люблю 
слова, их вид, их звук, их переменность, их неизменность. Ведь слово – всё! 
За свободное слово умирали Джиордано Бруно, (…) раскольник Аввакум, за 
свободное слово, за простор, за звук слова «свобода» умерли они (…). [СС7, 731] 

Просторы – это также мир, созданный творческим преображением: «Есть 
мир, где мы с Вами встречаемся: песня! (…) Буду пересылать Вам свои стихи: 
преображенную – настоящую! – жизнь, буду писать Вам. Есть мир просто-
ров» [СС6, 612]. В письме Александру Бахраху в сентябре 1923 года писала: 
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«Есть, кроме страстей, еще и просторы. В просторах сейчас наша встреча  
с Вами» [СС6, 608].

Простор становится также качеством, особенностью стиля любимых 
писателей Цветаевой, в частности, характеризует стиль кн. Сергея Волкон-
ского: «Дыхание кн. Волконского глубоко и высоко, в ритме его спокойно  
и просторно, как хорошему пловцу в полноводной реке» [СС5, 267]. В твор-
честве других художников также ценит присутствие простора: «А из Пуш-
кина больше всего, вечнее всего люблю К морю, (…). И “версты полосаты”, 
и там, где про кибитку: Пушкина в просторах» [СС6, 639]. В творчестве 
знакомых и даже близких ей поэтов простор является критерием оценки 
творчества: «В Брюсове тесно, в Бальмонте – просторно. Брюсов глухо, 
Бальмонт: звонко». И далее: «Служение Брюсова коммунистической идее 
не подневольное: полюбовное, Брюсову в СССР, как студенту на картине 
Репина – “какой простор!”. (Ширь – его узостям, теснотам его – простор)» 
[СС4, 59]. Простор сам может быть пределом, Цветаева писала о поэтах, 
«к которым новая молодость приходит в старости. Трилогия страсти Гёте 
написана семидесятилетним стариком! Все дело в новизне взгляда, во 
вновь открывающихся горизонтах, вслед за просторами преодоленными»  
[СС5, 399–400]. В Поэте-альпинисте (1934) замечала о поэзии Николая Грон-
ского: «где это я уже слышала? (…). В ком, в какой такой же реке, мне уже 
так просторно и надежно плылось и покоилось?» [СС5, 439].

Атрибуты творчества у Цветаевой также теряют предметную конкрет-
ность: «Стол: простор. Стол: престол» [НСТ, 245]. К этому образу она вернется 
через десять лет в цикле Стол (1933): 

Столп столпника, уст затвор –
Ты был мне престол, простор –
Тем был мне, что морю толп
Еврейских – горящий столп! [СС2, 310]

И далее:

– А прочего дал в обрез?
А прочный, во весь мой вес,
Просторный, – во весь мой бег,
Стол – вечный – на весь мой век! [СС2, 313]

В конце концов, просторы сами становятся субъектом действия – в Пере-
копе (1939): «Просторы мчат / Саперы мчат / Костровый чад / Махровый чад» 
[СС3, 171].
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Подводя итоги, следует отметить, что идея простора не была для Цвета-
евой объектом специальной рефлексии, какими стали такие метафизические 
мотивы ее творчества как жизнь, смерть, дом, бездомность, Бог и другие, 
однако простор становится достаточно прочной характеристикой пространства 
жизни и пространства смерти, простор она находила в действиях и предметах, 
в людях и отношениях с людьми, в себе самой, что давало ей возможность  
– в том числе, через простор – вступить в отношения со сферой, находящейся 
за границей действительности, со сферой метафизического. Перефразируя 
Цветаеву, можно сказать, что тягою к простору можно измерить уровень 
личности. Иными словами, «простор – это эстетическое расположение,  
в котором человек откликается (своим переживанием) на откровение Дру-
гого. Открывая простор как безусловно особенное, мы открываем особенное 
в себе» [Лишаев 2010, 61].
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