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Аннотация: В настоящей статье предпринята попытка анализа фильма «Тема» 
Глеба Панфилова как интертекстуального диалога с русским культурным наследием. 
Методологическую основу исследований образуют положения культурного пово-
рота в гуманитарных науках. Художественное произведение понимается здесь как 
одновременно отражающее и формирующее дискурсивный облик определенного 
культурного пространства. Интерпретации подвергнуты обнаруженные в кинокартине 
ссылки на русскую литературу, изобразительное искусство, театр, фольклор, обычаи 
и историю. Действие картины происходит в Суздале – колыбели русской истории. 
Протагонистом является драматург из привилегированной социальной группы. 
Литературный труд – особенный ориентир для персонажей. Режиссeр подвергает 
испытанию мотивы, известные из русской и мировой литературы. Проведeнный 
анализ дает возможность утверждать, что русское литературно-культурное наследие 
проявляется во всех аспектах жизни героев. При этом, Панфилов переосмысляет 
феномены родной культуры и типичных для нее моделей поведения в контексте 
позднесоветской действительности. Особое внимание уделено сильной укорененности 
представленного мира в коммунистической реальности и последствиям открытой 
трактовки тем, которые в СССР считались запретными. Ценность проведенного 
исследования заключается в научном осмыслении многообразия интертекстуальных 
связей кинокартины «Тема», что значительно расширяет восприятие творчества 
Панфилова.
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Abstract: This article analyses the film The Theme by Gleb Panfilov as an intertextual 
dialogue with the Russian cultural heritage. The methodological basis of the article  
is formed by the premises of the cultural turn in the humanities. A literary work is understood 
here as both reflecting and shaping the discursive appearance of a certain cultural space.  
The interpretation includes references to literature, fine arts, theatre, folklore, customs 
and history, which were noted in the film. The film is set in Suzdal – the cradle of Russian 
history. The protagonist is a playwright from a privileged social group. The art of writing 
seems to be a crucial point of reference for him. The director addresses both Russian and 
world literature motifs. The analysis leads to the conclusion that the Russian literary and 
cultural heritage filters into every part of the characters’ lives. It is claimed that Panfilov 
reinterprets typical patterns of Russian culture in the context of the late Soviet era. Attention 
is drawn to the strong rooting of the internal world in the reality of communism and the 
consequences that arise from treating USSR taboo topics openly. The value of the conducted 
research lies in the scientific approach to the variety of intertextual connections in the 
film, which significantly broadens the perception of Panfilov’s oeuvre.
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Глеб Анатольевич Панфилов дебютировал в полнометражном кино  
в 1967 году картиной В огне брода нет. С данного момента режиссер после-
довательно развивает уникальный авторский стиль, заслуживший со сто-
роны критики определение «панфиловский дискурс» [Стишова 2014, online]. 
Творческий стиль Панфилова – использование долгих, статичных кадров, 
общих планов, сосредоточенность на героях, их лицах (глазах), пережи-
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ваниях как внешних, так и внутренних – напоминает работу фотографа, 
стремящегося запечатлеть сущность человека в кадре. Для магнитогорца 
фотографирование является глобальным средством коммуникации [Пан-
филов 1987, 18]. Панфилов, акцентирующий свой гуманистический подход, 
снимает фильмы «провинциальные»1 – представляющие людей нетипич-
ных, странных, со скрытыми талантами, живущих на окраине. При этом он 
поднимает вопрос саморазвития человека в советском обществе, подчерки-
вая одновременно базу – почву, на которой герои выросли, и современность  
– их жизнь в социалистической стране [Стишова 2014, online]. 

Стиль Панфилова часто называют «антикино» [Фомин 2014, 214], что 
относится к художественному приему значимого отсутствия. Панфилов 
часто фокусируется на том, чего на первый взгляд можно не заметить,  
а что находится вне кадра: спрятанных чувствах, намеках и подсказках.  
Он использует понятие «паузы» [Липков 1982, 26] – послеобразов, восхище-
ний, осознаний чего-то большего – ассоциирующееся с «несуществующим» 
Теодора Адорно. Магнитогорец стремится осмыслить и охватить указанные 
паузы в своих произведениях так, чтобы они резонировали не только по 
настроению, а прежде всего «через самого человека» [Липков 1982, 26].

Вышеописанный художественный метод, сосредоточенный на объек-
тивном представлении персонажей, их эмоциях, переживаниях и размыш-
лениях, достигает наивысшего уровня экспрессии в четвертом фильме 
магнитогорца – Тема, снятом в 1979 году в киностудии «Мосфильм»  
по собственному сценарию (в соавторстве с Александром Червинским).  
Фильм является первым пунктом пересечения с миром литературы в творче-
стве режиссера. Главную женскую роль – Саши Николаевой – сыграла Инна 
Чурикова (жена и муза режиссера), но протагонистом является мужчина 
– писатель Ким Есенин (в этой роли Михаил Ульянов). Если ранее Панфи-
лов изображал в своих картинах обнаружение героями скрытых способно-
стей, то в Теме действие происходит наоборот – зритель присматривается 
медленной нравственной и художественной гибели драматурга, который, 
в конечном счете, полностью ее осознает [Головской 2004, online]. В этом 
самом политически откровенном из фильмов Панфилова затронута также 
проблема положения «отъезжающих» [Берман 1986, 11] – диссидентов, эми-
грирующих в США и Израиль. Из-за цензурных ограничений фильм был 
запрещен к прокату, а его официальная премьера состоялась лишь 17 июня 

1 Ссылка на заглавие планируемой пьесы Кима Есенина – главного героя Темы. Полное 
название: «Тема» (провинциальные встречи).
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1986 года в «Доме кино» [Панфилов, Червинский 1986, online]. Семилетняя 
задержка повлияла на восприятие картины в период перестройки – фильм 
успел потерять силу «запретного плода» [Стишова 2014, online]. Однако 
нельзя не признать, что Панфилов опередил в 1979 году свое время, подни-
мая проблему ценностей, характерных для советского кинематографа второй 
половины 80-х годов. Фильм дождался мирового признания, получив, среди 
прочих наград, «Золотого медведя» на 37-ом Берлинском международном 
кинофестивале в 1987 году. Менее восторженной осталась часть советских 
писателей, смущенных пессимизмом картины и способом изображения Пан-
филовым «своих» – интеллигентов [Панфилов, Червинский 1989, 81]. 

После премьеры мнения о фильме разделились. Одни, восхищающиеся 
откровенностью создателей, писали, что Тема станет одной из самых гром-
ких пощечин в истории киноискусства, нацеленных на репрессивную куль-
туру [Płażewski 1988, 10]; другие заявляли, что полученные призы компен-
сируют потерянное время и утраченную «свежесть». Однако кинокритики, 
подчеркивавшие политическое значение фильма, редко обращали внимание 
на интертекстуальную плоскость картины. Данная статья призвана воспол-
нить этот пробел в исследованиях, а также указать на глубокую укоренен-
ность режиссера в родной культуре. 

Художественное пространство Темы наделено многочисленными ссыл-
ками на феномены русской культуры: фольклор, обычаи, историю, литера-
туру и изобразительное искусство. Цель наших рассуждений состоит в ана-
лизе интертекстуального диалога картины с русским культурным наследием. 
Мы проанализируем хронотоп, избранные мотивы и порождаемые ими кон-
тексты, рассматривая их возможное значение в структуре фильма. Исходя 
из положений культурного поворота в гуманитарных науках [Burzyńska  
2012, 83], художественное произведение понимаем здесь как одновременно 
отражающее и формирующее дискурсивный облик определенного культур-
ного пространства. 

В самом начале стоит кратко обрисовать хронотоп произведения. Дей-
ствие фильма охватывает несколько дней из жизни драматурга Кима Есе-
нина, переживающего творческий и духовный кризис. В поисках вдохновения 
писатель отправляется в Суздаль. Любопытно отметить, что Тема – очеред-
ной фильм Панфилова, действие которого происходит во Владимирской 
области. События двух первых картин проходили в Муроме, а Прошу слова  
– во Владимире [Тюрин 1976, 168]. Маленький Суздаль, в котором останавли-
ваются герои Темы, входит в состав Золотого кольца России. Представленный 
в фильме городской пейзаж украшают деревянные и белокаменные здания: 
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многочисленные церкви, башни, характерные купола. Можно услышать звон 
колоколов и лай собак. У жителей «сортир на морозе (…), а в доме, небось, 
цветной телевизор и телефон» [Панфилов 1979, фильм]. На улицах запряжен-
ные лошади, а в музее – иностранные туристы. На окраине города находятся 
многоквартирные дома из большой плиты и кладбище. Следует подчеркнуть, 
что действие происходит полностью в провинции. Столицу представляют 
драматурги и молодая аспирантка. Они приезжают в снежный город, напо-
минающий «белого призрака» [Wojnicka 2009, 158].

Творческая пауза литератора совпадает со временем года. Зиму можно 
интерпретировать как состояние приостановки – смерть природы уже 
наступила, период возрождения еще впереди. Зимняя дорога лишена здесь 
ассоциаций с проблемными путешествиями во время метели, характерных 
для произведений Александра Пушкина или Ивана Бунина. Герои едут  
в комфортных условиях на машине. Вокруг них – белая пустота, одинокие 
деревья и энергетические столбы. Гости одеты в шапки-ушанки и длинные 
дубленки – типичную русскую одежду холодного сезона. Однако у прота-
гониста фуражка на голове, а в сцене задержания милиционером – солн-
цезащитные очки. Эти аксессуары напоминают камуфляж, защищающий 
писателя от узнаваемости. Целесообразно отметить, что подобного типа 
очки во время встречи с матерью носит главный герой повести и фильма 
Калина красная Василия Шукшина. Прикрытие глаз (маска) в обоих случаях 
вызвано разными мотивациями. Егор Прокудин опасается столкновения  
с давно не виденной родительницей. Он не готов, как блудный сын, открыто 
смотреть ей в лицо. Панфилов в свою очередь заостряет внимание на высо-
комерии и себялюбии Есенина – чертах, которые в конечном итоге будут 
способствовать трагедии.

Следует особо остановиться на характеристике протагониста. Интер-
титры в самом начале фильма информируют о том, что все персонажи 
являются выдуманными, а любые сходства с реальностью – ненамеренны.  
Зритель первым слышит главного героя. Закадровый голос – поток сознания 
мужчины – присутствует на протяжении всей картины. Покрытое снегом 
пространство, сливающееся с тем же белым небом, напоминает чистый лист 
бумаги. Протагонист, кажется, декламирует торжественный текст, восхва-
ляющий красоту русской земли. Он признается в любви к своей родине  
и отождествляет себя с ней. Впоследствии, в следующем кадре наблюдаем 
усталые глаза протагониста, отражающиеся в зеркале заднего вида. Голос 
говорит: «И так далее, и тому подобное, что-то в этом роде… Тут князю 
подводят коня, и он едет к своей дружине, – приеду, обязательно запишу»  
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[Панфилов 1979, фильм]. Патетические слова являются монологом героя оче-
редной пьесы драматурга – сценической адаптации памятника древнерусской 
литературы Слово о полку Игореве. Речь звучит нелепо из-за отсутствия под-
тверждения в реальности – ландшафт за окном ничем не примечательный.

Существующий пейзаж лучше описывают две первые строчки стихотво-
рения Сергея Есенина: «Край ты мой заброшенный, край ты мой, пустырь» 
[Есенин 1970, 48]. Обращение к Руси/России фигурирует также в других 
произведениях крестьянского поэта (например: «Край любимый! Сердцу 
снятся… и Край мой! Любимая Русь и Мордва!»). Ким, кажется, относится  
в своих пьесах к дореволюционному творчеству поэта, то есть он обращается 
к тем ценностям, от которых сам С. Есенин позже отказался для городской 
жизни и популярности. Сергей и Ким, кроме общей фамилии, связаны также 
датой 28 декабря 1925 года – днем смерти первого (в возрасте 30 лет) и рожде-
ния второго. Это совпадение позволяет считать протагониста наследником  
и продолжателем творчества имажиниста.

Идентичность времени действия фильма и настоящего подтверждается 
одним из многих размышлений о нынешней жизни главного героя. Он иро-
нично подчеркивает свои многочисленные успехи, несмотря на то, что ему 
еще нет 55 лет. Однако слава и устоявшаяся позиция утомляют писателя,  
он чувствует себя несчастным.

Ким Есенин, желая написать пьесу о князе Игоре, уезжает из Москвы. 
Ему кажется, что Суздаль, как колыбель русской истории, облегчит поиск 
вдохновения. Писатель мечтает о действительно великой теме, а свои 
надежды связывает с родной природой и русской душой. Драматург, пишу-
щий до сих пор в стиле, сочетающем в себе соцреализм с деревенской про-
зой, на что указывают названия его предшествующих книг: Вербное воскре-
сенье, Рожь, Крымский мост, Сладкая ягода [Панфилов 1979, фильм], хочет 
отойти от дидактизма и обратиться к прошлому. Историческая литература, 
восхваляющая корни предков, как и жанровая, изображенная в фильме Иго-
рем Пащиным (его полицейские романы: Прощенья нет и Сильных не жалко 
[Панфилов 1979, фильм]), представляют безопасную зону творчества, к кото-
рой цензура не относится.

Нельзя не отметить, что из радиоприeмника, включенного Кимом Есени-
ным, слышен Шарманщик – последняя песня Франца Шуберта из вокального 
цикла Зимний путь. Названный цикл считается одним из самых шокирую-
щих документов страданий человека в мировой лирической музыке [Marek 
1974, 171]. В 24 музыкальных произведениях австрийский композитор 
последовательно развивает чувства смирения, отчаяния и горя [Marek 1974, 
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166–167], звучащие в финальной песне. Депрессивное влияние мелодии на 
главного героя замечает Пащин. Он, в отличие от Есенина, из классической 
музыки предпочитает песни Александры Пахмутовой. 

Размышления о новой пьесе прекращает поток сознания героя. Писатель 
фокусируется на подведении итогов своей жизни. «Вечная хандра» [Пан-
филов 1979, фильм], упомянутая Пащиным, не похожа на состояние Ильи 
Обломова. Герой романа Ивана Гончарова не мог встать с дивана, заняться 
своими делами или бороться за любовь. Характер Ильи Ильича определяется 
бездельем, равнодушием, неспособностью действовать и реализовать свои 
амбиции, чем он отличается от протагониста Темы. С самого начала обра-
щает на себя внимание высокая степень самосознания Кима Алексеевича, 
достигающая в финале фильма своего апогея. Драматург не видит смысла 
путешествия. Он убеждeн в том, что поездка не приведeт к внутренним 
изменениям. Однако преображение всe-таки начинается, при чем зрители 
– наблюдатели нравственной и духовной гибели героя – не знают причин 
начавшегося прозрения Есенина [Головской 2004, online].

После очередной встречи с милиционером под звуки песни Шуберта 
главный герой Темы идет пообедать. Младший лейтенант рекомендует 
ресторан с «меню в стиле Русь» [Панфилов 1979, фильм], подчeркивая кало-
рийность русской кухни. В этом месте режиссeр использует приeм эллипти-
ческого построения сюжета – он пропускает сцену приeма пищи и переносит 
действие в местный музей. Драматург, как и зритель, впервые видит Сашу 
Николаеву. Женщина одета в простое шерстяное платье, у неe на голове 
меховая зимняя шапка. Она привлекает внимание мужчины. В то время как 
экскурсовод рассказывает по-французски о крестьянском поэте Чижикове, 
Ким Алексеевич размышляет о своих недостатках, например, о незнании 
иностранных языков («английский со словарeм» [Панфилов 1979, фильм]). 
Он сравнивает себя с Пушкиным, знавшим пять языков. Есенин, называя 
себя «жертвой воспитания» [Панфилов 1979, фильм], относится отрица-
тельно к коммунистической системе. Панфилов обвиняет таким образом 
советскую власть в изоляции граждан – невозможности познать мир.

Вечером, после возвращения Кима Алексеевича в дом пенсионерки, про-
исходит более чем двадцатиминутная сцена за столом. Драматург офици-
ально знакомится с Сашей – бывшей ученицей старушки. Мужчина, харак-
теризующийся классическим воспитанием и хорошими манерами, пытается 
очаровать молодую женщину и целует еe руку. Затем гости ужинают. Празд-
ник начинается рюмкой водки, огурчиками в качестве закуски и тостом.  
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К здравице писателя присоединяются его две поклонницы – Мария Алексан-
дровна и Светлана. Пожилая женщина, в знак признательности, фамильярно 
целует литератора: дважды в щеку и один раз в лоб. Позже она поднимает 
бокал. Еe пафосная застольная речь, напоминающая выступление сановника, 
более продумана, чем пожелание Есенина, и отсылает к традиционным рус-
ским тостам.

Творческий кризис протагониста помещен сценаристами в контекст 
положения литератора в российском обществе. Уже с 19-го века писатель 
воспринимался как национальный прорицатель и «совесть народа» [Пан-
филов, Червинский 1986, online]. Указанную позицию сформировали сами 
литераторы – Пушкин в одном из своих стихотворений сравнил одарeн-
ность поэта с пророчеством [Пушкин 1963, 90–91]. В 20-том веке величину 
художника слова подтвердил Евгений Евтушенко, заявив, что «поэт в России 
– больше, чем поэт» [Евтушенко 1973, 11]. Главный герой Темы использует 
этот статус, понимая как положительные, так и отрицательные стороны 
призвания. Мужчину не удивляет то, что Мария Александровна в курсе 
дела – она знает его дату рождения или область обучения сына. Женщина, 
являющаяся защитницей коммунистической системы, помнит наизусть 
фрагменты пьес драматурга. Пенсионерка указывает на важность сюжетов, 
представленных «классиком» в произведениях – его вклад в построение 
соцреалистической реальности. Ей вторит Светлана, только что собираю-
щаяся присоединиться к строительству этого мира. Старушка, ссылающаяся 
на слова Владимира Маяковского «светить всегда, светить везде» [Маяков-
ский 1977, 119], подчeркивает первостепенную роль литератора в обществе.  
По еe мнению, у Кима Алексеевича в «руках факел, который освещает людям 
жизнь!» [Панфилов 1979, фильм]. Протагонист отвечает горькими словами, 
свидетельствующими об его душевном состоянии: «Какой факел? В моих 
руках нет даже карманного фонарика!» [Панфилов 1979, фильм]. Реплика 
драматурга вызывает улыбку на лице экскурсовода.

В намеченном ракурсе любопытно рассмотреть роль Саши Николаевой  
в разоблачении сложившегося мифа о художественных способностях Есе-
нина. Режиссер ставит героиню в оппозицию некритическим почитательни-
цам. В ранней молодости женщина была большой поклонницей творчества 
Кима Алексеевича. Однако в итоге девушка отказалась от коммунизма, 
выбирая внутреннюю эмиграцию. Экскурсовод является «носителем нрав-
ственного идеала» [Берман 1986, 11] – она единственная вступает в поле-
мику с Есениным, говорит то, что думает, и открывает правду другим.  
Еe мнение подтверждается книжными знаниями, размышлениями и опытом.  
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Во время дискуссии о важности неудачного похода на половцев Саша ста-
вит под сомнение заслуги и героизм князя Игоря, замечая преимущество 
авантюризма в его поведении. В отличие от писателя, молодая женщина 
знает старославянский язык и русские летописи. Персонаж интеллигентки 
призван провоцировать дальнейшие дискуссии, разрушать клише, застав-
лять пересматривать понятия и концепции, переосмысливать мотивы, исто-
рию и события. Приведeнная Марией Александровной личность академика 
Дмитрия Лихачeва как авторитет в споре провоцирует Игоря Ивановича 
задать вопрос о возможности сомневаться и иметь собственное суждение. 
Комментарий Пащина является следующим риторическим вопросом авто-
ров, касающимся проблемы свободы слова в СССР. 

В свете сказанного, заявление Светланы о том, что сутью сценического 
искусства является герой и его мысли, может намекать на творчество теа-
трального новатора – Антона Чехова. Тема характеризуется далеко иду-
щей театрализацией реальности. Фильм построен из свободно связанных 
фрагментированных эпизодов, в связи с чем темп кажется медленнее, чем 
в «настоящей» жизни [Schonborn 1984, 38]. Примером служит сцена ужина,  
во время которой герои в основном сидят, едят и беседуют. Объектив камеры 
принимает три точки зрения: Кима Алексеевича, Саши Николаевой и общую 
– объективную. Панфиловский драматург похож на Бориса Тригорина из 
Чайки – «усталого писателя средних лет, продавленного ощущением своей 
несостоятельности» [Панфилов, Червинский 1989, 110]. Как и чеховский 
герой, Есенин пользуется популярностью и является любимцем публики. 
Протагонист, удивлeнный отсутствием одобрения у Саши, громко и эмо-
ционально рассказывает перед собравшимися: «Я никудышний драматург, 
конечно, ничего серьeзного в жизни не написал и уже, наверное, не напишу. 
Я выдохся и стар…» [Панфилов 1979, фильм]. Саша Николаева – «нравствен-
ный камертон» [Малюкова 2013, online] картины – поначалу молчит. Нако-
нец, ее простое утверждение «мне добавить нечего» [Панфилов 1979, фильм] 
производит на писателя грандиозное впечатление.

Режиссeр, как и автор Трeх сестeр, подробно представляет последствия, 
казалось бы, тривиального события. Молодая интеллигентка разоблачает 
лицемерие и ложь жизни протагониста, вследствие чего обнаруживается 
драма его души. Ким Алексеевич, желая поблагодарить женщину за выска-
занную правду, целует еe ладонь, а затем выходит из комнаты с бутылкой 
водки в руке. Мария Александровна сравнивает положение драматурга со 
страданиями и переживаниями юного Чехова. Саша Николаева, точно и без 
цинизма, отмечает, что автор Дяди Вани в возрасте Есенина был мeртв уже 
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10 лет. По еe мнению, общей чертой обоих писателей кажется смертельное 
состояние: у одного – физическое, у второго – духовное. Главный герой, под-
слушавший в очередной раз чужой разговор, теряет самообладание. Сцена 
меняет свой мелодраматический характер: из потенциального романа она 
плавно переходит в фарс. Протагонист действует как сумасшедший: сперва 
он символически уничтожает пишущую машинку – свой рабочий инстру-
мент, а затем он начинает танцевать со Светланой и петь.

Рассмотрения требует изменение хронотопа фильма после сцены ужина. 
Ким Алексеевич, приглашенный Сашей на встречу, идeт на местное клад-
бище. Пространство действия, напоминающее «снежную равнину» из сти-
хотворения С.А. Есенина, имеет символическое значение – пустой внутри 
мужчина отправляется на место вечного покоя. Слова «Кто погиб здесь? 
Умер? Уж не я ли сам?» [Есенин 1970, 381] могут предвещать финальное 
прозрение. Там главный герой занимается созерцанием природы. Писатель 
импульсивно рассматривает возможность переезда в провинцию. Он очеред-
ной раз перечисляет действительно существовавших литераторов: Михаила 
Шолохова, Валентина Распутина и других, живущих далеко от столицы, 
утверждая, что отсутствие вдохновения для дальнейшей работы проистекает 
из жизни в Москве и потери связи с натурой и традицией России. В данной 
сцене в полной мере проявляется русская душа протагониста: склонность 
к размышлениям, сентиментальность, одухотворенность. Есенин отлича-
ется интеллектом и богатой, полной противоречий, внутренней жизнью.  
Он также не избегает алкоголя. Как и герои пьес Чехова, драматург не может 
достичь счастья. Неспособность принять окончательное решение является 
его главной болезнью. Он ожидает, что молодая женщина станет его Соней 
Мармеладовой и повернет его на правильный путь к истине. Созерцание 
литератора прерывается могильщиком, который просит помочь нести откры-
тый гроб. Неожиданно Ким Алексеевич становится участником похорон. 
Однако зритель не видит священника и православных похоронных обрядов, 
а вместо колоколов он слышит только рыдание плакальщиц. Через несколько 
мгновений гробокопатель угощает похмельного писателя вином и плодами 
боярышника. На заднем плане можно услышать плач женщин, прощаю-
щихся с умершей. 

Запоздалая экскурсовод, появившаяся вскоре после погребения, сразу 
начинает рассказывать о Чижикове, которого можно воспринимать как кон-
трапункт к главному персонажу. Изображенная в фильме характеристика 
крестьянского поэта указывает на другой тип писателя, являющегося следу-
ющим естественным талантом в творчестве Панфилова [Wojnicka 2009, 158]. 
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Умерший в 1934 году старик считал себя «великим певцом новой жизни, 
обречeнным на маленькую судьбу» [Панфилов 1979, фильм]. Нищий муж-
чина злоупотреблял алкоголем и страдал дефектом речи. Он писал стихи, 
эпитафии и вeл дневник. Как чижик – крошечная жeлтая птичка – поэт-са-
моучка считался безрассудным и глупым. Однако в русском фольклоре 
легкомысленность не является синонимом глупости. Эксцентричность 
«бедного гения», как он себя называл, отсылает к поведению юродивого.  
Он хотел привлечь внимание жителей города, разбудить от застоя и призвать 
их к метафорическому факелу – предпринять предупреждающие меры.

Необходимо подчеркнуть, что Саша Николаева – исследовательница 
литературы. Подобно летописцу, она желает организовать и написать био-
графию деревенского поэта. Цитирующая стихотворения и фрагменты днев-
ников по памяти героиня кажется экспертом по этой теме. Заметив интерес 
Есенина, она хочет показать ему собранные собой материалы. Женщина, 
надеющаяся сделать наследство Чижикова общеизвестным, не заботится  
о своей собственной прибыли и не претендует на соавторство потенциаль-
ного произведения. Отношение Саши можно сравнить с иконописцем, кото-
рый не подписывает икону, оставляя живописное изображение анонимным. 

Саша – новая муза Кима Алексеевича – благодарная мужчине, целует 
его в щеку и уходит. Драматург, пытаясь угнаться за ней, теряет валенок. 
Важно отметить, что событие напоминает заключительный этап смертель-
ного пути в Рассказе о семи повешенных Леонида Андреева, когда, неза-
долго до исполнения приговора, Сергей Головин – один из героев – теряет 
калошу на снегу. Таким образом, Панфилов травестирует мотив, известный 
из экзистенциальной литературы, желая подчеркнуть, что личность, которая 
не живeт в гармонии с самой собой, не может быть свободной и, таким обра-
зом, теряет свою человечность. Кажется также, что писатель теряет часть 
своей подлинности, а тема естественного таланта поэта-самоучки не позво-
ляет ему приблизиться к Саше – он начинает ложно идентифицировать себя  
с Чижиковым. 

Вернувшись домой к Марии Александровне, протагонист записывает на 
белом листе бумаги слова «„Тема” (провинциальные встречи)» [Панфилов 
1979, фильм]. Название будущего произведения отсылает к Провинциаль-
ным анекдотам Александра Вампилова, мастера в постановке жизненных 
драм людей среднего класса. Работу над пьесой о великолепии человека  
и силе его духа, воодушевлeнной словами Чижикова о готовности «разбу-
дить весь городишко, встревожить сон людской, хоть и нет никакого пожара» 
[Панфилов 1979, фильм], быстро прекращают мысли о Саше – дарительнице 
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великого сюжета. Ошибочное отождествление с «бедным гением» повышает 
уверенность в себе писателя и, одновременно, заставляет его забыть о своей 
уникальности. Мужчина, стремясь утешить «влюбленную» в него женщину, 
идeт еe навестить.

В сцене в квартире Саши сценаристы особенно ярко освещают принци-
пиальные для русской истории вопросы положения интелигенции и интел-
лектуальной свободы, поэтому присмотримся указанному эпизоду более 
детально. После прибытия в многоквартирный дом из большой плиты – сим-
вол социалистической реальности – Есенин находит испорченный звонок  
и открытую дверь. Непрошеный, он входит и смотрит вокруг. Минималист-
ское оформление интерьера квартиры «современной интеллигентки» [Пан-
филов 1979, фильм] отличается от русского дома Марии Александровны.  
Нет сомнения, что молодая женщина не проводит много времени в жилище 
– в холодильнике только молоко и яйца, а голодный кот мяукает. На стене 
висит известная из музея фотография Чижикова. Протагонист, снова не 
уважающий чужой собственности, читает лежащие на рабочем столе 
машинописи. Записки экскурсовода о поэте: «Сколько Чижиковых сгорает  
в нашей глуши! Они – пылающие костры, и в свете их загубленной жизни 
люди научаются честнее и лучше смотреть друг на друга» [Панфилов 1979, 
фильм] заставляют писателя осознать свою духовную пустоту. Внезапно 
Саша Николаева возвращается в квартиру в компании Андрея. Мужчина 
помогает своей любимой снять ботинки, что напоминает обряд омовения 
ног – жест смирения и любви. Эта встреча будет их «тайной вечерей».

Спрятанный на кухне Ким Алексеевич становится нечаянным свидете-
лем драматического прощания любовников. Бородатый, нелестного мнения 
о драматурге, описывает его как «живой труп» [Панфилов 1979, фильм]. 
Это оскорбление отсылает к названию пьесы Льва Толстого. Главный герой 
произведения, Фeдор Протасов, желая избежать неприятностей, связанных  
с разводом, решает подделать самоубийство. Кажется, что Есенин – чело-
век из того же социального класса, что Федя; главный писатель Советского 
Союза и герой последней войны пытался бороться со злом. Однако драма-
тург предал себя, становясь всe более и более похожим на труп. Это наихуд-
шая возможная позиция – никто ничего не может с ним сделать, но в то же 
время и он не может предпринять никаких действий.

Следует отметить при этом, что Андрей – бывший научный работник 
– оказывается следующим несостоявшимся исследователем литературы. 
Мужчина, нашедший неизвестные письма Александра Радищева, написал 
публикацию и не согласился на соавторство своего начальника. В результате 
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ученый был вынужден сменить профессию и стал могильщиком. Его выбор 
кажется манифестом – герой хоронит себя заживо. Однако он не решает 
покончить с собой, как создатель Путешествия из Петербурга в Москву, 
который, опасаясь очередного изгнания, выпил яд. Не желая существовать 
в неправде, Андрей собирается эмигрировать в Израиль. Это направление 
кажется неслучайным – в 70-х годах евреи и российская интеллигенция пере-
езжали в Израиль из-за боязни политических репрессий. Андрей открыто 
сообщает о том, что возможность самореализоваться связывает с отъездом 
из родной страны и расставанием с любимой женщиной. Вследствие этого 
его можно рассматривать как первого диссидента советского кино.

Прощальная сцена характеризуется очень медленным, документальным 
темпом. Режиссeр использует попеременно крупные и общие планы. Лицо 
Бородатого видно только на расстоянии, что делает невозможным отожде-
ствить персонаж с конкретным актeром. Таким образом, создатели картины 
не представили определeнной личности, а универсальную историю людей, 
решивших эмигрировать [Панфилов, Червинский 1986, online]. Панфилов 
меняет настроение эпизода, переходящее от сентиментального воспомина-
ния о прошлом до цинизма Андрея и бессилия Саши. Они возвращаются  
в старые времена пионерского лагеря, где он был председателем совета 
отряда, а она санитаркой. Их отношения похожи на роман главных героев 
Доктора Живаго Бориса Пастернака. В конечном счeте, во время ссоры, 
любовники предъявляют друг другу жeсткие обвинения. Саша, укоренив-
шаяся в фольклоре и традиции, отождествляющая себя со старой Россией  
и отвергающая новую коммунистическую политическую систему, не может 
представить себе разрыва со своей родиной и отказывается покинуть страну, 
падая при этом в обморок. Неподвижная камера, как зритель в театре, 
лишенный возможности реагировать, регистрирует происходящее. Писа-
тель – невольный свидетель шокирующего события – не оказывает помощи 
потерявшей сознание женщине из-за своего эгоцентризма и незаметно убе-
гает из жилья.

Интересно в этом плане привести последние две строки стихотворения 
Вильгельма Мюллера, к которому Шуберт написал свой песенный цикл 
Зимний путь. Трагический странник, являющийся лирическим субъектом, 
встречает такого же одинокого заглавного шарманщика [Marek 1974, 172]. 
Мальчик подходит к старику и спрашивает: «Хочешь, будем вместе горе мы 
терпеть? Хочешь, буду песни под шарманку петь?» [Мюллер 1824, online]. 
Из героев кинокартины Панфилова ни Андрей, ни Ким Алексеевич не могут 
задать Саше аналогичные вопросы. Могильщика ограничивает его гордость 
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и чувство собственного достоинства, а писателя – эгоцентризм. Драматург 
не помог упавшей в обморок женщине, поэтому во время «побега» у него 
создаeтся впечатление «будто (он – П.В.) ласточку убил» [Панфилов 1979, 
фильм]. Остановив машину, литератор потирает лицо снегом, метафорически 
стремясь очистить себя от всех вин. Попытка вернуться под аккомпанемент 
Шарманщика заканчивается автомобильной аварией из-за ледяной поверхно-
сти. Зимнее путешествие завершается трагическим образом – протагонист, 
звонящий Саше из телефонной будки, теряет сознание. Режиссeр не дает 
однозначного ответа, является ли отсвет пожара разрушительным или иску-
пительным. Герой, похоже, спасен (скорее в биологическом, чем в духовном 
смысле). Название Тема и заключительные титры отображаются на экране. 
Трагедия финала ослаблена известной зрителю ретро-музыкой, которая иро-
нично подводит итог сомнительной трансформации протагониста.

Проведeнная попытка анализа Темы дает возможность утверждать, что 
русское литературно-культурное наследие проявляется во всех аспектах 
жизни героев. При этом, Панфилов переосмысляет феномены русской куль-
туры и типичных для нее моделей поведения в контексте позднесоветской 
действительности. Сценаристы, осознающие богатство родной культуры, 
помещают персонажей фильма в мир одновременно глубоко укоренененный 
в истории и оторванный от своих традиций, то есть в пространство, кото-
рое кажется зеркальным отражением подлинной реальности. Миметический 
стиль кинорежиссера, известный как «панфиловский дискурс», стремится 
к правдоподобию: зритель может четко определить место (Суздаль, СССР)  
и время действия (конец 70-х), но также попытаться идентифицировать себя 
с главным героем – вымышленной суммой истинных конформистских моде-
лей поведения новой коммунистической элиты. Панфилов фокусируется на 
личности «инженера человеческих душ» – наследника богатой литературо-
центрической культуры, приносящей писателю многочисленные прибыли 
(известность, социальный статус, материальные блага), но и возлагающей на 
него ответственность перед читателями, историей и собственной совестью. 
Объективное и гуманистическое наблюдение за нравственно неоднозначным 
человеком позволяет режиссеру показать советскую действительность, пред-
лагающую более простой путь к успеху за счет ограничения свободы мысли  
и слова, подавления таланта и растраты разнообразного национального насле-
дия. Многочисленные интертекстуальные ссылки (неоднократно выражаемые 
самим Есениным) усиливают у протагониста ощущение значимости русской 
культуры. Осознание упущенной возможности и внутренней пустоты пере-
полняет драматурга, что приводит к его окончательной трагедии.
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