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Abstrakt: Artykuł stanowi analizę eseistyki Piotra Wajla (1949–2009) pod kątem 
problemu mapy. Wytyczając w tekście utworu Karta rodiny mapę ZSRR, autor – emigrant 
urodzony w Związku Radzieckim – dokonuje próby rekonstrukcji własnej tożsamości. 
Problematyka kartografii literackiej odniesiona zostaje ponadto do analizy wyobraźni 
przestrzennej twórcy, który często sięga po figurę mapy bądź słownictwo geograficzne 
przy opisie zjawisk niekoniecznie konotujących asocjacje spacjalne. Metodologią wyko-
rzystaną w artykule jest głównie geopoetyka, a zwłaszcza są to prace dotyczące literackiej 
kartografii. 
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Abstract: The subject of the present is the work of Russian writer Pyotr Vail (1949– 
2009). The article analyzes the significance of maps in the writer’s work. By drawing  
a map of the USSR in his volume of essays titled Karta rodiny, writer – a man born in the 
Soviet Union, and later, a political emigrant living in the USA – tries to reconstruct his 
own identity. The concept of a map also refers to the spatial imagination of the author, 
who in this often uses the figure of a map and cartographic vocabulary to describe various 
phenomena. The methodology used in the article refers to geopoetics, especially works 
on literary cartography.
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Refleksję na temat roli, jaką w twórczości emigracyjnego pisarza rosyjskiego 
Piotra Wajla odgrywa mapa, wywołuje tytuł drugiej książki podróżniczej autora 
– Karta rodiny (2002), w której jako swoją ojczyznę traktuje pisarz nieistniejący 
już Związek Radziecki. Kreślenie mapy nieistniejącej ojczyzny stanowi metaforę 
poszukiwania własnej tożsamości, próbę odpowiedzi na pytanie, kim jest czło-
wiek urodzony w ZSRR w sytuacji rozpadu przestrzeni, w odniesieniu do której 
następował w przeszłości proces jego samoidentyfikacji. W utworze dochodzi do 
„mapowania” ojczyzny przez autora, stwarzania mapy własnych podróży składa-
jących się na obraz kraju rodzimego1. Pojęcie mapy odnosi się także do wyobraźni 

1 O mapie jako procesie stwarzania zob. [Caquard, Joliveau 2006, 34–56].
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przestrzennej autora, który w narracji korzysta często z figury mapy oraz stosuje 
słownictwo kartograficzne w opisach różnorakich zjawisk.

Miejsca opisane w utworze Karta rodiny obejmują przestrzenie byłego 
Związku Radzieckiego – nie tylko Rosję, ale również Białoruś, Ukrainę, Łotwę, 
Gruzję, Armenię, Turkmenistan oraz Uzbekistan. Przestrzeń ta nosi cechy 
„mapy zdezaktualizowanej” [Konończuk 2011, 263]. W poszczególnych roz-
działach występują w sąsiedztwie (połączone wspólnym mianem „ojczyzny”) 
miejsca, które za sprawą przemian geopolitycznych nie tworzą już jednego kraju.  
Przyczyną zaistnienia w tekście starej mapy jest refleksja nad zjawiskiem roz-
padu ojczyzny i dezaktualizacji pojęć, które wcześniej wydawały się niezmienne. 
Kreślenie w narracji zdezaktualizowanej mapy nie jest raczej związane z uczu-
ciem nostalgii. Podróż Wajla nie nosi zresztą cech podróży sentymentalnej2.  
Za sprawą odtworzenia w narracji przedawnionej mapy peregrynacja autora nabiera 
nowego znaczenia. Przestaje być zwykłym aktem przemieszczania się w prze-
strzeni fizycznej, nabiera zaś cech podróży w czasie [Czerwiński 2017, 81–91].  
W książce wielokrotnie poruszane są tematy związane z historią ZSRR. We 
fragmentach opisujących obraz współczesny przestrzeni poradzieckiej nierzadko 
występuje kontemplacja przejawów rozpadu.

Wydaje się, że w eseistyce Wajla szczególne znaczenie ma fakt, iż opisy-
wany rozpad dotyczy imperium. Świadomość imperialna jest u pisarza czynnikiem 
mającym znaczący wpływ na konstruowanie obrazu ojczyzny. Autor wielokrotnie 
odnosi się w opisach ojczyzny do pojęcia imperium, którego najważniejszymi 
cechami w postrzeganiu piszącego są rozległość terytorialna, zaś siła objawia się 
poprzez potencjał rozszerzania granic i nadawania nowych nazw geograficznych3.

W kontekście założeń Benedicta Andersona, że mapa jest narzędziem, które 
konstruuje terytorium4 oraz bierze udział w stwarzaniu wyobrażonych więzi spo-
łecznych, ciekawy wydaje się fakt, iż akurat ten koncept wybrany został przez 
Wajla przy opisie ojczyzny. „Mapowanie” ojczyzny jest bowiem również aktem 
wytworzenia wspólnoty pomiędzy piszącym, krajem jego pochodzenia oraz 

2 Na temat mapy rozpadającego się imperium zob. [Schlögel 2009, 83].
3 Metaforyka P. Wajla znajduje odniesienie w pracach współczesnych badaczy, piszących  

w nurcie krytyki postkolonialnej. Refleksję na temat roli, jaką spełniało nadawanie nazw w procesie 
kolonizacji nowych ziem, zawarł w swoich pracach np. P. Jackson, który zauważył, że zmiana 
toponimii stanowiła dla krajów kolonizatorskich formę opanowywania terytorium za pośrednictwem 
narzędzi lingwistycznych [Jackson 1994, 167–169].

4 Według B. Andersona mapa stanowi jedną z najważniejszych instytucji państw kolonialnych, 
pozwalającą na kontrolę i legitymizację władzy i kształtującą wyobrażenia kolonialnego terytorium 
[Anderson 1997, 160].
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innymi obywatelami tego państwa. Wspólnota ta ma oczywiście charakter więzi 
wyobrażonej, gdyż opiera się nie na znajomości całościowej, lecz wybiórczej.

Podejmując coraz to nowe podróże na tereny byłego ZSRR, autor dokonuje 
symbolicznego aktu stworzenia własnej mapy ojczyzny. „Własna” nie oznacza 
w tym wypadku, że kartografia Wajla ma charakter intymny (choć oczywiście 
włącza treści osobiste – zwłaszcza w tych esejach, w których mowa o miejscach 
związanych z biografią piszącego). Pojęcie to odnosi się raczej do perspektywy 
poznania ojczyzny poprzez doświadczenie.

Podróże do Rosji i innych krajów postsowieckich oraz ich rezultat, czyli stwo-
rzenie kartografii literackiej, związane są u eseisty z ideą poszukiwania własnej 
tożsamości [Certeau 2008]. Dla Wajla charakterystyczne jest włączenie własnej 
optyki we wspólne doświadczenie osób urodzonych w ZSRR. „Przeszłość” staje 
się w tym wypadku pojęciem zaczerpniętym z pogranicza doświadczenia osobi-
stego i kolektywnego: 

Свое прошлое, наше прошлое. Никому больше не понятное, не нужное, не при-
обретенное ни одним музеем мира [Вайль 2011, 176]

– stwierdza autor podczas oglądania wystawy sztuki socrealizmu w Nowym Jorku. 
Pojęcie przeszłości (swojej własnej oraz wspólnej) wiąże się w twórczości Wajla  
z kolektywnym, ambiwalentnym doświadczeniem dawnej świetności imperium5  

i obecnego upadku, objawiającego się poprzez brak zrozumienia ze strony oto-
czenia („[прошлое] никому больше не понятное, не нужное”) oraz brak upa-
miętnienia („[прошлое] не приобретенное ни одним музеем мира”). Przeszłość 
rosyjska (przedrewolucyjna) i radziecka jawi się w książce jako przeszłość impe-
rialna, która ukształtowała szczególny sposób myślenia. Mentalność obywatela 
imperium wyrasta w przekonaniu autora z jednej strony z poczucia własnej 
wielkości (terytorialnej i politycznej), z drugiej zaś jej komponentem jest dozna-
nie przytłoczenia tym ogromem. Wydaje się, że u Wajla zarówno pierwsze, jak  
i drugie uczucie aktualizowane jest przez człowieka postsowieckiego za sprawą 
wspomnienia o imperialnej przeszłości bądź doświadczenia (wyobrażenia) ogromu 
radzieckiego terytorium.

Za konsekwencję tej obserwacji (że przynależność do imperium kształtuje 
umysłowość człowieka) uznać można ideę Wajla poznawania siebie i własnej prze-

5 Rola pojęcia imperium w twórczości P. Wajla może być wynikiem fascynacji czytelniczej 
twórczością J. Brodskiego, w utworach którego pojęcie to stanowi ważny element stwarzania własnej 
tożsamości [Karwowska 2000; Grudzińska-Gross 2007]. Warto zauważyć, że słowo „imperium” 
łączy się u Wajla z pojęciem przeszłości – współczesnej Rosji autor nie postrzega w tej kategorii.
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szłości poprzez stworzenie opisu terenu, należącego niegdyś do imperium. Proces 
„mapowania” imperium może być w takim kontekście interpretowany jako proces 
stwarzania własnej mapy mentalnej. Jej kształt (naniesione informacje i relacje 
panujące między nimi, braki, puste miejsca)6 wykreowany na kartach książki 
okazuje się jednocześnie obrazem przestrzeni wyobrażonej ojczyzny oraz obrazem 
wyobraźni (przestrzeni mentalnej) piszącego.

Cechą charakterystyczną wybranej przez autora metody poznawania ojczyzny 
staje się to, iż realizowane jest ono poprzez docieranie do oddalonych od siebie 
miejsc: Białoruś i Sachalin, pustynia Kara-Kum w Turkmenistanie i Wyspy Soło-
wieckie. Wyszczególnione przestrzenie są najdalej wysuniętymi we wszystkich 
kierunkach świata kresami imperium, wyznaczają symboliczny Zachód i Wschód, 
Północ i Południe Związku Radzieckiego i reprezentują najodleglejsze długości 
i szerokości geograficzne (europejskie i dalekowschodnie długości, strefy pod-
biegunowych i podzwrotnikowych szerokości). Poznanie ojczyzny odbywa się 
więc poprzez dotarcie do jej krańców (w założeniu ma więc charakter totalny, 
obejmujący najodleglejsze miejsca)7. Proces wytyczania mapy (czyli dokonywania 
opisu) dokonuje się bardzo często na terytoriach peryferyjnych. Z punktu widzenia 
kartografii jest to zresztą uzasadnione – na mapie politycznej najważniejszymi 
miejscami są właśnie granice leżące na peryferiach krajów (oddzielające grubą 
kreską kolory reprezentujące terytoria państwowe), nie zaś centrum (graficznie 
w żaden sposób niewyróżnione). Sporządzanie opisu ojczyzny poprzez skupienie 
się na opisie peryferii wpisuje się również w reprezentowaną przez wielu twórców 
myśl o szczególnym znaczeniu semiotycznym pogranicza8.

Jeżeli podróż eseisty do Rosji interpretujemy jako jego metodę samopo-
znania, naszej uwadze nie powinny umknąć związki łączące biografię Wajla  
z przestrzeniami peryferyjnymi ZSRR. Obserwacja ta rzuca nieco inne światło na  
szczególne zainteresowanie autora kresami. Na kreśloną przez siebie mapę ojczy-
zny autor nanosi również miejsca autobiograficzne9, stwarzając w ten sposób mapę 
intymną, konstruującą własną tożsamość10 i reprezentującą rodzinną pamięć. 
Miejsca autobiograficzne urodzonego w Rydze eseisty położone są na terytoriach 

6 Por. metodę badania map mentalnych w geografii humanistycznej [Lynch 2011; Libura 
1988, 68–78].

7 Poznawanie ojczyzny przez P. Wajla przypomina metodę poznawania imperium przez R. Ka-
puścińskiego, określoną przez P. Czaplińskiego jako spojrzenie „z lotu ptaka” [Czapliński 2016, 19].

8 Szczególnym znaczeniem granicy i przestrzeni przygranicznej zajmowali się semiotycy ze 
szkoły tartusko-moskiewskiej [Лoтмaн 2001].

9 Terminu tego używam w rozumieniu, jakie nadała mu M. Czermińska [Czermińska 2011].
10 Mapa, jak zauważa E. Konończuk, „bierze udział w konstytuowaniu tożsamości [człowie-

ka]” [Konończuk 2012, 47].
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pogranicznych, które obejmują nie tylko Związek Radziecki. Korzenie Wajla się-
gają zarówno pogranicza niemiecko-francuskiego (ze strony ojca, którego przodek 
– zgodnie z rodzinną legendą – przybył z Alzacji), jak i turkmeńsko-irańskiego  
(ze strony matki), a zatem obejmują peryferia dwóch kontynentów – Europy i Azji. 
Podróż do miejsc związanych z historią rodzinną skutkuje stworzeniem nowego 
wizerunku autora – jako postaci związanej z pograniczami. „Pograniczność” 
oraz „peryferyjność” wydają się zresztą pojęciami, za pomocą których można 
by określić cechy mapy ojczyzny Wajla. Kartografia pisarza jest znacznie bar-
dziej dokładna w miejscach oddalonych od centrum, Moskwa zaś opisana została  
w jednym z końcowych rozdziałów książki11.

Pomimo podjęcia przez autora wysiłku samopoznania poprzez poznanie wła-
snego kraju utwór nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o własną (oraz 
zbiorową) identyfikację, zawiera natomiast szereg opisów obserwowanych zacho-
wań, wynikających ze szczególnej mentalności, przyczynków do charakterystyki 
narodu rosyjskiego, symbolicznych scen. Rezultatem podróży oraz poszukiwania 
tożsamości okazuje się nie odpowiedź na pytanie, czym jest (i gdzie jest) ojczyzna 
autora, lecz określenie własnego stosunku emocjonalnego wobec niej:

„Я родину люблю”, – говорят персонажи, актеры, писатели, политики. В этом, 
что ли, дело? Так и я люблю. Как это у Сергея Гандлевского:
… Раз тебе, недобитку, внушают такую любовь
Это гиблое время и Богом забытое место.
(…) Главная – утрата стихии языка, когда, по слову поэта, «словарь шумит на 
перекрестке». За тем и берешь билет. Но и обратный – тоже. Потому что одной 
любовью жить не получается, это по молодости можно, по подростковости.  
С годами отношения с миром устанавливаются – вне зависимости от твоего 
желания и намерений – по другой шкале, по шкале общежития и взаимоуваже-
ния. (…) Родину уважать очень трудно, не получается. Любовь – другое дело, 
она дается без усилий. Она просто есть [Вайль 2011, 461–462].

Brak określenia własnej tożsamości zastąpiony zostaje w książce określe-
niem własnego stanowiska w stosunku do Rosji. Uczucie miłości do ojczyzny 
nie warunkuje według Wajla ani bezkrytycyzmu, ani też chęci powrotu do kraju. 

11 Co ciekawe, opis stolicy również oparty jest na określeniach, które charakterystyczne są 
bardziej dla przestrzeni ruderalnych bądź dzikich niż oswojonych przez człowieka: w opisie mowa 
jest o temperaturze [Вайль 2011, 358], nieludzkich odległościach [Вайль 2011, 359], występuje 
również określenie stepu miejskiego: „городская степь” [Вайль 2011, 360]. Moskwa jako całość 
opisywana jest w kategoriach przestrzeni nieludzkiej, przerażającej ogromem. Ludzkiego charak-
teru nabierają w eseju poszczególne kwartały starego miasta, jednak w opisie zostają one jakby 
wydzielone z pojęcia „Moskwy”, funkcjonują jako przestrzenie samodzielne, połączone jedynie 
wspólną nazwą stolicy.
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Autor nie podejmuje również tutaj próby określenia uczuć zbiorowych w odniesie-
niu do ojczyzny. Jego stanowisko w tej kwestii bliskie jest natomiast stanowisku 
Gandlewskiego, w którego utworze z kolei pobrzmiewają echa słów Mandelsztama 
z wiersza *** Только детские книги читать: „Но люблю мою бедную землю / 
Оттого, что иной не видал” [Мандельштам 1990, I, 66–67]. Jest to stanowisko 
określone przez tradycję dysydencką, kontestatorską, reprezentowaną zarówno 
przez poetę-akmeistę, jak i przez autorów należących do moskiewskiej szkoły 
poezji. Miłość do ojczyzny w tym ujęciu przedstawiana jest nie jako uczucie 
wzniosłe, lecz wynikające z konieczności, wywołane jakby za sprawą instynktu 
przywiązania do tego, co znane, ale też za sprawą czynników zewnętrznych  
(u Gandlewskiego jest ona wpajana, w pewnym sensie narzucona).

Myślenie kartograficzne pojawia się u Wajla również na poziomie języka  
i obrazowania, a doświadczenie przestrzeni przekazywane jest m.in. poprzez wpro-
wadzenie pojęć kartograficznych do narracji. Przestrzeń empiryczna, opisywana 
w esejach, ujmowana bywa przez autora za pomocą słownictwa geograficznego. 
W narracji nierzadko pojawiają się informacje o lokalizacji opisywanego miejsca, 
wymienione zostają dokładne współrzędne. Tak dzieje się np. we fragmencie,  
w którym mowa jest o muzeum Puszkina w miejscowości Bolszoje Bołdino:

У главного чуда мировой литературы точные географические координаты  
– 55 градусов северной широты и 45 с половиной градусов восточной долготы. 
Болдино [Вайль 2012, 94].

W przytoczonym cytacie współrzędne geograficzne podane zostają właści-
wie nie dla miejscowości, w której znajduje się siedziba rodu Puszkinów, lecz dla 
utworów tam napisanych („у главного чуда мировой литературы точные 
географические координаты” – podkr. M.S.). Zabieg geograficznego umiej-
scowienia tekstów Puszkina wydaje się pochodną ref leksji eseisty na temat 
utraty przestrzennego kontekstu dzieł powszechnie znanych. U podstaw tego 
zabiegu narracyjnego stoi obserwacja autora, że wielokrotna i prowadzona przez 
pokolenia czytelników recepcja utworów klasyki rosyjskiej literatury oderwała 
je od przestrzeni, w której one powstały. Doświadczenie podróżnicze pozwala 
natomiast przywrócić recepcji utworów Puszkina kontekst przestrzenny12.  
Wajl wiąże powstały tekst z miejscem, w którym został on napisany i dotyczy to 
nie tylko przestrzeni bezpośredniej (domu Puszkinów), lecz także całego otoczenia,  

12 Zabieg, którego dokonuje P. Wajl, określony został przez S. Caquarda i T. Joliveau jako 
splot procesu wchodzenia do miejsca poprzez lekturę oraz procesu wchodzenia do lektury poprzez 
miejsce [Caquard, Joliveau 2016]. We współczesnej literaturze rosyjskiej taką postawę reprezentuje 
przede wszystkim W. Gołowanow.
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włączając również pobliskie miasta (Saransk, Arzamas oraz Niżnyj Nowgorod). 
Obserwacja o przestrzennym charakterze literatury wyjaskrawia ponadto cechę 
wyobraźni spacjalnej Wajla i wskazuje na specyfikę jego twórczości, w której 
różne zjawiska z dziedziny sztuki umiejscawiane są w kontekście geograficznym. 
Przy pomocy języka kartograficznego wprowadzony zostaje również w książce 
Karta rodiny opis Rygi:

57-й градус северной широты, на четыре южнее Ленинграда, на полтора север-
нее Москвы. Другое дело долгота – 24-я: Питер на шесть градусов восточнее, 
Москва – и вовсе на четырнадцать. В другую же сторону до Берлина десять, 
до Вены семь, до Стокгольма шесть градусов [Вайль 2011, 415].

W tym wypadku określenie współrzędnych geograficznych spełnia nieco inną 
rolę. Stanowi ono kontekst i komentarz do rozważań autora na temat kulturowej 
lokalizacji Rygi. W eseju dochodzi do konfrontacji własnych wspomnień doty-
czących łotewskiej stolicy (autor wyrósł w środowisku rosyjskim) z jej obrazem 
po rozpadzie Związku Radzieckiego (jawi się ona jako miasto europejskie) oraz 
ze świadomością historyczną (Ryga jako miasto łotewskie), wspieraną obserwa-
cjami poczynionymi w dzieciństwie o dwujęzyczności stolicy łotewskiej republiki. 
Długość geograficzna Rygi świadczy o jej europejskości. Geograficzne koordy-
naty stanowią więc tutaj argument w sporze wiedzy i pamięci, przemawiając za 
tą pierwszą. Nie oznacza to jednak, że autor rezygnuje z prezentacji własnych 
wspomnień, obejmujących rosyjski świat Rygi. Rosyjski charakter miasta staje 
się jednak rezultatem przyjęcia określonego punktu widzenia13. Natomiast zde-
finiowanie położenia Rygi i określenie jej jako miasta europejskiego sprawia,  
że ten punkt widzenia prezentowany jest w tekście jako efekt własnych wspo-
mnień, nie zaś próba dokonania obiektywnego opisu miasta.

Wykorzystanie współrzędnych geograficznych na wstępie do opisu miasta  
i poruszenia wątku autobiograficznego świadczy o szczególnym sposobie klasy-
fikowania różnych zjawisk (w tym wypadku są to wspomnienia) w odniesieniu  
do pojęć geograficznych. Abstrakcyjne właściwie, bo odnoszące się do graficznego 
opisu przestrzeni pojęcia z dziedziny kartografii, służą, paradoksalnie, ukonkret-
nieniu opisywanych zjawisk. Utwory Puszkina stają się w takim wypadku dzie-
łami stworzonymi i związanymi nierozłącznie z pewną lokalizacją, wspomnienia 
osobiste również zostają obdarzone w narracji geograficznym konkretem. Mapa, 
której integralnym elementem są współrzędne geograficzne, wydaje się natomiast 

13 Wspomnienia Wajla nie są poprawne politycznie, z czego autor prawdopodobnie doskonale 
zdaje sobie sprawę. Przenikanie się w tekście poziomu pamięci, wiedzy oraz przekonań, które 
nierzadko wchodzą ze sobą w kolizję, wydaje się jedną z cech twórczości emigracyjnego eseisty.
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przedmiotem, do którego odnosi się wyobraźnia przestrzenna autora14. Wpisuje 
się w nią włączanie literatury, doświadczeń, wspomnień w przestrzeń uporząd-
kowaną przy pomocy pojęć kartografii. Opisywane w esejach podróżniczych 
Wajla zjawiska, lektury, historie nigdy nie istnieją bez kontekstu przestrzennego  
– ich zaistnienie na kartach utworu eseisty motywowane jest doświadczeniem 
przestrzeni empirycznej z nimi związanej.

Geograficzne dookreślanie, obliczanie współrzędnych odgrywa u Wajla 
również ważną rolę w opisie różnic (i podobieństw) kulturowych. Przykład taki 
odnajdujemy chociażby we fragmencie, w którym mowa jest o kolonizacji Syberii.

То есть всегда под рукой было чем заплатить за выпивку – опять-таки жалеть 
надо себя: где могли мы взять среднего оленя на той же примерно широте, но 
в сорока пяти градусах к западу? [Вайль 2011, 181].

Proces kolonizacji Syberii pokazany został jako ekspansja terytorialna i kul-
turowa dokonana za pośrednictwem rozprzestrzenienia wódki. Wskazanie współ-
rzędnych geograficznych Jugry i odniesienie ich do współrzędnych geograficznych 
Rygi („на той же примерно широте, но в сорока пяти градусах к западу”) 
wskazuje na powszechność zjawiska konsumpcji alkoholu, zaś obywateli odle-
głych części świata łączy ten sam problem pozyskiwania pieniędzy na alkohol. 
Różnicą kulturową, jaką zauważa eseista, jest sposób opłacania produktów spiry-
tusowych i łatwość zdobywania tych produktów na Syberii (wystarczyło upolować 
jelenia). Długość i szerokość geograficzna, czyli metoda pomiaru przestrzeni geo-
graficznej, stanowią tutaj metaforę wspólnoty doświadczeń różnych narodowości 
(w tym wypadku Rosjan w Rydze i rdzennych narodów Syberii) żyjących w tym 
samym kraju. Cytat ten pokazuje, że narzędzia kartograficzne oraz mapa stanowią 
element wyobraźni przestrzennej eseisty, sposobu postrzegania i przedstawia-
nia przez niego świata. Charakterystyczne jest to tym bardziej, iż w tekście nie 
pojawia się właściwie słowo Ryga (lub ogólnie Łotwa – obliczenia Wajla nie są 
do końca dokładne), choć porównanie tworzone jest właśnie między nią a Jugrą. 
W swoim opisie autor operuje jedynie współrzędnymi geograficznymi, nie zaś 
nazwami geograficznymi.

Słownictwo oraz obrazowanie Wajla bardzo często odnoszą się do pojęć 
zawiązanych z mapą – utwór Karta rodiny nie stanowi tutaj wyjątku. W innych 
książkach pisarza możemy znaleźć następujące sformułowania:

14 Spostrzeżenia P. Wajla korespondują tutaj z twierdzeniami D. Zamiatina na temat myślenia 
przestrzenią [por. Замятин 2014].
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На карте же Штатов не осталось бы живого места, если б нанести уильямсов-
ские маршруты [Вайль 2016, 421];

На гастрономической карте мира свои масштабы, они меняются, и маленькая 
Япония у берегов огромной Евразии становится все больше и больше [Вайль 
2012, 38];

На карте русских рыбных супов есть и третий полюс – холодный. Речь идет 
о печально исчезающей ботвинье [Вайль 2012, 254].

Określenie mapy odnosi się w wymienionych przykładach zarówno do przed-
miotu, jakim jest mapa (mapa Ameryki, na którą nanoszone są miejsca pobytu 
Tennesse Wiliamsa), jak i stanowi wyobrażenie, sposób porządkowania przez 
autora pewnych zjawisk (np. mapa gastronomiczna). Słowo mapa wykorzysty-
wane bywa również w znaczeniu metaforycznym – w takim sensie występuje ono 
w sformułowaniu „карта русских рыбных супов”: gra znaczeń odbywa się tutaj 
pomiędzy wyobrażeniem kulinarnej „mapy zup rosyjskich” (naniesionej na mapę 
Rosji) oraz sformułowaniem „Технологические карты блюд”, zaczerpniętym  
ze słownictwa gastronomicznego i oznaczającym sposób przygotowania. 

W artykule podjęty został problem mapowania ojczyzny w eseistyce Wajla. 
Kreślenie mapy ZSRR ma u pisarza za zadanie rekonstrukcję własnej tożsamości 
– człowieka urodzonego w Związku Radzieckim, późniejszego emigranta poli-
tycznego mieszkającego w USA, a po upadku komunizmu – w czeskiej Pradze. 
Problem mapy okazuje się jednak o wiele bardziej złożony.

Jak wynika z przedstawionej w tym artykule analizy, zarówno w przypadku 
użycia mapy w odniesieniu do przedmiotu, jak i w znaczeniu metaforycznym,  
w narracji Wajla uwidacznia się cecha wyobraźni autora polegająca na dokonywa-
niu opisu świata na podstawie czynności mapowania. Wyobraźnia autora powraca 
do konceptu mapy, zarówno gdy mowa jest o podróżach bohatera opowieści, jak 
i o zjawiskach z dziedziny kultury; mapowaniu podlega nawet gastronomia.  
Klimat oraz pejzaż odwiedzanego miejsca również ujmowany zostaje w kate-
goriach kartograficznych: „На Сан-Франциско работают координаты  
и ландшафт” [Вайль 2016, 420]. Tendencja do opisywania zjawisk nie zawsze 
związanych z geografią przy pomocy pojęć geograficznych pozwala uchwycić 
sposób rozumienia zjawiska kultury przez autora – wydaje się, że jest ona wyni-
kiem wyznawania determinizmu geograficznego, który każe eseiście postrzegać 
najrozmaitsze przejawy ludzkiej aktywności w kategoriach geograficznych.
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