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Аннотация: Михаил Шишкин написал Кампанилу Святого Марка (2011) как 
документальную повесть, основанную на письмах супругов-социалистов Франца 
Брупбахера и Лидии Кочетковой. Режиссер Никита Кобелев представил аудиоверсию 
и театральную интерпретацию в 2012 г. В трех вариантах одного и того же текста 
авторский замысел может быть выражен через прямую речь автора, заглавие, иронию 
и композицию. В настоящей статье Кампанила рассматривается как метатекст,  
в котором персонаж является писателем и, таким образом, за мыслями и идеями 
персонажа скрывается авторский замысел. Кобелев, напротив, подчеркивает свою 
точку зрения на поступки и идеалы героев. В радиопостановке он анализирует 
достижения и потери женщины в революционной работе, а в спектакле режиссер 
акцентирует внимание на мечте Франца о семейном счастье.
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Abstract: Mikhail Shishkin wrote St Mark’s Campanile (2011) as a documentary short 
novel, based on letters of the socialist couple Franz and Lidia. Director Nikita Kobelev 
presented an audio version and a theatrical interpretation of the novel in 2012. In three 
variants of the same text the authorial intent can be expressed through the direct speech 
of the author, title, irony and composition. In the present article St Mark’s Campanile 
is considered as a metatext in which the character is a writer and, thus, the authorial intent 
is hidden behind the character’s thoughts and ideas. Kobelev, on the contrary, emphasizes 
his point of view on the characters’ actions and ideals. In the radio drama he analyses 
achievements and losses of a woman involved in revolutionary activities, and in the stage 
performance the director focuses on Franz’s dream of family happiness.

Keywords: Shishkin Mikhail, Kobelev Nikita, St Mark’s Campanile, modern Russian 
literature, metatext, the authorial intent, irony, title

Повесть Кампанила Святого Марка была написана для литературного 
проекта Все о Еве, в котором современные русские авторы предлагали свой 
взгляд на образ и роль женщины в мире. Одноименный сборник вышел 
в 2012 г., в то время как повесть Михаила Шишкина была опубликована 
раньше – в 2011 г. в интернет-журнале «Сноб». Публикация сопровождалась 
открытками с видами Венеции и ее знаменитой кампанилы, а также фото-
графиями главных героев Лидии и Франца,  что сразу определяет повесть 
не только как текст, но и включает визуальный ряд в ее рецепцию.

В 2012 г. также появляется радиоспектакль по повести на Радио Рос-
сии: постановку осуществили Никита Кобелев как режиссер и Егор Скачков 
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и Екатерина Смирнова в качестве исполнителей ролей. Тот же коллектив 
поставил театральный спектакль в феврале 2012 г. в Центре им. Вс. Мей-
ерхольда в Москве. В октябре 2014 г., спустя два года после премьеры, был 
сыгран заключительный спектакль, однако в 2013 г. постановку записали 
на видео [Кампанила…, online], что позволяет и сейчас получить представ-
ление о концепции режиссера. Таким образом, повесть Шишкина бытует  
в трех вариантах: текст с визуальным рядом, аудиоспектакль и театральная 
постановка.

Шишкин предпочитает строить сложную структуру герой – повество-
ватель – автор в произведениях, максимально скрывая «голос» [Бахтин 
1972] автора, его позицию за словами повествователя или за прямой речью 
героев. Например, рассказ Уроки каллиграфии строится как разговор героев, 
в котором полностью отсутствует авторская речь. В романе Венерин волос 
появляется образ повествователя – «толмача» [Шишкин 2005], переводчика 
в швейцарском центре для иммигрантов. Позиция автора в произведении 
может быть ослаблена, однако она никогда не исчезает полностью, так как 
художественный текст так или иначе имеет заголовок, жанр, композицион-
ную структуру, систему образов и такие стилевые особенности, которые 
позволяют нам идентифицировать авторство произведения.

Жанром для Кампанилы Святого Марка Шишкин избирает доку-
ментальную повесть, тем самым максимально приближая произведение  
к реальным событиям начала ХХ в. и нивелируя авторский вымысел и сво-
еволие при построении фабулы. Только первое предложение повести имеет 
несомненную принадлежность Шишкину: «С этой удивительной историей 
любви я впервые соприкоснулся, когда собирал материалы для моей “Рус-
ской Швейцарии”» [Шишкин, online] (здесь и далее цитаты приводятся по 
этому источнику). Местоимение «я» и упоминание путеводителя Русская 
Швейцария отсылают нас к автору Шишкину, а не к образу автора или  
к повествователю. Однако следующее же предложение: «Шесть тысяч писем 
и открыток хранятся в архиве Международного института социальной 
истории в Амстердаме», – принуждает читателя отвергнуть возможность 
вымысла и следить за исторически достоверным сюжетом, основанном на 
переписке героев.

Далее документальное повествование вновь сбивается, потому что 
Шишкин позволяет себе совершенно нетипичное для его манеры авторское 
предисловие, которое графически не выделено в тексте, но по сути в трех 
абзацах автор формулирует свое собственное, авторское отношение к пер-
сонажам: «Он – обыкновенный мужчина. Она – необыкновенная женщина», 
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– а также определяет идею (sic!) повести: «А на самом деле им, как каждому 
из нас, важно было отдать свою любовь и быть любимыми». Как бы испу-
гавшись того, что его «голос» так открыто появился в тексте, Шишкин дает 
слово героине – Лидии Кочетковой, врачу и революционерке, – и начинается 
непосредственно документальное повествование, основанное исключительно 
на письмах Лидии к мужу, на дневнике самого Фрица с небольшими вкра-
плениями его ответов жене и на крайне скупых обезличенных репликах 
автора, которые в большинстве случаев выполняют лишь функцию соеди-
нения отрывков из разрозненных писем в последовательное, с точки зрения 
фабулы, повествование.

Каждый из героев решил посвятить жизнь пропаганде революцион-
ных идей, но в своей стране: он – в Швейцарии, где Фриц и познакомился  
с русской студенткой, она – в глухих деревнях и городках России. «Брак по 
переписке» – так можно охарактеризовать их отношения, которые в 1913 г. 
все же закончились разводом.

Автор отдает сюжет на откуп героям (мы читаем их письма) и стара-
ется не давать авторских оценок происходящему, но иногда, в переломные 
моменты судьбы Лидии, прямая авторская позиция звучит отчетливо: «Побег 
от самой себя становится ее способом жить», – пишет Шишкин о метаниях 
героини между Швейцарией и Россией, когда после поражения революции 
1905–1907 гг. Лидию охватывает тяжелая депрессия. Или в финале пове-
сти, когда героиня, разочаровавшись в идеалах молодости, после развода  
с Фрицем живет с матерью и семьей брата и мечтает тихо умереть, Шишкин 
отмечает: «Похоже эти письма – все, что у нее оставалось в жизни».

В аудиоспектакле режиссер Кобелев сокращает авторское предисловие 
к повести, убирает характеристику героев как «обыкновенного мужчины»  
и «необыкновенной женщины» и опускает авторскую идею о важности 
любви для обоих. Режиссер оставляет только фактическую информацию 
об архиве с письмами, дает краткую биографию социалиста Фрица Бруп-
бахера. Так как речь Фрица и текст от автора озвучивает один актер – Егор 
Скачков – который «включает» иностранный акцент, когда непосредственно 
звучат отрывки из дневника героя, то авторская оценка в аудиоверсии смяг-
чена, предложения, которые в тексте выделены в отдельный абзац и поэтому 
звучат весомо и важно, в аудиоспектакле произносятся, почти не выделяясь  
из основного речевого потока.

В театральной версии повести Кобелев идет еще дальше: речь автора  
в спектакле полностью отдана Фрицу. Скачков забирает себе и дневник 
героя, и авторский «голос» и озвучивает оба повествовательных пласта  
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с иностранным акцентом. Таким образом, Кобелев строит спектакль только 
на двух точках зрения: Фрица и Лидии – и полностью отключает речь автора, 
его позицию. Из постановки также исключено авторское предисловие. 
Спектакль начинается с мизансцены счастливой семейной жизни, где Фриц  
и Лидия купают двух малюток, в данном случае двух кукол, и наслаждаются 
ролью родителей. Но через секунду Лидия уже цитирует свое письмо мужу  
о том, что плодиться и размножаться – это не ее удел. Таким образом, дей-
ствие начинается без какого-либо участия авторского «голоса».

Такой отказ от третьей стороны в сюжете повести приводит к исчезно-
вению и авторской иронии, которая иногда сквозит в тексте произведения. 
Шишкин называет героев подчеркнуто по-разному: если героиня – это почти 
всегда Лидия, то ее муж – Брупбахер. Использование фамилии героя в автор-
ской речи, в то время как Лидия любовно называет его в письмах «сердце 
мое», «любовь моя» или просто Фриц, подчеркивает отношение автора  
к герою как к «обыкновенному» человеку, к неинтересному человеку,  
к такому, как все. Единственным случаем, когда героиня вдруг приобретает 
отчество, становится полная авторской иронии оценка решения Лидии отка-
заться от врачебной практики после двух с половиной лет работы в пользу 
подпольной революционной деятельности. Экзальтированное письмо Лидии 
о коренной, глубинной России:

Здесь выживают только самые бездарные и подлые, тупицы и хамы. Нужно 
сделать что-то с самой жизнью, с мироустройством, нужно уничтожить всю эту 
подлую систему! С каждым днем я все сильнее чувствую, как во мне растет не-
нависть к этому несправедливому миру. Я знаю, чему теперь отдать мою жизнь!,

– заканчивается фразой автора, выделенной в отдельный абзац: «Лидия 
Петровна принимает решение стать профессиональной революционеркой».

В радиоспектакле Кобелев и Скачков полностью снимают иронию 
последней фразы, в голосе актера звучит серьезность и важность револю-
ционной борьбы. Постановка была создана по заказу Радио России, чья ауди-
тория состоит в подавляющем большинстве из людей преклонного возраста, 
которые воспитаны в уважении и почитании идеалов революции. В теа-
тральной же версии повести образ Фрица выведен на первый план режиссе-
ром, он озвучивает речь от автора, и смысл указанной фразы кардинально 
изменен снова. Ирония заменяется страхом героя, что Лидия забыла его  
и мечта об общем семейном уюте не осуществится. Авторская позиция пол-
ностью вытеснена из повести точкой зрения героя.
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Еще более ярко расхождение повести и спектакля проявилось в сцене 
маёвки, о которой рассказывает Лидия, когда она верит, что «семья – это 
мои товарищи. Всюду, где бы ты ни находился, ты часть большой великой 
семьи – партии!», – и описывает пикник с товарищами на острове на Волге:

Возвращались ночью, светила огромная луна, и, сердце мое, я вдруг вспомнила 
нашу Венецию и ту нашу луну! И такая щемящая грусть нахлынула к горлу. 
Я расплакалась. Товарищи стали надо мной смеяться, и мы принялись петь 
революционные песни.

Лидия говорит о дружбе и теплоте к товарищам по партии, но в спек-
такле Фриц ернически комментирует маевку, не скрывая ревности и подо-
зрений относительно невинности пикника. Таким образом, смысл эпизода 
полностью изменен в постановке, так как ситуация показана глазами героя, 
а не героини или автора.

В сложных отношениях автор – герой в повести Шишкин прибегает 
к еще одному способу спрятаться за спину персонажа, скрыть свою точку 
зрения на происходящее и нивелировать свою оценку поступков героев.  
В начале произведения, когда сообщаются краткие биографические сведения 
о Брупбахере, читаем: «Автор социалистических брошюр и интереснейших 
мемуаров, он умело владел пером и перед смертью в январе 1945 г. в воз-
расте семидесяти лет сожалел, что не стал писателем». Марина Абашева  
в монографии Литература в поисках лица: Русская проза в конце ХХ века: 
становление авторской идентичности вводит понятие «метатекст», харак-
теризуя так многочисленные романы и повести конца ХХ в., в которых речь 
идет о судьбе писателя и в которых повествование ведется от имени писа-
теля [Абашева 2001]. В метатекстах разграничить авторскую идентичность 
и образ героя сложно, так как мировоззрение героя-писателя часто неотли-
чимо от идей и мыслей автора произведения. С приемом метатекста играет  
в повести Кампанила Святого Марка Шишкин. Герой мечтал стать писате-
лем, написал мемуары, повесть состоит из дневника персонажа, и читаем мы 
его тексты, хотя они не были предназначены для всеобщего ознакомления.  
Кроме того, автор играет и с заглавием повести, отдавая его на откуп герою, 
хотя, как правило, в традиционной архитектонике заголовок – это зона ответ-
ственности автора.

Лидия и Фриц совершают свадебное путешествие в Венецию в июле 
1902 г. За день до их приезда, 14 июля, обрушилась кампанила Святого 
Марка – символ Венеции. В дневнике Фриц пишет о плохом предзнамено-
вании в начале их семейной жизни и в начале ХХ в. для всего человечества. 
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Далее Шишкин сообщает, что в амстердамском архиве среди бумаг Брупба-
хера сохранился текст начатой, но незаконченной рукописи под названием 
«Кампанила Святого Марка», в которой влюбленные приезжают в Венецию, 
«которая должна стать их раем, но оказываются в аду своих запутанных 
отношений». Таким образом, заголовок повести Шишкина полностью повто-
ряет название рукописи Фрица, и сюжет повести о сложных судьбах Лидии 
и Фрица перекликается с событиями незаконченного романа.

Герой, даже будучи писателем, не может оформить свои мысли или днев-
ники в художественное целое произведения. Композиционную целостность 
текста формирует автор. Именно Шишкин скомпоновал отрывки из писем 
и дневника в гармонично построенное произведение, но использовал при 
этом принцип кольцевой композиции, согласно которому Лидия, находясь 
в России большую часть повествования, постоянно вспоминает в письмах 
Венецию и их короткое пребывание там, а не Цюрих, например, где герои 
встретились и где был ее «дом». В финале  повести героиня подводит итоги 
своей неудавшейся семейной и общественной жизни и вновь вспоминает 
свадебное путешествие:

Единственное, что у меня в жизни было, – это ты, наша любовь. Тот дар, ко-
торый я в жизни получила и так отвергла его. Тогда, в Венеции, еще все было 
возможно. Я совершила ошибку. (…) Тогда, в Венеции, все можно было еще 
изменить. Или уже нельзя? Не знаю.

Лидия не вспоминает именно об обрушении кампанилы, но итог ее 
судьбы  – обрушение социалистических идеалов и закат партийной дея-
тельности, а также развалившийся брак – подталкивает к параллелям. Итак, 
кольцевая композиция повести формируется автором, Шишкиным, однако 
озвучена она «голосом» героини, ее письмами.

Кобелев и в аудиоспектакле, и в театральной постановке снимает важ-
ную для понимания структуры повести фразу, в которой Фриц сожалеет, 
что не стал писателем. Если в аудиокниге еще звучит информация о неза-
конченном романе Брупбахера под названием Кампанила Святого Марка,  
то в спектакле упоминания рукописи уже нет. Заголовок оригинального про-
изведения Шишкина сохранен  в обеих версиях интерпретации повести, 
и случай разрушения кампанилы в обоих случаях рассказывается от лица 
Фрица. Таким образом, Кобелев отказывается от понимания повести как 
метатекста, в котором за судьбами героев прячется точка зрения автора,  
и представляет слушателю и зрителю на суд именно историю жизни ярких 
личностей на переломе эпох. Ориентация на героев, а не на художественную 
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структуру текста приводит и к изменению финала в аудиокниге и спектакле 
по сравнению с авторским замыслом Шишкина в документальной повести.

Принцип кольцевой композиции сохранен режиссером в обоих вари-
антах. Однако он не связан больше с Венецией. Радиоспектакль начина-
ется и заканчивается письмами Лидии (в то время как в повести Шишкина 
первая и последняя фраза озвучены от лица автора), при этом героиня  
в первом отрывке отвергает идею «плодитесь и размножайтесь» как девиз 
своей жизни, а в последнем письме сожалеет, что потеряла любовь Фрица  
и потратила свою жизнь на общественные и партийные химеры. В резуль-
тате подобного построения текста образ Лидии,  ее ошибки и метания нахо-
дятся в центре аудиоспектакля.

Отметим, что в повести автор также выделяет Лидию относительно 
Фрица: ее письма звучат в тексте чаще и дольше, чем отрывочные реплики 
Фрица, потому что «она – необыкновенная женщина». Однако Шишкину, 
несомненно, более интересна общественная работа Лидии, ее революци-
онный запал и убежденность в правоте своих идей, чем не случившаяся  
в реальности роль матери семейства и домовитой супруги. Письма с описа-
нием тяжелой, полной насилия бытовой жизни героини в российской глу-
бинке или ее одушевление революционной борьбой приведены в большем 
количестве и эмоционально насыщают текст повести. Призывы Фрица вер-
нуться в Швейцарию и жить в семейной любви и уюте выглядят блёкло на 
фоне исторического перехода русской революции 1905–1907 годов. Кобе-
лев же в аудиоверсии делает акцент на неосуществленном женском счастье 
Лидии.

В театральной постановке кольцевая композиция реализуется уже не 
голосом, а двумя пантомимами, что открывают и закрывают спектакль. 
В начале представления Фриц готовится к купанию детей: ставит лохань, 
наполненную водой, ждет, когда Лидия принесет двух младенцев. Финал 
же спектакля изображает идиллистическую сцену семейной любви и тепла, 
когда герои лежат на полу, обнявшись и тесно прижавшись друг к другу, 
и засыпают под песню Сан-Тропе группы «Пинк Флойд». Итак, в центре 
спектакля находится образ Фрица, а не Лидии, и мечта героя о семейном 
счастье. Точка зрения режиссера спектакля полностью противоположна 
позиции автора повести, текст которой заканчивается не сведениями о двух 
будущих женах Фрица и об отсутствии детей в его браках, а нейтральным 
сообщением факта: «Их переписка оборвалась во время Первой мировой 
войны». Шишкин оставляет финал повести открытым, отсутствует сооб-
щение о смерти Лидии, которая в спектакле кажется неминуемой. Автор 
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оставляет героиню в тот момент, когда закончились письма от нее, однако 
это не означает точно, что завершилась и ее жизнь.

Не ставший писателем Фриц в одном из писем формулирует смысл их 
семейной жизни с Лидией: «В письмах нам лучше, чем в реальной жизни». 
Эта формула в контексте повести как метатекста приобретает более глу-
бокий смысл: герои живут в письмах, они более реальны в письмах, чем 
в их документально достоверных биографиях. Сведения о реально суще-
ствовавших Лидии Кочетковой (1872–?) и Фрице Брупбахере (1875–1945) 
затмеваются их духовной жизнью – самой интересной и важной частью их 
судеб, оставшейся в письмах и дневнике. И тогда автор прав, когда обрывает 
повествование в тот момент, когда заканчиваются письма, когда герои пере-
стают писать, то есть быть писателями самих себя, а значит, заканчивается 
и повесть как метатекст.
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