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Abstrakt: W artykule omówiony został obraz schyłku XX wieku we współczesnej 
białoruskiej beletrystyce. Na Białorusi, podobnie jak i w innych państwach Europy Wschod-
niej i Środkowo-Wschodniej, był to okres intensywnych przemian społeczno-politycznych. 
Po niemal 30 latach od tych wydarzeń możliwa jest ocena leżących u ich podstaw założeń 
i oczekiwań, które niejednokrotnie nie wytrzymały konfrontacji z trudną rzeczywisto-
ścią tranzycji. Koniec minionego stulecia wielokrotnie powraca w narracji jako z jednej 
strony czas nadziei, z drugiej zaś rozczarowań. Podkreślana jest więc ambiwalentna rola 
tego okresu. 
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Abstract: This article discusses the image of the end of the 20th century in contem-
porary Belarusian fiction. In Belarus, as in other countries of Eastern and Central and 
Eastern Europe, it was a period of intense social and political changes. Almost 30 years 
after these events, it is possible to assess the underlying assumptions and expectations, 
which have often failed to stand up to the difficult reality of the transition. The end of 
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and, on the other hand, of disappointment. Therefore, the ambivalent role of this period 
is emphasized.
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Lata 90. XX wieku w Europie Środkowej i Środkowo-Wschodniej były momen-
tem przełomowym. Przyniosły bowiem transformację polityczną tej części Starego 
Kontynentu i zmieniły ustanowiony po II wojnie światowej ład międzynarodowy,  
w którym jedyną siłą dominującą z rozległą strefą wpływów był Związek Radziecki 
[Grzelak 2005, 14–15]. Rozwiązanie w grudniu 1991 roku ZSRR zostało poprze-
dzone ogłoszeniem niepodległości państw wchodzących w jego skład. Rada 
Najwyższa Białorusi, biorąc przykład z sąsiednich republik, dokonała tego aktu  
w sierpniu 1991 roku [Szybieka 2002, 435]. Tym samym rozpoczął się okres trans-
formacji społeczno-politycznej obejmujący wszystkie aspekty życia. Na początku 
zdominowały go kwestie polityczne i gospodarcze. Dotychczasowe struktury 
republikańskie, w tym w szczególności organy władzy, musiały dostosować się 
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do nowych warunków – kształtowania polityki suwerennego państwa. Monopol 
KPZR w życiu politycznym został zastąpiony przez żywiołowy pluralizm, czę-
sto pozbawiony ram normatywnych, zarówno prawnych, jak i moralnych. Z dnia 
na dzień upadł system wartości oparty za zasadach ideologii komunistycznej.  
Po rozwiązaniu partii zabrakło silnego ośrodka mogącego wyznaczać aksjolo-
giczne ramy rozwoju społecznego. Instytucje państwowe były zbyt słabe, zaś 
Cerkiew prawosławna dopiero odradzała się po latach prześladowań. Zwyciężyły 
darwinistyczne prawa kapitalizmu, które odcisnęły negatywne piętno na społecz-
nym postrzeganiu tranzycji ustrojowej.

Jedną z najważniejszych konsekwencji upadku Kraju Rad była dezintegra-
cja wspólnego obszaru gospodarczego skutkująca m.in. zerwaniem łańcuchów 
dostaw pomiędzy dawnymi republikami [Eberhardt 2008, 81–85]. Socjalistyczną 
gospodarkę niedoborów zastąpił wolny rynek, który przybrał formę nieliczącego 
się ze słabszymi kapitalizmu. Białorusini, przyzwyczajeni do braku politycz-
nej swobody, odgórnego narzucania decyzji regulujących każdy aspekt życia,  
z niepewnością obserwowali bieżące wydarzenia. Niepokój dotyczył szczególnie 
osób dojrzałych i starszych często niewyobrażających sobie funkcjonowania poza 
strukturami supermocarstwa, w którym się urodziły, dorastały i działały przez 
kolejne dekady1. Inaczej tę sytuację postrzegali ludzie młodzi. W nadchodzących 
przemianach widzieli szansę całkowitej transformacji nie tylko politycznej, lecz 
także przede wszystkim w zakresie zmiany warunków życia. Spodziewano się, 
że wraz z ogłoszeniem suwerenności niepodległa Białoruś otworzy się na kraje 
Europy Zachodniej, co ułatwi dostęp do zdobyczy zarówno technicznych, jak  
i kulturowych. Przyszłość więc nie napawała ich lękiem, a optymizmem2. 

Warto nadmienić, że różne oczekiwania poszczególnych pokoleń miały 
odzwierciedlenie w wyborze kandydatów na prezydenta Republiki Białorusi. 
Osoby dojrzałe wyrażały aprobatę dla Aleksandra Łukaszenki, który obiecywał 
powrót do budowy silnych więzów gospodarczo-politycznych z Rosją i tym samym 
gwarantował przywrócenie stabilizacji znanej z czasów radzieckich. Natomiast 

1 Rozpad ZSRR był powodem fali samobójstw wśród osób w różnym wieku i odmiennej po-
zycji zawodowej. Popełniali je zarówno zajmujący ważne stanowiska w administracji państwowej, 
jak i zwykli obywatele, którzy całe swoje dorosłe życie poświęcili idei komunizmu. Swietłana 
Aleksijewicz w książce Urzeczeni śmiercią zamieściła rozmowy z rodzinami samobójców lub 
osobami, które udało się odratować. Zob. więcej: [Aleksijewicz 2001]. 

2 Różnice w ocenie aktualnych wydarzeń widoczne były także w oczekiwaniach wobec lite-
ratury lat 90. XX w. Pokolenie, które w tym okresie debiutowało na scenie literackiej, postulowało 
tworzenie literatury niezaangażowanej politycznie, otwartej na najnowsze prądy obecne w innych 
literaturach światowych. W zachodzących zmianach widziało właśnie szansę przełamania herme-
tyczności literatury białoruskiej, wynikającej z ciągle obecnego w niej kontekstu polityczno-hi-
storycznego. Zob. więcej: [Кісліцына 2006; Акудоыіч 2004].
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pokolenie młodych oczekiwało od kandydata na prezydenta stworzenia demokra-
tycznego państwa i nie popierało Łukaszenki [Usov 2014, 101–102].

Od przemian politycznych w Europie Wschodniej i Środkowo-Wschodniej 
minęło 30 lat. Jest to dystans czasowy pozwalający krytycznie spojrzeć na minione 
wydarzenia i dokonać ich oceny − nadszedł moment rewizji oczekiwań i ich kon-
frontacji z rzeczywistością. Pokolenie, które w latach 90. XX wieku znajdowało 
się u progu dorosłości, teraz jest w pełni dojrzałe, doświadczone latami przemian 
dokonuje weryfikacji swych ówczesnych marzeń i aspiracji. Warto dodać, że do 
tej pory obraz schyłku wieku przedstawiony w literaturze białoruskiej nie był 
przedmiotem badań. 

We współczesnej literaturze białoruskiej lata 90. XX stulecia są określane jako 
moment przełomu. Niejednokrotnie stanowią istotny element fabuły. Wprowadzają 
też podział na minioną epokę zdominowaną przez komunizm, gdzie cezurą są 
przemiany polityczne, zwłaszcza ogłoszenie niepodległości Białorusi i zmiana 
ustroju, oraz współczesność politycznie definiowaną przez rządy Łukaszenki.  
Z tego podziału wynika ambiwalentne ujęcie schyłku XX wieku. Z jednej strony 
jako moment dziejowy to czas nadziei, marzeń o demokracji, otwarcia się Białorusi 
na Zachód. Z drugiej zaś spojrzenie z dystansu wnosi rozczarowanie i negatywną 
ocenę przemian. W kontekście obecnej sytuacji na Białorusi po ostatnich wybo-
rach prezydenckich w 2020 roku wydaje się wręcz konieczna analiza roli lat 90. 
XX stulecia i jej znaczenia we współczesnej literaturze. 

W poniższych rozważaniach warto odwołać się do sformułowania Aleidy 
Assmann dotyczącego literatury jako medium pamięci3. Pozwala ona na zapamię-
tanie i utrwalenie konkretnego obrazu określonych wydarzeń. Jak zauważa Sylwia 
Dec-Pustelnik, do przewartościowania wyobrażeń o przeszłości przyczyniają się 
zachodzące zmiany polityczne uzależniając je od aktualnych potrzeb uczestników 
życia politycznego [Dec-Pustelnik 2018, 107]. Konstatacje te doskonale można 
odnieść do sytuacji na Białorusi.

Warto zaznaczyć, że wydarzenia lat 90. XX wieku wpisują się w pamięć 
komunikatywną. W przypadku pamięci komunikatywnej istotną rolę odgrywa 
przekaz medialny [Dec-Pustelnik 2018, 111]. Na Białorusi, gdzie rynek medialny 
zdominowany jest przez nadawców publicznych podporządkowanych władzy, 
przekaz ten stanowi odzwierciedlenie aktualnego jej stanowiska w konkretnych 
sprawach. Stąd też można mówić o propagandowym kształtowaniu pamięci komu-

3 Badania nad formami pamięci i jej związkami z literaturą stanowią przedmiot ożywionych 
dyskusji. Zagadnienie to było wielokrotnie podejmowane przez badaczy zarówno za granicą, m.in. 
Jana Assmanna, Aleidę Assmann, Astrid Erll [Assmann J. 2008; Assmann A. 2009; Erll 2009], jak 
i w Polsce [Potasińska 2017, 25–49; Tabaszewska 2013, 53–72]. 
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nikatywnej. Z kolei literatura jako elitarny kanał przekazu nie podlega jeszcze 
całkowitej kontroli władzy, ponieważ zasięg jej oddziaływania jest bardzo ograni-
czony. Dotyczy to zwłaszcza twórczości białoruskojęzycznej, często publikowanej 
w prywatnych wydawnictwach w niewielkiej liczbie egzemplarzy. Taka sytuacja 
pozwala na kształtowanie odmiennego od medialnego, i co za tym idzie, propa-
gandowego obrazu pamięci komunikatywnej.

Rozczarowanie rządami Łukaszenki dotyczyło w szczególności młodego 
pokolenia dążącego do głębokich przeobrażeń rzeczywistości. Z każdym rokiem 
prezydentury jasne stawało się, że wszelkie nadzieje na demokratyzację w rozu-
mieniu zachodnioeuropejskim muszą zostać odłożone w czasie. Dynamikę pierw-
szych lat niepodległości zastąpił marazm przypominający epokę Breżniewa. 
Nastroje społeczne znalazły swe odzwierciedlenie w literaturze. Jest to szczegól-
nie istotne w przypadku najmłodszego pokolenia zaangażowanego w zajścia po 
wyborach prezydenckich w 2020 roku, którego przedstawiciele nie mają osobistego 
doświadczenia udziału w wydarzeniach lat 90., zaś z pomocą literatury mogą 
poznać niezależny obraz historii najnowszej.

Nawiązania do końca minionego stulecia są tendencją występującą we współ-
czesnej literaturze zarówno w gatunkach fikcjonalnych, jak i wspomnieniowych. 
Okres ten pojawia się w utworach m.in. Alhierda Bacharewicza, Uładzimira 
Niaklajeua, Adama Hlobusa, Wiktara Marcinowicza, Artura Klinaua. Niewątpli-
wie więc sam schyłek wieku to czas często wspominany przez dojrzałych bohate-
rów współczesnej literatury. Świadczy to o randze wydarzeń lat 90. i potwierdza 
konieczność określenia ich roli w dzisiejszym procesie literackim4.

Istotną pozycją w analizowanym zagadnieniu jest powieść A. Klinaua Sza-
lom wydana w 2011 roku5. O wyjątkowości utworu decyduje m.in. osoba pisarza, 
który z wykształcenia jest architektem. Słowo dla niego jest więc tworzywem 
wtórnym. Ponadto wyuczona profesja wpływa na perspektywę i sposób ujęcia opi-
sywanych wydarzeń. Na uwagę zasługuje także główny bohater powieści André, 
który jest artystą. Powraca on chętnie do lat 90. XX stulecia, dokonując oceny 

4 Lata 90. XX w. są okresem, do którego powracają nie tylko bohaterowie gatunków fik-
cjonalnych, lecz także stanowią istotny element literatury o charakterze wspomnieniowym.  
Do takiej niewątpliwie należy wydana w 2019 r. w Mińsku książka Alhierda Bacharewicza Мае 
дзевяностыя, gdzie już sam tytuł podkreśla ważną rolę lat 90. XX w. Ze względu na różni-
ce między tymi gatunkami literackimi w niniejszym artykule omawiane są utwory fikcjonalne.  
Zob. więcej: [Бахарэвiч 2018].

5 Nie jest to pierwszy utwór A. Klinaua, w którym lata 90. XX w. pełnią istotną rolę. Do tego 
okresu autor odwoływał się też w książce o charakterze wspomnieniowym Mińsk. Przewodnik po 
Mieście Słońca. Ze względu jednak na odmienną przynależność gatunkową obu utworów Mińsk. 
Przewodnik po Mieście Słońca jest jedynie pozycją sygnalizowaną. Zob. więcej: [Клінаў 2008].
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aktualnej sytuacji życiowej i zawodowej. Jest to bowiem moment przełomowy  
w jego karierze i życiu prywatnym, związany z podjęciem najważniejszych decyzji 
i wkroczeniem w dorosłość. 

Właśnie na przełomie lat 80. i 90. XX wieku André po raz pierwszy mógł 
wyjechać z Białorusi do Europy Zachodniej i zdobywać doświadczenie zawo-
dowe. Wyjazd poza granice kraju i zmiana wzorców kulturowych były szansą na 
osobiste poznanie najnowszych tendencji w sztuce Zachodu i konfrontację wła-
snych wyobrażeń budowanych na podstawie dostępnych w ZSRR źródeł z rze-
czywistością. To także doskonała okazja do inspirujących rozmów w gronie osób  
o podobnych zainteresowaniach, ale o różnym doświadczeniu. 

André powraca więc do schyłku wieku jako jednego z najważniejszych 
momentów w karierze. To także okres wielkich nadziei i wiary we własne moż-
liwości. Jest młody, nie doświadczył jeszcze porażki, a otrzymane stypendium 
zagraniczne, w ramach którego odbywa się wyjazd – wręcz przeciwnie – zwia-
stuje rychły sukces. André jest też przekonany, że przekroczenie granicy Europy 
Zachodniej pozwoli mu na rozpoczęcie międzynarodowej kariery rzeźbiarza 
[Клінаў 2011, 48]. Szansę, jaką otrzymał od losu, postrzega nie tylko jako doce-
nienie jego dotychczasowego dorobku, lecz także rezultat zmian, które zaszły  
w ojczyźnie. Pobyt w Europie Zachodniej stanowi dla niego nowy etap życia,  
jak też historii państwa [Клінаў 2011, 48]. Transformację na Białorusi, przynaj-
mniej w tym momencie, postrzega pozytywnie. 

Jednak po niemalże dwóch dekadach André krytycznie ocenia zarówno sam 
okres przemian, jak i finalnie ich kierunek. Dopiero z perspektywy czasu zauważa, 
że zainteresowanie jego osobą wynikało głównie z pochodzenia, które obywatele 
krajów Europy Zachodniej postrzegali jako wręcz egzotyczne. Jedynie bycie Biało- 
rusinem, a nie wyjątkowy talent, było przepustką na artystyczne salony Zachodu. 
André jest więc rozczarowany. Ponadto przemiany na Białorusi nie doprowadziły 
do utworzenia demokratycznego państwa stanowiącego jego marzenie. Aktual-
nie więc ponownie wzbudza on głównie zainteresowanie ze względu na miejsce 
urodzenia [Клінаў 2011, 10–11]. Wszelkie rozmowy prowadzone w międzynaro-
dowym gronie, pomimo że rozpoczynają się od sztuki, nieuchronnie zmierzają do 
białoruskiej polityki. Współrozmówcy wykazują, w ocenie bohatera, nadmierną 
ciekawość w odniesieniu do realiów życia na Białorusi, sprawowania rządów przez 
Łukaszenkę. Pomijają przy tym André-rzeźbiarza, co potęguje frustrację twórcy 
[Клінаў 2011, 15]. Powraca więc on do lat 90. XX wieku i z rozczarowaniem doko-
nuje bilansu przeszłości. Jak wynika z powyższego, niezadowolenie artysty ma 
dwojakie podłoże. Z jednej strony spowodowane jest nieudaną, w opinii samego 
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bohatera, karierą, z drugiej jego przyczynę stanowi niedemokratyczny kierunek 
przemian na Białorusi i autorytarne rządy Łukaszenki. 

Do rewizji oceny kierunku przemian na Białorusi skłania bohatera nie 
tylko pobyt za granicą i reakcja osób z najbliższego otoczenia, lecz także życie 
codzienne w ojczyźnie, w tym sytuacja artysty. André w rodzimym kraju zawo-
dowo nie osiągnął wiele [Клінаў 2011, 23, 33, 34]. Na co dzień zajmuje się rzeźbie-
niem pośmiertnych popiersi. Jest to aktywność daleka od jego marzeń i artystycz-
nych aspiracji. Swoje zajęcie traktuje wyłącznie jako źródło dochodu i sposób na 
zabezpieczenie (de facto, niezbyt dostatniego) bytu rodzinie. Młodzieńcze ideały 
oraz marzenia o wielkiej sztuce zdominowała proza życia. Należy tutaj podkreślić 
destrukcyjny wpływ rodziny na André. Żona regularnie przypomina bohaterowi 
o zawodowej porażce, której dowodem ma być ich zbyt niski, w ocenie kobiety, 
status materialny [Клінаў 2011, 107–108].

Rzeczywistość polityczna Białorusi pozostawia bardzo niewiele miejsca 
dla ekspresji artystów takich jak André – myślących kreatywnie, dalekich od 
podporządkowania propagowanym przez władze kanonom. Są po prostu wyklu-
czeni, skazani na twórczy niebyt. Jedyną nadzieją na ociągnięcie sukcesu i rozwój  
w uprawianej dziedzinie jest kariera poza granicami Białorusi. 

Warto jeszcze nadmienić, że André, co prawda, pracuje jako wykładowca na 
uczelni, ale tutaj również program zajęć podporządkowany jest ukształtowaniu 
artysty-rzemieślnika, a nie artysty-indywidualisty, wyrażającego poprzez sztukę 
własne postrzeganie świata. Bohater musi więc dostosować treści przekazywane 
na wykładach do obowiązującej oficjalnie doktryny sztuki. Ma pełną świadomość, 
jak brak swobody w przestrzeni akademickiej ogranicza kształtowanie studen-
tów. Podporządkowując się zaś panującemu, zaakceptowanemu przez władzę, 
wzorcowi, staje się jej narzędziem. Ma więc wyrzuty sumienia, że brak mu siły, 
by wyrazić własne zdanie i przeciwstawić się dominującemu konformizmowi. 
Jego działalność akademicka jest w pełni kontrolowana na każdym szczeblu uni-
wersyteckim, od kierownika jednostki przez dziekana wydziału aż do rektora. 
Ponadto władze uczelni interesują się André z powodu języka, w którym prowadzi 
wykłady, a jest nim oczywiście język białoruski [Клінаў 2011, 238]. 

To właśnie z okresem przemian politycznych schyłku minionego stulecia 
związana jest druga fala białorutenizacji6. Należy przy tym zaznaczyć, że w 1990 

6 Pierwsza fala białorutenizacji nastąpiła na początku lat 20. XX w. Jej przejawem było 
wprowadzenie języka białoruskiego niemal we wszystkie sfery życia: od szkół aż po instytucje 
użyteczność publicznej. Podtrzymywano i wspierano rozwój białoruskiej kultury. W drugiej po-
łowie lat 20. XX stulecia rozpoczął się proces wynarodowienia i unifikacji narodu białoruskiego  
z rosyjskim. Zob. więcej: [Szybieka 2002, 259–272].
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język białoruski wprowadzono jako jedyny urzędowy na Białorusi. Sytuacja ta 
uległa zmianie dopiero w 1995 roku, kiedy język rosyjski otrzymał status drugiego 
języka urzędowego7. Ta urzędowa dwujęzyczność w rzeczywistości spowodowała 
wyparcie języka białoruskiego z przestrzeni publicznej. Przemiany społeczno-
-polityczne miały zatem odzwierciedlenie również w języku. Warto odnotować, 
że przynależność pokoleniowa wyznaczała niejednokrotnie stosunek do języka 
białoruskiego. Osoby starsze obawiały się konsekwencji odgórnie wprowadzonej 
białorutenizacji. Wynikało to najczęściej z lęku o własne stanowisko, zazwyczaj 
w administracji państwowej, szczególnie gdy urzędnicy nie władali dostatecznie 
językiem białoruskim [Mironowicz 1999, 220–221]. Takich obaw nie wykazy-
wało młode pokolenie, dla którego porozumiewanie się po białorusku było jednym  
z czynników dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości i świadczyło o pozy-
tywnym kierunku transformacji [Бахарэвiч 2018, 61, 80]. Dopiero wprowadzane 
kolejno reformy Łukaszenki, zwiększające uprawnienia prezydenta, przy równo-
czesnym ograniczeniu roli parlamentu, jednoznacznie świadczyły o odejściu od 
ideałów demokracji. Sam prezydent Białorusi nie posługiwał się językiem biało-
ruskim. W pewnym momencie zaczęto więc utożsamiać wybór języka białoru-
skiego z manifestacją poglądów politycznych, w tym sprzeciwem wobec reżimu 
Łukaszenki. Osoby porozumiewające się w języku białoruskim oceniano jako 
nacjonalistów [Bortnowska 2008, 46–51].

André, prowadząc zajęcia po białorusku, zwraca na siebie uwagę władz 
uczelni. Wynika ona z obawy, że zatrudniona została osoba o niewłaściwych 
poglądach politycznych, nieprzychylna obecnej władzy. Wybór języka, dokonany 
przez bohatera lata temu, ma więc ciągłe konsekwencje. Stosunek zaś władz do 
osób posługujących się językiem białoruskim i kierowane wobec nich podejrzenia 
są realnym dowodem autorytarnego charakteru współczesnej Białorusi i nieustan-
nie przypominają o porażce transformacji schyłku minionego stulecia.

Wspomnienie lat 90. XX wieku jest też istotnym elementem fabuły powieści 
Ihara Babkoua Chwilinka. Try historii. To właśnie tuż przed tym ważnym dziejo-
wym momentem, a więc w końcu lat 80. XX stulecia, poznało się trzech głównych 
bohaterów utworu: pisarz Franciszek, działacz Bogdan i muzyk Ewa Daminika. 
Podobnie jak w przypadku André oni również w owym czasie stawiali pierw-
sze kroki na ścieżce zawodowej, choć mieli za sobą już pewne doświadczenie. 
Transformacja polityczna końca wieku ponownie nakłada się na ważne życiowe 
decyzje. Jedną z nich w przypadku Franciszka była kwestia języka. Nakreślona 

7 Sytuacja języka białoruskiego jest przedmiotem dyskusji toczonej od lat. Prowadzona jest 
ona zarówno na poziomie akademickim jak i w przestrzeni publicznej. Zob. więcej: [Foligowski 
1999; Ograbiony naród... 2007]. 
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powyżej sytuacja językowa lat 90. XX wieku wymuszała konieczność dokonania 
wyboru między językiem białoruskim a rosyjskim. Było to szczególnie istotne 
w odniesieniu do pisarzy. Oczywiście z podjętą decyzją wiązały się określone 
konsekwencje. Język białoruski zawężał grono czytelnicze – pisarz tym samym 
stawał się twórcą niszowym [Bortnowska 2008, 48]. Ponadto język białoruski 
ściągał uwagę zarówno bliskich, jak i nieznajomych. Osoba rozmawiająca i pisząca 
w tym języku wielokrotnie musiała tłumaczyć się z dokonanego wyboru i wska-
zywać jego uzasadnienie. Tak też jest w przypadku Franciszka. Doświadcza on 
następstw podjętej decyzji. Znajomi są przekonani o popełnionym przez bohatera 
błędzie i starają się odwieść go od używania w przestrzeni publicznej, a także na 
kartach książek, języka białoruskiego. Musi więc skonfrontować się z negatyw-
nymi komentarzami bliskich. Nie może liczyć na ich wsparcie, wręcz przeciwnie, 
jest przez nich atakowany i zniechęcany [Бабкоў 2013, 51–53]. Mimo to bohater 
nie zmienia raz podjętej decyzji. Jest wręcz zadowolony z emocji, jakie wzbudza 
z powodu języka białoruskiego u postronnych osób, co oddają słowa: 

Tы мог гадамi блукаць па Менсуц з расейскай мовай т быць нябачным  
і незаўважным, сказаў мне тады Францішак. Але варта было проста запытацца 
ці сказаць штосьці па-беларуску, і ўсё мянялася. Некаторыя плакалі і выбачаліся, 
што забылі родную мову. Іншыя алразу прыгадвалі пра міліцыю і патрабавалі 
справаздачы, чаму і з якой мэтай. Трэція беглі па слоўнікі і даводзілі, што гэта 
не па-беларуску і што трэба так, так і так [Бабкоў 2013, 52].

Powyższa wypowiedź nakreśla atmosferę towarzyszącą posługiwaniu się języ-
kiem białoruskim. Różne, nieraz wręcz skrajne, reakcje otoczenia mają przybliżyć 
ówczesne realia wynikające z sytuacji języka białoruskiego. Taki też aspekt konse-
kwencji posługiwania się językiem białoruskim w przestrzeni publicznej podkreślał 
Walancin Akudowicz w eseju Język, w którym zauważył, że osoba wypowiadająca 
się po białorusku zwraca na siebie uwagę otoczenia, a cała sytuacja jest postrzegana 
nie jako zwykły akt mowy, zaś zamierzone działanie w określonym celu, który 
postronni obserwatorzy powinni odczytać [Akudowicz 2008, 80]. 

Warto zaznaczyć, że Franciszek pierwszą książkę wydał jeszcze przed upad-
kiem ZSRR. Czas transformacji powinien zatem być kluczowym momentem  
w karierze. Rzeczywiście, wówczas bohater zyskał popularność jako autor wier-
szy, drukowanych (co prawda sporadycznie) w czasopismach. Jednak nie udało 
mu się już wydać żadnej książki. Jak sam stwierdził, poezja jest niebezpiecznym 
zajęciem, a on był nadto krytyczny wobec dynamicznie zmieniającej się rzeczy-
wistości [Бабкоў 2013, 55–57]. W przypadku Franciszka rozczarowanie prze-
mianami nastąpiło niezwykle szybko, jeszcze w okresie ich trwania. Natomiast 



68 Katarzyna Drozd

wraz z dystansem czasowym pojawia się nostalgia połączona z rozgoryczeniem  
i ponowną analizą ówczesnych wydarzeń. 

Powtarzającym się motywem jest stosunek społeczeństwa do wydarzeń lat 
90. Ocena dokonana jest zarówno w formie bieżącego komentarza do dynamicz-
nie zachodzących przemian, jak i opinii wyrażonej z dystansu czasowego niemal 
dekady. Troje głównych bohaterów to reprezentanci różnych grup społecznych. 
Ich spojrzenie na ówczesne zjawiska jest więc typowe dla warstwy, z której się 
wywodzą. Każdy z nich dostrzega, że uczestniczy w wydarzeniach przełomowych, 
które znacząco wpłyną na dotychczasowy kształt państwa i życie jego obywateli. 
W przyszłość patrzą z nadzieją. Dostrzegają nowe możliwości rodzące się wraz 
ze zmianą ustroju politycznego. Jak już wspomniano, u progu przemian mają  
za sobą pierwsze doświadczenia zawodowe, a nawet pewien dorobek w tym zakresie 
[Бабкоў 2013, 78–81]. Liczą na demokratyczny charakter niepodległego państwa.  
Wydaje się więc, że dla nich nowa rzeczywistość powinna być wyjątkowo sprzy-
jająca. Ponownie więc akcentowane jest otwarcie się Białorusi na Zachód, postrze-
gane jako szansa, szczególnie przez osoby u progu dorosłości. 

Podobnie szerokie plany na przyszłość ma Bogdan. Zaangażowany w prze-
miany polityczne na Białorusi liczy na ich demokratyczny kierunek. Jest postacią 
niezwykle aktywną, podejmującą liczne działania mające na celu zmianę dotych-
czasowego ustroju politycznego. Ma też świadomość powagi sytuacji. Wie, że 
wydarzenia mają charakter przełomowy. Bogdan wyjeżdża do Polski na szkolenia 
związane z podjętą działalnością o charakterze społeczno-politycznym [Бабкоў 
2013, 140–142]. Polska stanowi dla niego wzór państwa, które z sukcesem przeszło 
transformację polityczną. Bohater ma nadzieję, że odbyte szkolenia, a także roz-
mowy ze specjalistami od kampanii prezydenckiej przełożą się na sukces w wybo-
rach na Białorusi. Ogromne zaangażowanie i wykorzystanie zachodnich metod 
prowadzenia walki politycznej nie przynoszą jednak spodziewanych rezultatów. 
Wynik wyborów prezydenckich rozczarował bohatera. Natomiast jego konsekwen-
cje i kierunek obranej polityki są wręcz demotywujące i odbierają Bogdanowi 
chęć do działania. 

W kontekście opisanych wydarzeń lat. 90 XX wieku istotny jest fakt, że boha-
terowie często spotykają się w mińskiej kawiarni Chwilinka. To w niej toczą roz-
mowy, tak dotyczące życia prywatnego, jak i ścieżki zawodowej. Warto zwrócić 
uwagę, że za oknami kawiarni zawsze jest jesień. Ta pora roku ma tutaj symbo-
liczne znaczenie. Wydaje się, że zapowiada porażkę wyborów dokonanych przez 
bohaterów. Szare barwy jesieni, a także deszcz sugerują, że mimo rozległych 
planów i młodzieńczego zapału zamierzone cele nie zostaną osiągnięte. Stanowią 
też tło i jednocześnie komentarz do odbywających się przemian politycznych.  
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Te zaś nie przyniosą efektów zgodnych z oczekiwaniami części społeczeństwa,  
w tym postaci utworu Babkoua [Бабкоў 2013, 125]. 

Po niemal dekadzie bohaterowie dokonują konfrontacji ówczesnych oczekiwań 
i marzeń z rzeczywistością. Okazuje się, że ich życie nie potoczyło się według 
zakładanego planu. Natomiast praca, którą wykonują, nie przynosi oczekiwanej 
satysfakcji. Z nostalgią więc wracają do lat 90. XX stulecia, gdy wszystko było 
jeszcze możliwe i wydawało się, że zamierzone cele zostaną osiągnięte, a prze-
szkody pokonane. Wspomnienie schyłku wieku kilkukrotnie powraca w narracji 
[Бабкоў 2013, 135–136].

Ponadto warto podkreślić, że bohaterowie w wyborze drogi zawodowej kie-
rują się ideałami. Nieoczekiwany kierunek transformacji sprawił, że nie potrafili 
odnaleźć się w nowej rzeczywistości schyłku minionego stulecia. Tym samym, 
jak określa narrator, zostali wykluczeni z epoki. Ich losy są więc egzemplifikacją 
życia osób, które nie umiały funkcjonować w zmienionych warunkach społecz-
no-politycznych. [Бабкоў 2013, 76–78]. 

Powyższa analiza skłania do wniosku, że lata 90. XX wieku są ważną cezurą 
we współczesnej literaturze białoruskiej i często stanowią istotny aspekt fabuły. 
Bohaterowie wspominają schyłek stulecia, podkreślając dynamikę zachodzących 
wówczas zmian. W pewnym stopniu świadczy to więc o świadomości politycznej 
społeczeństwa, które częściowo zdawało sobie sprawę z rangi obserwowanych 
wydarzeń. Często towarzysząca tym wspomnieniom nostalgia wynika z rozczaro-
wania rzeczywistością i kierunkiem zmian, szczególnie tych politycznych. Skłania 
także do refleksji na temat przyczyn niepowodzenia i skali rozbieżności między 
oczekiwaniami a stanem faktycznym. Natomiast ocena schyłku wieku, tak często 
obecna we współczesnej literaturze, może również wskazywać na rosnące nie-
zadowolenie społeczeństwa z sytuacji społeczno-politycznej, w tym warunków 
bytowych. Utrwalony w literaturze obraz wydarzeń lat 90. XX wieku jest też istot-
nym elementem pamięci komunikatywnej, często sprzecznym z oficjalnym prze-
kazem medialnym. Ponadto negatywny stosunek bohaterów do przemian schyłku 
wieku stanowi odzwierciedlenie poglądów części społeczeństwa. Wskazuje także,  
iż niezadowolenia z rządów Łukaszenki nie jest problemem ostatnich kilku lat,  
a niemal trzech dekad. 
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